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Pentru Linda; 


şi în memoria lui Andy Harris, Doug Hansen, Rob Hall, 
Yasuko Namba, Scott Fischer, Ngawang Topche Sherpa, 
Chen Yu-Nan, Bruce Herrod, Lopsang Jangbu Sherpa şi 
Anatoli Boukreev 


„Omul-masă [...] se joacă de-a tragedia, pentru că nu crede 
că tragedia efectivă ar putea fi verosimilă într-o lume 
civilizată.” 

Jose Ortega y Gasset 


1 „Epoca «domnişorului mulțumit»”, în volumul Revolta maselor, trad. din 
spaniolă de Coman Lupu, Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 146. 


Introducere 


În martie 1996 am luat parte, în calitate de corespondent al 
revistei Outside, la o ascensiune ghidată pe Everest. Am fost 
unul dintre cei opt clienţi ai expediției conduse de renumitul 
ghid neozeelandez Rob Hall. In data de 10 mai am ajuns pe vârf, 
dar cu ce preţ! 

Dintre cei cinci coechipieri ai mei care au urcat pe acoperişul 
lumii, patru, incluzându-l şi pe Hall, au murit într-o furtună nimi- 
citoare care s-a pornit din senin când eram încă pe vârf. Până 
am ajuns la tabăra de bază, nouă căţărători din alte patru 
expediţii deja muriseră, şi până la sfârşitul lunii urmau să mai 
piară încă trei. 

Am fost extrem de afectat de cele întâmplate şi mi-a fost greu 
să scriu articolul respectiv. Totuşi, la cinci săptămâni după ce 
m-am întors din Nepal, am predat revistei Outside un material 
care a apărut în numărul din septembrie. După ce am terminat 
de scris, am încercat să nu mă mai gândesc la Everest şi să-mi 
văd de viaţa mea, dar mi-a fost imposibil. Când încercam să-mi 
dau seama ce se întâmplase acolo eram cuprins de sentimente 
neclare şi mă obsedau împrejurările în care muriseră 
coechipierii mei. 

Articolul din Outside era cât de precis se putea date fiind cir- 
cumstanţele, dar termenul de predare fusese prea strâns, 
derularea evenimentelor, incredibil de complexă, amintirile celor 
care supravieţuiseră, deformate de epuizare, lipsă de oxigen şi 
şoc. La un moment dat, în timpul documentării, am rugat trei 
alpinişti să povestească o întâmplare de sus, de pe vârf, la care 
luaserăm cu toţii parte, şi nu am putut să cădem de acord 
asupra unor aspecte importante, cum ar fi data, ce s-a vorbit 
sau cine a fost prezent. La câteva zile după ce articolul fusese 
trimis la tipar, mi-am dat seama că unele detalii erau greşite. 
Majoritatea erau inadvertenţe minore, de genul celor care apar 
inevitabil în articolele care trebuie să respecte un termen de 
predare, dar una dintre greşeli a fost de-a dreptul colosală şi i-a 


afectat puternic pe prietenii şi familia uneia dintre victime. 

Mai puţin tulburătoare decât greşelile din articol au fost 
părţile pe care nu am putut să le public din lipsă de spaţiu. Mark 
Bryant, redactorul-şef al revistei Outside, şi Larry Burke, editorul 
ei, mi-au alocat un spaţiu extraordinar de mare ca să-mi spun 
povestea: am avut la dispoziţie 17.000 de cuvinte, de patru sau 
de cinci ori mai multe decât are un reportaj obişnuit. Chiar şi 
aşa, am simţit că versiunea mea e prea trunchiată, că nu am 
prezentat cum trebuie tragedia. Escaladarea Everestului m-a 
marcat puternic, şi pentru mine a fost extrem de important să 
descriu totul în cele mai mici amănunte, fără să mă limitez la un 
număr de semne. Cartea de faţă este rodul acelei dorinţe. 

Am întâmpinat dificultăţi în munca de documentare, deoarece 
creierul nu mai funcţionează cum trebuie la mare altitudine. Ca 
să nu mă bazez prea mult pe cum am văzut eu lucrurile, i-am 
intervievat pe majoritatea protagoniştilor amănunţit şi de mai 
multe ori. Când a fost posibil, am coroborat detaliile cu 
înregistrările din jurnalul de la tabăra de bază, unde oamenii 
încă mai gândeau limpede. Cei care au citit articolul din Outside 
pot observa discrepanțe între anumite detalii (legate de timp, în 
mare parte) din revistă şi cele din carte; modificările sunt 
urmarea informaţiilor nou apărute de la data publicării 
articolului. 

Mai mulţi autori şi redactori pe care-i respect m-au sfătuit să 
nu scriu această carte atât de repede; au insistat să aştept doi, 
trei ani, ca să pot privi lucrurile din altă perspectivă. Sfaturile lor 
au fost bune, dar m-am hotărât să le ignor-în mare parte 
pentru că amintirea celor întâmplate pe munte mă chinuia 
încontinuu. Credeam că dacă scriu cartea o să scap de povara 
Everestului. 

Evident, nu s-a întâmplat aşa. Mai mult, sunt de acord că de 
multe ori cititorii au de suferit atunci când un autor caută 
catharsisul în scris, aşa cum am făcut eu. Dar am sperat că ceva 
tot o să iasă dacă mă descarc imediat după ce a avut loc 
tragedia, cât încă eram cuprins de mâhnire şi durere. Voiam ca 
relatarea mea să aibă acea sinceritate crudă şi dură care s-ar fi 
putut pierde odată cu trecerea timpului şi cu vindecarea 
treptată a suferinţei. 

Câţiva dintre cei care m-au sfătuit să nu mă grăbesc cu scrisul 


îmi spuseseră să nu merg pe Everest. Erau multe motive ca să 
nu plec, dar încercarea de a cuceri Everestul este în sine un act 
irațional - triumful dorinţei asupra raţiunii. Oricine se gândeşte 
serios să facă aşa ceva nu mai ascultă de niciun argument logic. 

Adevărul e că ştiam că nu trebuie să merg pe Everest, şi tot 
am făcut-o. Astfel am luat parte la moartea unor oameni, iar 
asta o să-mi rămână mult timp pe conştiinţă. 


Jon Krakauer 
Seattle, noiembrie 1996 


Dramatis personae 
Everest, primăvara anului 1996? 


Expediția ghidată Adventure Consultants 


Rob Hall Noua Zeelandă, conducător 
şi ghid principal 

Mike Groom Australia, ghid 

Andy „Harold” Harris Noua Zeelandă, ghid 

Helen Wilton Noua Zeelandă, manager la 
tabăra de bază 

Dr. Caroline Mackenzie Noua Zeelandă, doctor la 
tabăra de bază 

Ang Tshering Sherpa Nepal, sirdar la tabăra de 
bază 

Ang Dorje Sherpa Nepal, sirdar alpinist 

Lhakpa Chhiri Sherpa Nepal, şerpaş alpinist 

Kami Sherpa Nepal, şerpaş alpinist 

Tenzing Sherpa Nepal, şerpaş alpinist 

Arita Sherpa Nepal, şerpaş alpinist 

Ngawang Norbu Sherpa Nepal, şerpaş alpinist 

Chuldum Sherpa Nepal, şerpaş alpinist 

Chhongba Sherpa Nepal, bucătar la tabăra de 
bază 

Pemba Sherpa Nepal, şerpaş la tabăra de 
bază 

Tendi Sherpa Nepal, ajutor de bucătar 

Doug Hansen SUA, client 

Dr. Seaborn Beck Weathers SUA, client 

Yasuko Namba Japonia, client 

Dr. Stuart Hutchinson Canada, client 

Frank Fischbeck Hong Kong, client 

Lou Kasischke SUA, client 

Dr. John Taske Australia, client 

Jon Krakauer SUA, client şi jurnalist 

Susan Allen Australia, trekker 


2 Nu toţi cei care au fost pe Everest în primăvara lui 1996 se află pe această 
listă. (N. a.) 


Nancy Hutchinson 


Canada, trekker 


Expediția ghidată Mountain Madness 


Scott Fischer 


Anatoli Boukreev 
Neal Beidleman 
Dr. Ingrid Hunt 


Lopsang Jangbu Sherpa 
Ngima Kale Sherpa 


Ngawang Topche Sherpa 
Tashi Tshering Sherpa 
Ngawang Dorje Sherpa 
Ngawang Sya Kya Sherpa 
Ngawang Tendi Sherpa 
Tendi Sherpa 

„Big” Pemba Sherpa 

Jeta Sherpa 


Pemba Sherpa 


Sandy Hill Pittman 
Charlotte Fox 

Tim Madsen 

Pete Schoening 
Kiev Schoening 
Lene Gammelgaard 
Martin Adams 

Dr. Dale Kruse 
Jane Bromet 


SUA, conducător şi ghid-şef 


Rusia, ghid 

SUA, ghid 

SUA, manager la tabăra de 
bază şi doctorul echipei 
Nepal, sirdar alpinist 

Nepal, sirdar la tabăra de 
bază 

Nepal, şerpaş alpinist 

Nepal, şerpaş alpinist 

Nepal, şerpaş alpinist 

Nepal, şerpaş alpinist 

Nepal, şerpaş alpinist 

Nepal, şerpaş alpinist 

Nepal, şerpaş alpinist 

Nepal, şerpaş la tabăra de 
bază 

Nepal, ajutor de bucătar la 
tabăra de bază 

SUA, client şi jurnalist 

SUA, client 

SUA, client 

SUA, client 

SUA, client 

Danemarca, client 

SUA, client 

SUA, client 

SUA, jurnalist 


Expediția MacGillivray Freeman IMAX/IWERKS: 


3 Este vorba despre echipa care a realizat documentarul Everest, care a fost 
filmat la câteva zile după tragedia pe care Jon Krakauer o descrie în carte. (N. 


David Breashears 
Jamling Norgay Sherpa 
Ed Viesturs 

Araceli Segarra 
Sumiyo Tsuzuki 

Robert Schauer 


Paula Barton Viesturs 


Audrey Salkeld 
Liz Cohen 


Liesl Clark 
Wongchu Sherpa 
Jangbu Sherpa 


SUA, conducător şi regizor 
de film 

India, conducător adjunct şi 
actor 

SUA, alpinist şi actor Spania, 
alpinist şi actor 

Spania, alpinist şi actor 
Japonia, alpinist şi actor 
Austria, alpinist şi 
cameraman 

SUA, manager la tabăra de 
bază 

Marea Britanie, jurnalist 
SUA, manager al echipei de 
filmat 

SUA, producător şi scriitor 
Nepal, sirdar 

Nepal, şerpaş, cameraman 
principal 


Expediția Naţională Taiwaneză 


„Makalu” Gau Ming-Ho 
Chen Yu-Nan 

Kao Tien Tzu 

Chang Jung Chang 
Hsieh Tzu Sheng 
Chhiring Sherpa 

Kami Dorje Sherpa 
NgimaGombu Sherpa 


Mingma Tshering Sherpa 


Tenzing Nuri Sherpa 
Dorje Sherpa 
Pasang Tamang 

Ki Kami Sherpa 


Taiwan, conducător 
Taiwan, alpinist 
Taiwan, alpinist 
Taiwan, alpinist 
Taiwan, alpinist 
Nepal, sirdar 

Nepal, şerpaş alpinist 
Nepal, şerpaş alpinist 
Nepal, şerpaş alpinist 
Nepal, şerpaş alpinist 
Nepal, şerpaş alpinist 
Nepal, şerpaş alpinist 
Nepal, şerpaş alpinist 


Expediția Sunday Times din Johannesburg 


tr.) 


lan Woodall 
Bruce Herrod 


Cathy O'Dowd 
Deshun Deysel 
Edmund Februrary 
Andy de Klerk 
Andy Hackland 
Ken Woodall 
Tierry Renard 

Ken Owen 


Philip Woodall 


Alexandrine Gaudin 
Dr. Charlotte Noble 


Ken Vernon 
Richard Shorey 
Patrick Conroy 


Ang Dorje Sherpa 
Pemba Droje Sherpa 
Jangbu Sherpa 

Ang Babu Sherpa 
Dawa Sherpa 


Marea Britanie, conducător 
Marea Britanie, conducător 
adjunct şi fotograf 

Africa de Sud, alpinist 
Africa de Sud, alpinist 
Africa de Sud, alpinist 
Africa de Sud, alpinist 
Africa de Sud, alpinist 
Africa de Sud, alpinist 
Franţa, alpinist 

Africa de Sud, jurnalist şi 
trekker 

Marea Britanie, manager la 
tabăra de bază 

Franţa, administrator 
Africa de Sud, doctorul 
expediției 

Australia, jurnalist 

Africa de Sud, fotograf 
Africa de Sud, radio 
jurnalist 

Nepal, sirdar alpinist 
Nepal, şerpaş alpinist 
Nepal, şerpaş alpinist 
Nepal, şerpaş alpinist 
Nepal, şerpaş alpinist 


Expediția ghidată Alpine Ascents International 


Todd Burleson 
Pete Athans 
Jim Williams 
Dr. Ken Kamler 


Charles Corfield 
Becky Johnston 


SUA, conducător şi ghid 
SUA, ghid 

SUA, ghid 

SUA, client şi doctorul 
expediției 

SUA, client 

SUA, trekker şi scenarist 


Expediția Comercială Internaţională 


Mal Duff 
Mike Trueman 


Michael Bums 

Dr. Henrikjessen Hansen 
Kim Sejberg 

Ginge Fullen 


Jaakko Kurvinen 
Euan Duncan 


Marea Britanie, conducător 
Hong Kong, conducător 
adjunct 

Marea Britanie, manager la 
tabăra de bază 
Danemarca, doctorul 
expediției 

Danemarca, alpinist 

Marea Britanie, alpinist 
Finlanda, alpinist 

Marea Britanie, alpinist 


Expediția comercială a ghizilor din Himalaya 


Henry Todd 

Mark Pfetzer 

Ray Door 

Michael Jorgensen 
Brigitte Muir 

Paul Deegan 

Neil Laughton 
Graham Ratcliffe 
Thomas Sjogren 
Tina Sjogren 
Kami Nuru Sherpa 


Marea Britanie, conducător 
SUA, alpinist 

SUA, alpinist 
Danemarca, alpinist 
Australia, alpinist 
Marea Britanie, alpinist 
Marea Britanie, alpinist 
Marea Britanie, alpinist 
Suedia, alpinist 
Suedia, alpinist 

Nepal, sirdar 


Expediția solo suedeză 


Goran Kropp 
Frederic Bloomquist 
Ang Rita Sherpa 


Suedia, alpinist 

Suedia, producător de film 
Nepal, şerpaş şi membru al 
echipei de filmare 


Expediția solo norvegiană 


Petter Neby 


Norvegia, alpinist 


Expediția ghidată neozeelandeză-malaeză 
de pe vârful Pumori 


Guy Cotter Noua Zeelandă, conducător 
şi ghid 

Dave Hiddleston Noua Zeelandă, ghid 

Chris jillet Noua Zeelandă, ghid 


Expediția comercială americană 
de pe vârfurile Pumori şi Lhotse 


Dan Mazur SUA, conducător 

Scott Darsney SUA, alpinist şi fotograf 
Chantal Maudit Franţa, alpinist 
Stephen Koch SUA, alpinist şi snowboarder 
Brent Bishop SUA, alpinist 

Jonathan Pratt Marea Britanie, alpinist 
Diane Taliaferro SUA, alpinist 

Dave Sharman Marea Britanie, alpinist 
Tim Horvath SUA, alpinist 

Dana Lynge SUA, alpinist 

Martha Johnson SUA, alpinist 


Expediția nepaleză de curăţare a Everestului 
Sonam Gyalcheen Sherpa Nepal, conducător 


Clinica Asociaţiei de salvare himalayene 
(din satul Pheriche) 


Dr. Jim Litch SUA, doctor 
Dr. Larry Silver SUA, doctor 
Dr. Cecile Bouvray Franţa, doctor 


Laura Ziemer SUA, asistent 


Expediția Poliţiei de frontieră 
indiano-tibetane a Everestului 
(au urcat din partea tibetană a muntelui) 


Mohindor Singh India, conducător 

Harbhajan Singh India, conducător adjunct şi 
alpinist 

Tsewang Smanla India, alpinist 

Tsewang Paljor India, alpinist 

Dorje Morup India, alpinist 

Hira Ram India, alpinist 

Tashi Ram India, alpinist 

Sange Sherpa India, şerpaş alpinist 

Nadra Sherpa India, şerpaş alpinist 

Koshing Sherpa India, şerpaş alpinist 


Expediția Japonia-Fujuoka 
(au urcat din partea tibetană a Everestului) 


Koji Yada Japonia, conducător 
Hiroshi Hanada Japonia, alpinist 
Eisuke Shigekawa Japonia, alpinist 
Pasang Tshering Nepal, şerpaş alpinist 
Pasang Kami Nepal, şerpaş alpinist 


Sherpa Any Gyalzen Nepal, şerpaş alpinist 


„+1 8412 metri | 


| Aici a fost găsit 
corpul lui Scott 


| Şaua 
sudică 
Grămada: Neil Beidleman, Klev 
Schoening, Tim Madsen, Charlotte 
Fox, Sandy Pittman, Lene 
Gammelgaard, Tashi Tshering, 
Ngawang Dorje, Mike Groom, Beck 
Weathers si Yasuko Namba s-au 
lipit unii de alții în timpul furtunii 
care aținut toată noaptea de 10 
spre 11 mai; Weathers şi Nambo 
au fost lăsați acolo crezând că 
sunt morti şi au fost găsiți în 
dimineața de 11 mai de Stuart 
Hutchinson 


Versanții superiori ai Everestului văzuţi de pe vârful Lhotse 
Se poate observa cum pana de zăpadă caracteristică Everestului este spulberată 
de vânt de pe creasta sud-estică, traseul standard spre vârf. 


Foto € Ed Viesturs 


CAPITOLUL UNU 
Vârful Everest, 10 mai 1996, 8.848 de metri 


Ai impresia că un cordon înconjoară partea de sus a 
acestor creste semețe şi că nimeni nu poate să treacă de 
el. Dar adevărul e că, la altitudini de peste 7.600 de metri, 
corpul uman este grav afectat de presiunea atmosferică 
scăzută şi, devenind imposibil să faci mişcări prea tehnice, 
chiar şi consecințele unei mici furtuni ar putea fi fatale, că 
ar fi o mică şansă să reuşeşti dacă ai avea parte de cele 
mai bune condiţii meteorologice, că nimeni nu poate să-şi 
aleagă ziua în care urcă pe ultima porțiune a traseului... 

Nu, nu este extraordinar că Everestul nu a cedat în faţa 
primelor încercări de a-l escalada; ba chiar ar fi fost 
surprinzător şi foarte trist dacă s-ar fi întâmplat contrariul, 
deoarece munții măreţi nu sunt aşa. Poate că noii noştri 
colțari, noii bocanci cu tălpi de cauciuc, epoca noastră în 
care totul se cucereşte mai uşor pe cale mecanică ne-au 
făcut puţin mai aroganti. Am uitat că muntele încă are 
ultimul cuvânt şi că vom putea ajunge pe vârf doar la 
timpul cuvenit. Altfel de ce ni s-ar părea alpinismul atât de 
fascinant? 

Eric Shipton, 1938, 
Pe acel munte 


În timp ce stăteam cocoţat pe acoperişul lumii, cu un picior în 
China şi celălalt în Nepal, mi-am curăţat de gheaţă masca de 
oxigen, m-am întors cu un umăr împotriva vântului şi, dus pe 
gânduri, am privit uriaşul platou tibetan de jos. Într-un mod vag, 
detaşat, înţelegeam că întinderea de sub picioarele mele 
constituia o privelişte spectaculoasă. De multe luni visam la 
acest moment şi la sentimentele care urmau să mă cuprindă. 
Dar acum, că eram în sfârşit acolo, pe culmea Everestului, nu 
reuşeam să-mi adun energia necesară ca să îmi pese. 

Era după-amiaza devreme, în ziua de 10 mai 1996. Nu mai 
dormisem de 57 de ore. Singurele lucruri pe care m-am forţat să 


le mănânc în ultimele trei zile fuseseră un bol de supă cu tăiţei 
şi nişte arahide glazurate. Timp de mai multe săptămâni 
suferisem de o tuse convulsivă de pe urma căreia m-am ales cu 
două coaste fracturate. Prin urmare, aveam dureri groaznice şi 
respiram cu mare greutate. La 8848 de metri creierul primea 
aşa de puţin oxigen, încât capacitatea mea mintală era ca a 
unui copil înapoiat. In aceste condiţii, nu prea puteam simţi 
mare lucru în afară de frig şi oboseală. 

Ajunsesem în vârf la câteva minute după Anatoli 
Boukreev - un ghid rus care lucra pentru o expediţie comercială 
americană - şi chiar înainte să sosească Andy Harris, un ghid din 
echipa neozeelandeză din care făceam şi eu parte. Deşi pe 
Boukreev abia dacă-l ştiam bine, în ultimele şase săptămâni 
ajunsesem să-l cunosc bine şi să-l simpatizez pe Harris. Le-am 
făcut rapid amândurora patru poze tipice pe vârf, apoi m-am 
întors şi am început să cobor. Ceasul arăta 13.17. In total 
petrecusem mai puţin de cinci minute pe acoperişul lumii. 

Imediat m-am oprit ca să mai fac o poză, de data aceasta cu 
Creasta Sud-Estică, cea pe care urcasem. Focalizând imaginea 
pe nişte alpinişti care se apropiau de vârf, am observat ceva 
ce-mi scăpase până atunci: spre sud, unde cerul fusese senin cu 
o oră înainte, Pumori, Ama Dablam şi celelalte vârfuri mai joase 
din jurul Everestului erau acum ascunse în spatele norilor. 

Mai târziu - după ce şase cadavre fuseseră descoperite, după 
ce căutările altor doi alpinişti fuseseră abandonate, după ce 
chirurgii îi amputaseră coechipierului meu Beck Weathers mâna 
dreaptă cangrenată - lumea s-a întrebat de ce, atunci când 
vremea a început să se înrăutăţească, alpiniştii aflaţi pe ultima 
porţiune a traseului nu au acordat atenţie semnelor. De ce ghizi 
veterani himalayeni au continuat să urce, să împingă de la spate 
mulţimea de amatori neexperimentați - dar care plătiseră 
fiecare până la 65.000 de dolari ca să fie duşi în siguranţă pe 
Everest - într-o evidentă capcană a morţii? 

Nimeni nu poate să vorbească în numele celor doi conducători 
ai grupurilor ghidate, deoarece ambii sunt morţi. Dar pot să con- 
firm că nimic din ce am văzut în după-amiaza zilei de 10 mai nu 
a indicat faptul că o furtună nimicitoare se apropia ameninţător. 
Pentru că mintea mea era afectată de lipsa de oxigen, norii care 
se ridicau deasupra impresionantei văi de gheaţă, cunoscută 


sub numele de Circul Vestic?, mi s-au părut inofensivi, vagi, 
lipsiţi de substanţă. Strălucind în soarele puternic al amiezii, nu 
păreau diferiţi de norii de convecţie care se ridicau din vale 
aproape în fiecare dimineaţă. 

In timp ce coboram eram foarte îngrijorat, dar nu din cauza 
vremii: verificând manometrul buteliei de oxigen, am văzut că 
acesta era aproape gol. Trebuia să cobor - rapid! 

Porțiunea superioară a Crestei Sud-Estice este formată dintr-o 
serie de trepte de piatră, cu multe cornişe, şi zăpadă bătută de 
vânt, care şerpuiesc pe o distanţă de patru sute de metri, de la 
vârf până la o creastă secundară, numită Vârful Sudic. Din punct 
de vedere tehnic, nu e greu să treci de creasta zimţată, dar 
drumul e foarte expus. După ce am coborât de pe vârf şi am 
mers târşâit timp de cincisprezece minute deasupra unui abis de 
2.000 de metri, am ajuns la faimosul Pas al lui Hillary. Este o 
trecătoare importantă de pe creastă, pentru coborârea căreia ai 
nevoie de anumite cunoştinţe tehnice. Când mă prindeam de 
coarda fixă şi mă pregăteam să fac rapel peste marginea 
Panelului, am văzut ceva îngrijorător. 

Nouă metri mai jos, la baza Panelului, mai mult de doispre- 
zece oameni aşteptau la rând. Trei alpinişti se căţărau deja pe 
coarda pe care mă pregătisem să cobor. Nu aveam de ales: 
m-am desprins de coarda comună şi m-am dat la o parte. 

Aglomeraţia era provocată de alpinişti din trei expediţii: 
echipa din care făceam parte -un grup de clienţi aflaţi sub 
conducerea renumitului ghid neozeelandez Rob Hall, un alt grup 
ghidat condus de americanul Scott Fischer şi o expediţie 
necomercială taiwaneză. Mişcându-se cu viteza melcului, cum 
se întâmplă la peste 8.000 de metri, cei de jos s-au chinuit să 
urce Pasul lui Hillary unul câte unul, în timp ce eu îmi aşteptam 
nerăbdător rândul. 

Harris, care coborâse de pe vârf la scurt timp după mine, m-a 
ajuns din urmă. Voiam să economisesc puţinul oxigen care-mi 
mai rămăsese, aşa că l-am rugat să închidă valva de la 
regulatorul care se afla în rucsac, ceea ce a şi făcut. În 
următoarele zece minute m-am simţit surprinzător de bine. 


* Western Cwm (pronunţat „,„cum“) a fost numit aşa de către George Leigh 
Mallroy. Acesta l-a zărit prima dată în timpul expediției pe Everest din 1921, 
când se afla în Lho La, o trecătoare înaltă la graniţa dintre Nepal şi Tibet. 
Cwm înseamnă vale, circ, în galeză. (n. a.) 


Mintea mi s-a limpezit. Chiar eram mai puţin obosit decât atunci 
când aveam oxigenul pornit. Apoi, dintr-odată, am simţit că mă 
sufoc. Vederea mi s-a înceţoşat şi capul a început să mi se 
învârtă. Eram pe punctul de a-mi pierde cunoştinţa. 

În loc să-mi închidă oxigenul, Harris, afectat de hipoxie, des- 
chisese la maximum valva, golind butelia. Tocmai irosisem puţi- 
nele resurse pe care le mai aveam. Mai era o butelie la Vârful 
Sudic, 80 de metri mai jos, dar ca să ajung acolo trebuia să 
cobor porţiunea cea mai expusă din întregul traseu fără oxigen 
suplimentar. 

Dar în primul rând trebuia să aştept ca mulţimea de alpinişti 
să se împrăştie. Mi-am scos masca de-acum inutilă, mi-am înfipt 
pioletul în muntele îngheţat şi m-am aşezat pe creastă. În timp 
ce schimbam obişnuitele felicitări cu alpiniştii care treceau pe 
lângă mine, în interior fierbeam: „Grăbiţi-vă! Grăbiţi-vă odată!” 
mă rugam. „În timp ce voi vă mocăiţi, eu pierd milioane de 
neuroni!” 

Mulţi dintre ei erau din grupul lui Fischer, dar pe la sfârşitul 
cozii au apărut, în cele din urmă, şi doi dintre coechipierii mei, 
Rob Hall şi Yasuko Namba. Modestă şi sobră, Namba, la cei pa- 
truzeci şi şapte de ani ai săi, mai avea un drum de patruzeci de 
minute până să devină cea mai în vârstă femeie care a 
escaladat Everestul şi a doua japoneză care a urcat pe 
aşa-zisele „Şapte Vârfuri”, cele mai înalte piscuri de pe fiecare 
continent. Deşi avea doar patruzeci şi două de kilograme şi era 
slabă ca un ţâr, avea o voinţă extraordinară; uimitor, dar dorinţa 
ei de neclintit fusese cea care o împinsese pe Yasuko în sus pe 
munte. 

Mai târziu a ajuns şi Doug Hansen deasupra Pasului. Acest 
membru al expediției noastre era un poştaş dintr-o suburbie a 
oraşului Seattle care pe munte devenise cel mai bun prieten al 
meu. 

— E în rucsac! am strigat contra vântului, dorind să par mai 
vesel decât eram. 

Istovit, Doug a mormăit ceva de neînțeles de sub masca de 
oxigen, mi-a strâns fără vlagă mâna şi s-a târâit mai sus. 

La sfârşitul cozii era Scott Fischer, pe care-l ştiam întâmplător 
din Seattle, unde locuiam amândoi. Puterea şi voinţa lui Fischer 
erau legendare - în 1994 urcase pe Everest fără să folosească 


butelii de oxigen -, aşa că am fost surprins de cât de încet se 
mişca şi cât de beat a părut când şi-a dat jos masca şi m-a 
salutat. 

— Bruuuuuuce! a strigat cu greutate salutul emblematic al 
frăţiei lui, încercând să pară voios. 

Când l-am întrebat cum se simte, Fischer a insistat că e-n 
regulă. 

— Doar că, habar n-am de ce, mă mişc mai greu. Nu-i nimic 
grav. 

Odată ce s-a eliberat Pasul lui Hillary, mi-am prins blocatorul 
de coarda portocalie, l-am ocolit pe Fischer, care stătea aplecat 
peste piolet, şi am făcut rapel peste margine. 

Era trecut de ora 15 când am ajuns pe Vârful Sudic. Vârtejuri 
de ceaţă treceau deja deasupra vârfului Lhotse, înalt de 8.516 
metri, şi începeau să înconjoare vârful piramidal al Everestului. 
Dintr-odată vremea nu mai părea atât de frumoasă. Am luat o 
butelie de oxigen, am băgat-o în regulator şi m-am grăbit să 
cobor înspre norul care se forma. Imediat ce am trecut de Vârful 
Sudic, a început să ningă uşor şi vizibilitatea s-a dus naibii. 

O sută douăzeci de metri mai sus, unde vârful era scăldat 
într-o lumină puternică şi cerul azuriu era imaculat, coechipierii 
mei se ţineau de fleacuri încercând să-şi întipărească în minte 
momentul în care ajunseseră pe acoperişul lumii, întinzând 
drapele şi făcând poze, pierzând timp preţios. niciunul nu-şi 
imagina ce nenorocire se apropia. Nimeni nu bănuia că până la 
sfârşitul acelei lungi zile, fiecare minut avea să conteze. 


CAPITOLUL DOI 
Dehra Dun, India, 1852, 681 de metri 


Într-o zi de iarnă, departe de munți, am descoperit o 
poză neclară a Everestului în cartea lui Ricbard Halliburton, 
Book of Marvels (Cartea minunilor). Era o reproducere 
jalnică, în care vârfurile crestate răsăreau pe fundalul unui 
cer ridicol de înnegrit şi şters. Everestul însuşi, aşezat 
undeva în spate, nici nu părea să fie cel mai înalt, dar nu 
conta. Era cel mai înalt; aşa spunea legenda. Cheia către 
poză erau visele, permițându-i unui băiat să pătrundă 
acolo, să stea sus, pe creasta bătută de vânt, să se catere 
către vârful care acum nu mai era departe [...]. 

Acesta a fost unul dintre acele vise neingrădite, care vin 
odată cu maturizarea. Eram sigur că nu eram singurul care 
visa la Everest; punctul cel mai înalt de pe pământ, de 
neatins, o experiență nemaitrăită, era acolo pentru mulți 
băieți şi bărbați în toată firea să aspire la el. 


Thomas F. Hornbein, 
Everest - creasta vestică: traversarea vârfului Everest? 


Detaliile efective ale întâmplării nu sunt foarte clare, ci sunt 
învăluite în mitul care s-a creat în jurul lor. Dar 1852 este anul 
despre care vorbim, iar acţiunea se petrece la birourile „Marelui 
studiu trigonometric al Indiei” din staţia aflată în dealurile de 
nord din Dehra Dun. Potrivit celei mai plauzibile versiuni care a 
ajuns până la noi, un funcţionar a dat buzna în locuinţa lui sir 
Andrew Waugh, geodezul general al Indiei, şi a exclamat că un 
calculator bengalez pe nume Radhanath Sikhdar, care lucra la 
sediul din Calcutta, a „descoperit cel mai înalt munte din lume”. 
(Pe vremea lui Waugh, un calculator era mai degrabă numele 
unei slujbe, nu al unui aparat electronic.) Vârful XV ieşea în 
evidenţă dintre crestele Himalayei în regatul interzis al 


5 Thomas F. Hornbein, Everest - creasta vestică: traversarea vârfului Everest, 
trad. rom. de Elena Mâlnai, Alexandra Ignăţeanu, Editura Karpatia, Braşov, 
2009, pp. 34-35. (N. tr.) 


Nepalului. Vârful îşi primise numele cu trei ani în urmă de la 
geodezii care măsuraseră pentru prima dată unghiul la care se 
înălța cu un teodolit de jumătate de metru. 

Nimeni nu se gândise că ar fi ceva deosebit legat de Vârful XV 
până când Sikhdar nu a analizat măsurătorile şi nu a făcut nişte 
calcule. Cele şase locuri din care vârful fusese triangulat se 
aflau în nordul Indiei, la mai bine de 160 de kilometri de munte. 
Pentru cei care au făcut măsurătorile, totul în afară de culmea 
Vârfului XV era neclar din cauza crestelor din fundal, dintre care 
unele păreau mult mai înalte decât în realitate. Dar, conform 
calculelor meticuloase ale lui Sikhdar (care a luat în considerare 
factori precum curbura Pământului, refracția atmosferică şi 
abaterea firului cu plumb), Vârful XV avea 8.8396 de metri, fiind 
cel mai înalt din lume. 

În 1865, la nouă ani după ce calculele lui Sikhdar au fost 
confirmate, Waugh a botezat Vârful XV cu numele Everest, în 
cinstea lui sir George Everest, predecesorul său ca geodez 
general, întâmplarea face ca tibetanii care trăiau la nord de 
marele munte să fi avut deja un nume mai melodios pentru el: 
Chomolungma, care înseamnă „zeiţă, mamă a universului”, iar 
nepalezii din sud îi spuneau Deva-dhunga, adică „Tronul lui 
Dumnezeu”. Dar Waugh a ignorat în mod voit aceste apelative 
indigene (şi chiar politica oficială care încuraja păstrarea 
numelor străvechi), şi astfel numele care s-a păstrat a fost 
Everest. 

Odată ce Everestul a fost desemnat drept cel mai înalt vârf 
din lume, nu a trecut mult până când oamenii au hotărât că 
vârful trebuie cucerit. După ce exploratorul american Robert 
Peary a afirmat că a ajuns la Polul Nord în 1909 şi Roald 
Amundsen a condus o expediţie norvegiană la Polul Sud în 1911, 
Everestul - aşa-numit „Al Treilea Pol” -a devenit cea mai 


€ Măsurătorile moderne cu laser şi transmisiunile de ultimă generaţie prin 
sateliți Doppler au mai adăugat încă opt metri la cei 8848 acceptaţi până 
acum. (N. a.) 

7 Acum numele nepalez oficial al Everestului este Sagarmatha, „zeiţa 
cerului". Dar acest nume a fost foarte rar folosit înainte de 1960. Intr-o 
dispută de atunci dintre Nepal şi China, prim-ministrul B.P. Koirala a fost de 
părere că, dacă ar exista un nume nepalez bine cunoscut pentru marele 
munte, Nepalul ar putea să revendice mai uşor partea sudică a Everestului. 
(N. a.) 


râvnită destinaţie a explorărilor terestre. Escaladarea vârfului, a 
afirmat Gunther O. Dyrenfurth, un alpinist influent şi cronicar al 
începuturilor alpinismului în Himalaya, era „o strădanie umană 
universală, o cauză de la care nu poţi să dai înapoi, oricâţi 
oameni ar pieri”. 

Aşa cum s-a dovedit, pierderile au fost semnificative. După 
descoperirea lui Sikhdar din 1852, au murit douăzeci şi patru de 
oameni, au avut loc cincisprezece expediţii şi au trecut 101 ani 
până când vârful a fost cucerit. 


Alpiniştii şi alţi cunoscători de geologie nu consideră că 
Everestul este un vârf prea atrăgător. E prea scund şi îndesat, 
are o margine prea lată şi e prea grosolan cioplit. Chiar dacă 
Everestul nu este grațios din punct de vedere arhitectonic, el 
este totuşi un masiv impresionant. 

Everestul delimitează graniţa dintre Nepal şi Tibet, dominând 
valea de la bază de la o înălţime mai mare de 3.600 de metri. 
Vârful arată ca o piramidă cu trei laturi, alcătuită din rocă 
închisă la culoare, striată şi gheaţă strălucitoare. Primele opt 
expediţii pe Everest au fost britanice şi toate au încercat să urce 
pe vârf prin partea tibetană, din nord-nu pentru că ruta 
conţinea cele mai evidente puncte slabe ale apărării formidabile 
a vârfului, ci pentru că în 1921 guvernul tibetan a deschis 
graniţele ţării de mult închise pentru străini, în timp ce Nepalul 
rămânea inaccesibil. 

Primii alpinişti care au urcat pe Everest au fost nevoiţi să stră- 
bată, în condiţii grele, 640 de kilometri de-a lungul platoului 
tibetan, doar ca să ajungă din Darjeeling la baza muntelui. Ştiau 
prea puţine despre posibilele efecte mortale ale altitudinilor 
extreme, şi, judecând după standardele moderne, echipamentul 
lor era jalnic. Şi totuşi, în 1924 un membru al celei de-a treia 
expediţii britanice, Edward Felix Norton, a ajuns la 8.572 de 
metri - mai avea 276 de metri până în vârf - înainte ca oboseala 
şi oftalmia să-l înfrângă. A fost o realizare remarcabilă, care 
probabil n-a mai fost depăşită timp de douăzeci şi opt de ani. 

Spun „probabil” având în vedere ce s-a aflat la patru zile după 
ce Norton a încercat să ajungă pe vârf. În 8 iunie, la ivirea 


zorilor, alţi doi membri ai expediției britanice din 1924, George 
Leigh Mallory şi Andrew Irvine, au plecat din tabăra cea mai de 
sus spre vârf. 

Mallory, al cărui nume este strâns legat de Everest, a fost 
omul din spatele primelor trei expediţii. În timpul unei conferinţe 
în Statele Unite, a fost întrebat de un ziarist agasant de ce vrea 
să urce pe Everest. „Pentru că e acolo”, a fost răspunsul 
muşcător şi faimos pe care i l-a dat. In 1924, Mallory avea 
treizeci şi opt de ani, lucra ca învăţător, era căsătorit şi avea trei 
copii mici. Era produsul păturii de sus a societăţii britanice, dar 
totodată şi un estet şi un idealist cu pronunţate sensibilităţi 
romantice. Datorită graţiei lui atletice, farmecului şi frumuseţii 
sale extraordinare, acesta s-a numărat printre favoriţii lui Lytton 
Strachery şi ai grupului Bloomsbury. Când stătea în corturi, sus 
pe Everest, Mallory şi tovarăşii lui citeau cu voce tare din 
Hamlet şi Regele Lear. 

La 8 iunie 1924, în timp ce Mallory şi Irvine înaintau cu greu 
spre vârf, ceața se ridica spre partea de sus a piramidei, 
împiedicându-i pe cei de jos să monitorizeze progresul 
alpiniştilor. La 12.50 norii s-au risipit pentru o scurtă vreme, iar 
Noel Odell, un coechipier, a putut să-i vadă clar pe Mallory şi 
Irvine sus pe culme, cu aproape cinci ore întârziere faţă de 
programul stabilit, dar „urcând precaut şi hotărât” spre vârf. 

Cei doi alpinişti nu s-au întors în noaptea respectivă la corturi, 
şi nici Mallory, nici Irvine nu au mai fost văzuţi niciodată. De 
atunci se dezbate cu înflăcărare dacă unul din ei sau amândoi 
au atins vârful înainte să piară pe munte şi să se transforme în 
legende. În 1999, bine-cunoscutul alpinist american Conrad 
Anker a descoperit corpul lui Mallory într-un povârniş la 8.200 de 
metri, unde căzuse în urmă cu şaptezeci şi cinci de ani. Pe lângă 
rămăşiţele lui Mallory au mai găsit şi nişte artefacte curioase, 
dar uimitoarea descoperire a lui Anker a dat naştere mai multor 
întrebări decât răspunsuri. Dovezile sugerau că Mallory şi Irvine 
nu atinseseră vârful înainte să moară. 

În 1949, după ce secole la rând fusese o ţară inaccesibilă, Ne- 
palul şi-a deschis graniţele, iar un an mai târziu noul regim 


3 Din grupul Bloomsbury, înfiinţat în prima jumătate a secolului XX, făceau 
parte scriitori, intelectuali, filozofi şi artişti englezi, printre care Lytton 
Strachery, Virginia Woolf, John Maynard Keynes şi E.M. Forster. (N. tr.) 


comunist din China a interzis accesul străinilor în Tibet. Cei care 
urmau să escaladeze Everestul au început să fie interesaţi de 
zona sudică a crestei. În primăvara anului 1953 o numeroasă 
echipă britanică, organizată cu zelul justificat şi cu resursele 
copleşitoare tipice unei expediţii militare, a fost cea de-a treia 
echipă care a încercat să cucerească vârful urcând dinspre 
Nepal. La 28 mai, după două luni de eforturi extraordinare, au 
încropit o tabără de înaltă altitudine pe Creasta Sud-Estică, la 
8.500 de metri. Foarte devreme în dimineaţa următoare, 
Edmund Hillary, un neozeelandez zvelt, şi Tenzing Norgay, un 
şerpaş experimentat, au pornit spre vârf, folosind butelii de 
oxigen. 

La ora nouă erau pe Vârful Sudic şi priveau lung la creasta 
îngustă care ducea la vârful propriu-zis. O oră mai târziu se aflau 
la baza a ceea ce Hillary a descris ca fiind „cel mai spectaculos 
obstacol de pe creastă - o stâncă înaltă de aproape 12 metri. 
[...] Stânca în sine, netedă şi cu foarte puţine prize, ar fi putut să 
fie un traseu interesant pe care un grup de alpinişti 
experimentați să-l încerce într-o duminică în Lake District, dar 
aici era o piedică pe care nu o puteam trece cu forţele noastre 
plăpânde”. 

În timp ce Tenzing, îngrijorat, îl fila de jos, Hillary s-a strecurat 
într-un gol dintre pintenul stâncii şi o muchie verticală din 
zăpadă, de la marginea acesteia. Apoi a început să se caţere 
încetul cu încetul pe ceea ce mai târziu va purta numele de 
Pasul lui Hillary. Urcuşul era extenuant şi Hillary înainta pe 
bâjbâite, dar a continuat până când, după cum avea să scrie: 


în cele din urmă, când m-am târât afară din gol, ajunsesem 
deasupra stâncii, pe o terasă largă. Mi-am tras sufletul 
câteva clipe şi, pentru prima dată, am simţit că nimic nu 
poate să ne împiedice să ajungem pe vârf. Mi-am înfipt 
bine picioarele în stâncă şi i-am făcut semn lui Tenzing să 
urce. În timp ce trăgeam cu greu de coardă, Tenzing 
înainta în zigzag prin fisură, iar când a ajuns sus, a căzut 
epuizat ca un peşte pe care tocmai l-ai scos cu greu din 
mare. 


Luptându-se cu oboseala, cei doi alpinişti şi-au continuat dru- 


mul pe creasta care şerpuia. Hillary se întreba, 


destul de îngândurat, dacă vom reuşi să răzbim. Am ajuns 
la o nouă cotitură, în față creasta cobora abrupt şi din 
punctul în care ne aflam se vedea Tibetul. M-am uitat în sus 
şi deasupra noastră am văzut un con de zăpadă rotunjit. 
Ne-am înfipt pioleții de câteva ori, am mai făcut cu atenţie 
câțiva paşi, şi iată-ne, pe Tensing [sic!] şi pe mine, pe vârf. 


Şi astfel, înainte de prânz, la data de 29 mai 1953, Hillary şi 
Tenzing au fost primii care au ajuns pe vârful Everest. 

Trei zile mai târziu, vestea reuşitei a ajuns şi la regina 
Elisabeta, în ajunul încoronării ei, iar ziarul Times din Londra a 
făcut-o publică în ediţia de dimineaţă din data de 2 iunie. 
Corespondenţa a fost trimisă de pe Everest prin mesaje radio 
codificate (ca nu cumva povestea să ajungă în mâinile 
concurenţei) de către tânărul ziarist James Morris, care, 
douăzeci de ani mai târziu, după ce a devenit un scriitor 
respectat, şi-a schimbat sexul şi numele, devenind Jan. Aşa cum 
Morris a scris patruzeci de ani după însemnata ascensiune, în 
Incoronarea Everestului: Prima ascensiune şi vestea care a 
încoronat-o pe regină: 


este greu să ne închipuim acum cu câtă încântare a fost 
primită coincidenta celor două evenimente [încoronarea şi 
cucerirea Everestului] în Marea Britanie. Revenindu-şi, în 
sfârşit, după perioada chinuitoare de austeritate în care se 
aflaseră încă de la cel de-al Doilea Război Mondial şi în 
acelaşi timp confruntându-se cu pierderea marelui imperiu 
şi cu inevitabilul declin al influenței lor în lume, britanicii 
aproape s-au convins singuri că venirea pe tron a tinerei 
Regine promitea un nou început - o nouă eră elisabetană, 
cum le plăcea ziarelor s-o numească. Ziua încoronării, 2 
iunie 1953, urma să fie o zi care simboliza speranţa şi 
bucuria, în care toți patrioții britanici îşi puteau exprima 
loialitatea: şi, minunea minunilor, chiar în acea zi, din locuri 
îndepărtate - de la granița fostului Imperiu, mai exact -, a 
ajuns vestea că o echipă de alpinişti britanici [...] a urcat pe 
vârful care rămăsese încă necucerit, tinta supremă a 


exploratorilor şi aventurierilor - acoperişul lumii. 

Momentul respectiv a dat naştere unui concert de emoții 
în sufletul britanicilor - mândrie, patriotism, nostalgie 
pentru vremurile trecute ale războiului şi faptelor de vitejie, 
speranță într-un viitor revitalizat [...]. Unii îşi amintesc 
foarte bine cum, în timp ce aşteptau pe burniţă, într-o 
dimineață de iunie, ca alaiul încoronării să treacă prin 
Londra, au auzit vestea minunată că vârful lumii era, vorba 
vine, al lor. 


Tenzing a devenit un erou naţional în India, Nepal şi Tibet, 
fiecare stat afirmând că este unul dintre cetăţenii lui. Sir 
Edmund Hillray a fost făcut cavaler de către regină, iar chipul 
său a apărut pe timbre, în comicsuri, cărţi, filme, pe coperta 
revistelor - peste noapte, apicultorul cu faţă lunguiaţă din 
Auckland a devenit unul dintre cei mai faimoşi oameni din lume. 


* 


Hillary şi Tenzing au escaladat Everestul cu o lună înainte ca 
eu să fi fost conceput, aşa că nu am luat parte la sentimentul 
colectiv de mândrie şi admiraţie care a cuprins întreaga 
lume - un eveniment pe care un prieten mai în vârstă îl 
compară, având în vedere impactul său profund, cu prima 
aselenizare. Totuşi, zece ani mai târziu, o escaladare ulterioară 
a muntelui a contribuit la trasarea traiectoriei vieţii mele. 

Pe 22 mai 1963, Tom Hornbein, un doctor în vârstă de treizeci 
şi doi de ani din Missouri, şi Willi Unsoeld, treizeci şi şase de ani, 
profesor de teologie din Oregon, au ajuns pe Everest urcând pe 
Creasta Vestică, traseu pe care nu se încumetase nimeni să îl în- 
cerce până atunci. Vârful mai fusese atins de patru ori, de către 
unsprezece oameni, dar traseul de pe Creasta Vestică era 
considerat mult mai dificil decât cele două deja consacrate: 
Şaua Sudică şi Creasta Sud-Estică sau Şaua Nordică si Creasta 
Nordică. Ascensiunea lui Hornbein şi a lui Unsoeld a fost - şi încă 
este - aclamată, pe bună dreptate, ca una dintre cele mai 
importante escaladări din istoria alpinismului. 

Târziu după amiază, în ziua în care au escaladat vârful, cei doi 
americani au urcat o stâncă abruptă, alcătuită din straturi de 


rocă sfărâmicioasă - infama Bandă Galbenă. Ca să urce această 
stâncă a fost nevoie de o forţă şi o îndemânare extraordinare; 
până atunci, o escaladare atât dedificilă din punct de vedere 
tehnic nu mai avusese loc la o asemenea altitudine. Odată 
ajunşi deasupra Benzii Galbene, Hornbein şi Unsoeld nu erau 
siguri că aveau să reuşească să coboare în siguranţă tot pe 
acolo. Au ajuns la concluzia că puteau să coboare în siguranţă 
dacă treceau în partea cealaltă a vârfului şi coborau pe ruta 
consacrată de pe Şaua Sudică. Acesta era un plan foarte 
îndrăzneţ având în vedere ora înaintată, regiunea necunoscută 
şi rezerva de oxigen care se împuţina rapid. 

Hornbein şi Unsoeld au ajuns pe vârf la ora 18.15, exact când 
soarele apunea, şi au fost nevoiţi să petreacă noaptea sub cerul 
liber, la peste 8.500 de metri - bivuacul de la cea mai mare al- 
titudine din vremea aceea. A fost o noapte friguroasă, dar din 
fericire nu a bătut vântul. Deşi lui Unsoeld i-au degerat degetele 
de la picioare şi mai târziu i-au fost amputate, amândoi alpiniştii 
au supravieţuit. 

Pe atunci aveam nouă ani şi trăiam în Corvallis, Oregon, unde 
se stabilise şi Unsoeld. Era un prieten apropiat de-al tatălui meu, 
iar eu mă jucam uneori cu copiii mai mari ai familiei 
Unsoeld - Kegon, care era cu un an mai mare ca mine, şi Devi, 
cu un an mai mic. Cu câteva luni înainte ca Willi Unsoeld să 
plece în Nepal, urcasem pe primul meu vârf-un vulcan de 
2.700 de metri, deloc deosebit, din Munţii Cascadelor, care 
acum se laudă cu un schilift până sus, pe vârf - împreună cu 
tatăl meu, Willi şi Regon. Nu-i de mirare că poveştile despre 
escaladarea din 1963 au avut un efect puternic şi de lungă 
durată asupra imaginaţiei mele pre-adolescentine. In timp ce 
prietenii mei îi idolatrizau pe John Glenn, Sandy Koufax şi Johnny 
Unitas, eroii mei erau Hornbein şi Unsoeld. 

Visam în secret ca într-o bună zi să escaladez şi eu Everestul; 
mai bine de o decadă aceasta a fost una dintre dorinţele mele 
arzătoare. Când aveam douăzeci şi ceva de ani, alpinismul era 
totul pentru mine - aproape nimic altceva nu mă mai interesa. 
Escaladarea unui vârf era ceva tangibil, imuabil, concret. 
Pericolele iminente îi dădeau acestei activităţi un scop precis, 
care lipsea cu desăvârşire din viaţa mea. Mă încânta noua 
perspectivă care reieşea din răsturnarea la nesfârşit a planului 


obişnuit al existenţei. 

In plus, alpinismul îţi oferea şi sentimentul că aparţii unei co- 
munităţi. A deveni alpinist însemna să faci parte dintr-o 
societate autonomă, fanatic de idealistă, în mare parte trecută 
cu vederea şi care, surprinzător, rămăsese necoruptă de 
societate în general. Cultura ascensiunii era caracterizată de o 
competiţie feroce şi de un machism pur, dar, în cea mai mare 
parte, alpiniştii erau preocupaţi doar să se impresioneze unii pe 
alţii. Să ajungi pe vârful oricărui munte era mult mai puţin 
important decât modul în care ajungeai acolo: îţi câştigai 
prestigiul dacă urcai cele mai dificile trasee cu minimum de 
echipament şi în cel mai îndrăzneţ stil cu putinţă. Nimeni nu se 
bucura de mai multă admiraţie decât aşa-zişii alpiniştii solo: 
vizionari care se căţărau singuri, fără corzi sau echipament. 

In anii aceia am trăit ca să mă caţăr. Aveam un buget de 
5.000-6.000 de dolari pe an, lucram ca tâmplar şi pescar de 
somon până când strângeam destui bani pentru următoarea 
expediţie în munţii Bugaboo, Teton sau în munţii din Alaska. Dar 
pe când aveam douăzeci şi cinci-douăzeci şi şase de ani am 
renunţat la visurile mele din copilărie de a escalada Everestul. În 
cercurile alpiniştilor cunoscători era la modă să denigrezi 
Everestul, numindu-l „un morman de zgură” - un vârf care nu-ţi 
oferă destule provocări tehnice sau care nu are trasee destul de 
frumoase ca să fie un obiectiv demn de un alpinist „serios”, cum 
îmi doream eu cu disperare să devin. Am început să privesc de 
sus cel mai înalt vârf din lume. 

Asemenea snobisme porneau de la faptul că, până la 
începutul anilor 1980, ruta cea mai uşoară de pe Everest - prin 
Şaua Sudică şi Creasta Sud-Estică - fusese urcată de mai bine 
de o sută de ori. Cei din grupul meu şi cu mine îi spuneam 
Crestei Sud-Estice „ruta iacului”. Dispreţul nostru a crescut şi 
mai mult când, în 1985, Dick Bass - un texan bogat, în vârstă de 
cincizeci şi cinci de ani, cu minime cunoştinţe de alpinism -a 
fost condus pe vârf de un tânăr alpinist extraordinar, David 
Breashears. Evenimentul s-a bucurat de întreaga atenţie a 
presei. 

Inainte, Everestul fusese în mare parte domeniul alpiniştilor 
de elită. După cum zice Michael Kennedy, redactorul-şef al 
revistei C/imbing. „Să fii invitat să iei parte la o expediţie pe 


Everest era o onoare pe care o câştigai după o lungă perioadă 
de pregătire pe vârfuri mai mici. lar dacă ajungeai pe vârf, intrai 
în topul celor mai buni alpinişti”. Ascensiunea lui Bass a 
schimbat totul. Ajungând pe Everest, el a fost primul om care a 
urcat pe cele Şapte Vârfuri”, ispravă care l-a făcut cunoscut 
peste tot în lume, impulsionând alţi zeci de aşa-zişi alpinişti să 
meargă pe urmele lui, şi care a împins cu brutalitate Everestul 
în era postmodernă. 

„Dick Brass i-a inspirat pe cei care seamănă cu un Walter 
Mitty!0 bătrâior, aşa ca mine”, explica Seaborn Beck Weathers, 
fonfâind cu un pronunţat accent est-texan, în timp ce urca spre 
tabăra de bază de pe Everest anul trecut, în aprilie. Medic 
patolog în vârstă de cincizeci şi nouă de ani, din Dallas, Beck a 
fost unul dintre cei opt clienţi care au făcut parte din expediţia 
ghidată de Rob Hall în 1996. „Bass a arătat că este posibil ca şi 
oamenii obişnuiţi să ajungă pe Everest. Dacă eşti cât de cât în 
formă şi ai un anumit buget la dispoziţie, cred că cel mai mare 
obstacol este să îţi părăseşti slujba şi familia pentru două luni de 
zile.” 

Registrele arată că multor alpinişti nu li s-a părut un obstacol 
de netrecut renunţarea pentru o perioadă la treburile zilnice, 
cum nu le-a fost greu nici să facă rost de nişte sume 
considerabile de bani. În ultimii cinci ani traficul de pe cele 
Şapte Vârfuri, dar mai ales de pe Everest, a cunoscut o creştere 
spectaculoasă. lar ca să facă faţă cererii, numărul de firme care 


? Cele mai înalte vârfuri de pe cele şapte continente sunt: Everest, 8848 m 
(Asia); Aconcagua, 6.962 m (America de Sud); McKinley (cunoscut şi ca 
Denali), 6194 m (America de Nord); Kilimanjaro, 5.895 m (Africa); Elbrus, 
5.642 m (Europa); Vinson, 4.892 m (Antarctica); Kosciusko, 2.228 m (Austra- 
lia). După ce Dick Brass a escaladat toate cele şapte vârfuri, Patrick Morrow, 
un alpinist canadian, a susţinut că - deoarece cel mai înalt vârf din Oceania, 
grupul de insule din care face parte şi Australia, nu este Kosciusko, ci vârful 
şi mai greu de urcat, Piramida Carstensz (4.884 m), aflat în provincia 
indoneziană lrian Barat - Bass nu a fost primul care a urcat pe cele Şapte 
Vârfuri, ci el, Morrow. Mai mulţi critici ai conceptului celor Şapte Vârfuri au 
subliniat că ar fi mult mai dificil să urci cel de-al doilea vârf de pe fiecare 
continent, deoarece unele trasee necesită o pregătire mult mai temeinică. 
(N. a.) 

10 Walter Mitty este personajul principal din povestirea Viața secretă a lui 
Walter Mitty scrisă de James Thurber şi publicată în 1939. Acesta a ajuns un 
simbol pentru persoanele obişnuite care visează cu ochii deschişi să facă 
lucruri măreţe. (N. tr.) 


oferă ascensiuni ghidate pe cele Şapte Vârfuri, şi mai ales pe 
Everest, a crescut corespunzător. În primăvara lui 1996, treizeci 
de expediţii diferite se aflau pe versanţii Everestului şi cel puţin 
zece dintre ele erau grupuri plătite. 

Guvernul din Nepal a recunoscut că mulțimile de alpinişti care 
urcau pe Everest creau mari probleme în ceea ce priveşte sigu- 
ranţa, estetica şi impactul pe care-l aveau asupra mediului 
înconjurător. In timp ce se confruntau cu această problemă, 
miniştrii nepalezi au venit cu o soluţie care părea să împace 
ambele părţi - restrângea numărul alpiniştilor, iar în acelaşi timp 
aducea mai multă valută forte în fondurile naţionale secătuite: 
mărirea taxei pentru permisele de alpinism. În 1991 Ministerul 
Turismului cerea o taxă de 2.300 de dolari pentru un grup oricât 
de mare care voia să urce pe Everest. În 1992 taxa a crescut la 
10.000 de dolari pentru o echipă de până la nouă alpinişti, iar 
pentru fiecare persoană în plus se mai plăteau încă 1.200 de 
dolari. 

Dar alpiniştii continuau să urce pe Everest în număr mare, în 
ciuda taxelor ridicate. In primăvara anului 1993, când se aniver- 
sau patruzeci de ani de la prima ascensiune, un număr record 
de cincisprezece expediţii, formate din două sute nouăzeci şi 
patru de alpinişti, au încercat să escaladeze vârful urcând 
dinspre Nepal. In toamna aceea guvernul a mărit din nou taxa 
pentru permis, ajungându-se astfel la incredibila sumă de 
50.000 de dolari pentru grupurile de până la cinci alpinişti, plus 
10.000 de dolari pentru fiecare nou membru - dar un grup nu 
putea să fie mai mare de şapte persoane. În plus, guvernul a 
hotărât că cel mult patru expediţii vor avea voie pe versanţii 
nepalezi în fiecare sezon. 

Dar ceea ce nepalezii nu au luat în considerare a fost că 
guvernul din China percepea o taxă de doar 15.000 de 
dolari/echipă, indiferent de numărul de membri, ca să urci prin 
Tibet, şi nu exista o limită a numărului de expediţii pe sezon. 
Mulţimile de alpinişti au migrat dinspre Nepal spre Tibet, lăsând 
sute de şerpaşi fără muncă. Protestele care au urmat au convins 
Nepalul, iar în primăvara lui 1996 acesta a renunţat pe 
neaşteptate la limita de patru expediţii pe sezon. Şi, dacă tot se 
ocupau de această problemă, miniştrii au ridicat din nou 
taxa - acum la 70.000 de dolari pentru un grup de maximum 


şapte alpinişti, plus încă 10.000 de dolari pentru fiecare membru 
în plus. Având în vedere că dintre cele treizeci de expediţii de pe 
Everest din primăvara trecută şaisprezece au urcat dinspre 
Nepal, costul ridicat pe care-l presupune obţinerea unui permis 
nu pare să fie un impediment. 

Chiar şi înainte de accidentul catastrofal din sezonul 
pre-musonic de căţărat din 1996, creşterea numărului de 
expediţii comerciale din ultimul deceniu era un subiect sensibil. 
Tradiţionaliştii erau jigniţi că cel mai înalt vârf era vândut unor 
parveniţi - dintre care unii, dacă nu ar fi avut ajutorul ghizilor, 
probabil că de-abia ar fi reuşit să ajungă pe un vârf modest 
precum Rainier. Everestul, strâmbau din nas puriştii, fusese 
degradat şi profanat. 

Aceştia subliniază şi că, din cauza comercializării Everestului, 
vârful cândva adorat a fost târât în mocirla jurisprudenţei ameri- 
cane. Pentru că au plătit nişte sume piperate ca să fie călăuziţi 
pe Everest, unii căţărători i-au dat în judecată pe ghizii lor când 
nu au reuşit să ajungă pe vârf. „Uneori dai peste un client care 
crede că a cumpărat un bilet care-i garantează că o să ajungă 
pe vârf”, se plânge Peter Athans, un ghid foarte respectat, care 
a făcut parte din unsprezece expediţii pe Everest şi a atins 
vârful de patru ori. „Unii nu înţeleg că expedițiile pe Everest nu 
pot fi conduse ca un tren elveţian.” 

Din păcate, nu toate procesele legate de Everest sunt nefon- 
date. Firme incompetente sau cu o reputaţie proastă nu s-au 
ţinut de cuvânt şi de mai multe ori nu le-au oferit clienţilor 
produse logistice esenţiale - oxigen, de exemplu. În alte 
expediţii, ghizii au urcat singuri pe vârf, fără niciun client, lucru 
care i-a determinat pe aceştia să tragă concluzia că au fost 
primiţi în grup doar pentru bani. În 1995, conducătorul unei 
expediţii comerciale a fugit cu zeci de mii de dolari din banii 
clienţilor, încă dinainte ca aventura să înceapă. 


* 


În martie 1995 am fost contactat de un redactor de la revista 
Outside care mi-a propus să mă alătur unei expediţii ghidate pe 
Everest. Aceasta urma să plece peste cinci zile, iar el voia să 
scriu un articol despre comercializarea crescândă a muntelui şi 


despre controversele aferente. Cei de la revistă nu se gândiseră 
să urc pe vârf; redactorii voiau doar să rămân la tabăra de bază 
şi să transmit povestea de pe ghețarul Rongbuk, aflat la poalele 
muntelui, în partea tibetană. Am analizat oferta lor - ba chiar 
mi-am rezervat bilete de avion şi mi-am făcut imunizările 
necesare - dar m-am retras în ultima clipă. 

Având în vedere disprețul pe care l-am manifestat la adresa 
Everestului ani la rând, se putea uşor presupune că am refuzat 
din principiu să merg. Adevărul e că propunerea celor de la 
Outside a trezit în mine, în mod neaşteptat, o dorinţă puternică, 
demult înăbuşită. Am spus „nu” doar pentru că am crezut că va 
fi incredibil de frustrant să petrec două luni la poalele 
Everestului şi să nu urc mai sus de tabăra de bază. Dacă tot 
plecam pe partea cealaltă a globului ca să stau opt săptămâni 
departe de soţia mea şi de casă, voiam să am ocazia să urc pe 
munte. 

L-am întrebat pe Mark Bryant, redactorul-şef al revistei 
Outside, dacă ar vrea să amâne articolul pentru un an (timp în 
care aş putea să mă antrenez cum trebuie pentru partea fizică a 
expediției). De asemenea, am întrebat dacă ar fi de acord să îmi 
rezerve un loc printr-o firmă cu o reputaţie bună -şi să 
plătească taxa de 65.000 de dolari astfel încât să am o şansă să 
ajung pe vârf. Nu mă aşteptam să accepte planul meu. În ultimii 
cincisprezece ani scrisesem mai mult de şaizeci de articole 
pentru Outside, şi rareori bugetul depăşise 2.000-3.000 de 
dolari pentru o călătorie. 

Bryant m-a sunat a doua zi după ce s-a consultat cu directorul 
revistei. Mi-a spus că revista nu era pregătită să plătească 
65.000 de dolari, dar că el şi ceilalţi redactori erau de părere că 
tema comercializării Everestului era importantă. Dacă voiam 
într-adevăr să încerc să escaladez vârful, atunci Outside avea să 
găsească o cale de a mă susţine, a insistat el. 


* 


De treizeci şi trei de ani de când mă caţăr am avut parte de 
unele proiecte foarte dificile. În Alaska am deschis un traseu nou 
şi greu pe vârful Mooses Tooth şi am reuşit să urc de unul singur 
pe Devils Thumb, după ce am petrecut, tot singur, trei 


săptămâni pe o calotă glaciară izolată. În Canada şi Colorado am 
făcut nişte trasee destul de grele pe gheaţă. Aproape de punctul 
cel mai sudic al Americii de Sud, unde vântul se năpusteşte 
peste pământuri precum „mătura lui Dumnezeu” - /a escob de 
Dios, cum spun localnicii -, am escaladat un perete surplombat 
de granit, cu o înălţime înfricoşătoare de 1.600 de metri, care 
poartă numele de Cerro Torre; pentru că e bătut de vânturi care 
suflă cu 180 km/h şi acoperit cu un strat fărâmicios de brumă, 
era considerat cel mai greu de escaladat vârf. 

Dar asemenea escapade au avut loc cu mulţi ani în urmă, în 
unele cazuri cu zeci de ani înainte, când aveam 
douăzeci-treizeci de ani. La patruzeci şi unu de ani câţi aveam 
trecusem de mult de perioada mea de glorie: barba începea 
să-mi încărunţească, aveam probleme cu gingiile şi pusesem 
şapte kilograme în zona burţii. Aveam o soţie pe care o iubeam 
la nebunie - şi care mă iubea şi ea. Pentru că ajunsesem să am 
o carieră bunicică, pentru prima dată în viaţă nu mai trăiam la 
limita sărăciei. Pe scurt, câteva satisfacţii minore care luate 
împreună dădeau ceva asemănător cu fericirea mi-au potolit 
pofta de a mă căţăra. 

Mai mult, nici una dintre ascensiunile pe care le făcusem în 
trecut nu avusese loc la o altitudine mai ridicată. Adevărul e că 
nu fusesem niciodată la mai mult de 5.240 de metri - nici măcar 
nu ajunsesem la altitudinea taberei de bază de pe Everest. 

Fusesem un elev sârguincios în ceea ce priveşte istoria 
alpinismului şi ştiam că Everestul omorâse mai mult de o sută 
treizeci de oameni de când britanicii puseseră pentru prima oară 
piciorul pe munte, în 1921 - aproape un mort la fiecare patru 
alpinişti care au ajuns pe vârf-, iar mulţi dintre cei care 
pieriseră erau mult mai puternici şi aveau mai multă experienţă 
la altitudine mare decât mine. Dar am descoperit că visurile 
copilăriei nu mor aşa uşor, şi la naiba cu judecata sănătoasă! La 
sfârşitul lui februarie 1996, Bryant m-a sunat ca să-mi spună că 
am un loc în următoarea expediţie a lui Rob Hall. Când m-a 
întrebat dacă sunt sigur că vreau să fac asta, am spus „da” fără 
să stau pe gânduri. 


CAPITOLUL TREI 


Deasupra Indiei de Nord, 
29 martie 1996, 9000 de metri 


Vorbind repede, le-am spus o parabolă. Am zis: eu 
vorbesc despre planeta Neptun, doar despre banalul 
Neptun, nu despre Paradis, deoarece nu cunosc Paradisul. 
Deci, vedeți, e vorba despre voi, despre nimic altceva în 
afară de voi. Există o stâncă mare, am spus, acolo sus, şi 
trebuie să vă avertizez că oamenii sunt destul de proşti pe 
Neptun, în mare parte pentru că fiecare a trăit văzându-şi 
doar de propriile interese. lar unora dintre ei, pe care am 
vrut neapărat să-i mentionez, unora dintre ei li se pusese 
pata pe acel munte. N-o să vă vină să credeți, am spus, 
dacă trăiau sau mureau, dacă avea sau n-avea rost, aceşti 
oameni îşi făcuseră un obicei din ostaşi îşi petreceau timpul 
liber şi îşi consumau energia alergând ca nebunii după 
glorie în timp ce urcau şi coborau cele mai abrupte 
suprafeţe din zonă. Şi toți s-au întors entuziasmați. Şi bine 
au făcut, am spus, deoarece era amuzant că şi pe Neptun 
mulţi dintre ei au reuşit să se urmărească unii pe alții în 
siguranță pe versanții mai  uşori. Oricum, erau 
entuziasmați, şi într-adevăr asta se putea citi pe feţele lor 
hotărâte, iar ochii le sclipeau de mulțumire. Şi după cum 
am subliniat, asta se întâmpla pe Neptun, nu în Paradis, 
unde poate că nu este nimic de făcut. 


John Menlove Edwards, 
Scrisoare de la un bărbat 


La două ore după ce zborul cu numărul 311 din Bangkok spre 
Kathmandu al companiei Thai Air a plecat, m-am ridicat de pe 
scaun şi m-am îndreptat spre partea din spate a avionului. 
Aproape de toalete, la tribord, m-am lăsat în jos ca să privesc 
printr-un geam micuţ, aflat la nivelul pieptului, în speranţa că o 
să văd nişte munţi. 

Nu am fost dezamăgit: acolo, zgâriind orizontul, se aflau 


incisivii zimţaţi ai Himalayei. Tot restul zborului l-am petrecut la 
fereastră, vrăjit, aplecat peste o pungă de gunoi plină cu doze 
de suc şi resturi de mâncare, cu faţa lipită de geamul rece de 
plexiglas. 

Am recunoscut imediat întinderea imensă a muntelui 
Kanchenjunga - cu cei 8.586 de metri ai săi este al treilea vârf 
din lume ca înălţime. Un sfert de oră mai târziu am văzut vârful 
Makalu, al cincilea cel mai înalt vârf din lume, în cele din urmă, 
am văzut şi Everestul. 

Vârful piramidei, negru ca smoala, ieşea mult în relief, 
ridicându-se deasupra crestelor din jur. Aflat în bătaia curentului 
jet-stream, muntele efectiv spinteca vântul care bătea cu o 
viteză de 222 km/h şi disloca o pană de cristale de gheaţă care 
flutura spre est precum o eşarfă lungă de mătase. In timp ce mă 
uitam pe cer la dâra pe care o lăsa în urmă avionul, am realizat 
că vârful Everestului se afla exact la aceeaşi înălţime la care 
zbura şi avionul presurizat care mă purta prin aer. In acel 
moment mi-am dat seama că dorinţa de a mă căţăra până la 
altitudinea la care zboară un Airbus 300 este absurdă, dacă nu 
mai rău. Mâinile îmi erau reci si umede. 

Patruzeci de minute mai târziu eram în Kathmandu. După ce 
am trecut de vamă şi am ajuns în holul aeroportului, un tânăr 
solid, proaspăt bărbierit mi-a observat cele două genţi mari şi 
m-a abordat. 

— Tu trebuie să fii John, nu? a întrebat cu un accent neozee- 
landez ritmat, în timp ce se uita la o foaie cu copiile pozelor din 
paşaport ale clienţilor lui Rob Hall. 

Am dat mâna şi s-a prezentat ca fiind Andy Harris, unul dintre 
ghizii lui Hall, care venise să mă ducă la hotel. 

Harris, în vârstă de treizeci şi unu de ani, mi-a spus că mai 
trebuia să fie încă un client în acelaşi avion care venise din 
Bangkok, un avocat în vârstă de cincizeci şi trei de ani din 
Bloomfield Hills, Michigan, pe care-l chema Lou Kasischke. Lui 
Kasischke i-a trebuit o oră ca să-şi găsească bagajele, aşa că, în 
timp ce aşteptam, Andy şi cu mine ne-am împărtăşit impresii 
despre unele trasee foarte dificile pe care le făcusem în vestul 
Canadei şi am discutat despre beneficiile schiatului în 
comparaţie cu snowboardingul. Dorinţa nestăvilită a lui Andy de 
a se căţăra, entuziasmul desăvârşit pentru munţi mi-au trezit 


nostalgia pentru acea perioadă din viaţa mea când căţăratul era 
cel mai important lucru pentru mine, când îmi organizam viaţa 
în funcţie de munţii pe care-i escaladasem şi de cei pe care 
speram să-i escaladez într-o bună zi. 

Înainte ca Lou Kasischke-un tip înalt, atletic, cu părul 
grizonant şi sobru ca un patrician - să iasă din rândul celor ce 
aşteptau la vamă, l-am întrebat pe Andy de câte ori mai fusese 
pe Everest. 

— De fapt, mi-a mărturisit voios, acum o să urc pentru prima 
dată, la fel ca tine. O să fie interesant să văd cum mă descurc 
acolo sus. 

Hall ne făcuse rezervări la hotelul Garuda, un loc prietenos şi 
învechit, aflat pe o străduţă îngustă, plină de ricşe şi pungaşi din 
mijlocul cartierului Thamel, o zonă turistică agitată din Kath- 
mandu. Garuda era de mult unul dintre locurile preferate ale 
celor care urmau să urce pe Himalaya, iar pereţii hotelului erau 
plini de fotografii cu autografe ale alpiniştilor renumiţi care 
dormiseră acolo: Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty 
Calhoun, John Roskelley, Jeff Lowe. În timp ce urcam scările spre 
camera mea, am trecut pe lângă un poster color, uriaş, pe care 
scria „Trilogia himalayană” şi în care apăreau piscurile Everest, 
K2 şi Lhotse - cel mai înalt vârf din lume, al doilea şi respectiv al 
patrulea. Suprapus peste imaginea munţilor apărea un bărbos 
care zâmbea, îmbrăcat din cap până-n picioare în echipament 
de munte. Într-un chenar se afla numele alpinistului: Rob Hall. 
Posterul, care avea menirea să atragă cât mai mulţi clienţi 
pentru firma de ghizi montani a lui Hall, Adventure Consultants, 
sărbătoreau reuşita impresionantă a acestuia din 1994, când 
urcase pe cele trei vârfuri în doar două luni de zile. 

Ooră mai târziu m-am întâlnit în sfârşit faţă în faţă cu Hall. 
Avea cam 1,93m şi era slab ca un ţâr. Faţa lui avea un aer 
angelic, şi totuşi arăta mai în vârstă de treizeci şi cinci de ani, 
cât avea - poate din cauza ridurilor proeminente din colţul 
ochilor sau a aerului autoritar pe care-l avea. Purta o cămaşă 
hawaiiană şi blugi Levis spălăciţi, cu un petic cu ying şi yang pe 
un genunchi. Avea o claie cârlionţată de păr şaten în creştetul 
capului, iar barba lui arăta ca un tufiş care trebuie tuns. 

Sociabil din fire, Hall s-a dovedit a fi un bun povestitor, în- 
zestrat cu ironia  muşcătoare tipică  neozeelandezilor. 


Spunându-ne o poveste lungă cu un turist francez, un călugăr 
budist şi un iac foarte hirsut, Hall a lansat poanta cu o căutătură 
poznaşă, a făcut o mică pauză de efect, apoi şi-a dat capul pe 
spate şi a izbucnit într-un râs răsunător, molipsitor, neputând 
să-şi ascundă încântarea pe care i-o produsese propria poveste. 
Mi-a plăcut de el din prima clipă. 

Hall era cel mai tânăr dintre cei nouă copii ai unei familii cato- 
lice din clasa muncitoare din Christchurch, Noua Zeelandă. Deşi 
era isteţ şi avea înclinații către ştiinţele reale, la cincisprezece 
ani a renunţat la şcoală după ce s-a certat cu un profesor 
autocrat. In 1976 a început să lucreze pentru Alp Sports, o firmă 
locală care producea echipament pentru alpinism. 

— A început cu munca de jos, a lucrat la maşina de cusut, 
chestii din astea, îşi aduce aminte Bill Atkinson, un ghid şi un 
alpinist experimentat, angajat şi el la Alp Sports în aceeaşi 
perioadă. Dar pentru că avea un simţ extraordinar al organizării, 
lucru evident chiar şi când avea şaisprezece-şaptesprezece ani, 
peste puţin timp a început să administreze partea de producţie 
a firmei. 

Timp de câţiva ani Hall fusese un împătimit al mersului pe 
munte; cam în acelaşi timp în care a început să lucreze pentru 
Alp Sports s-a apucat de escaladă - pe stâncă şi pe gheaţă. 
Invăţa foarte repede, spune Atkinson, care se căţăra des cu Hall, 
„Şi putea să preia sarcini şi responsabilităţi de la oricine”. 

In 1980, când Hall avea nouăsprezece ani, a făcut parte 
dintr-o expediţie care a urcat pe traseul foarte dificil al Crestei 
Nordice din Ama Dablam, un vârf de 6.812 metri, extraordinar 
de frumos, aflat la 24 de kilometri la sud de Everest. În timpul 
acelei expediţii, prima în Himalaya pentru el, Hall a înaintat 
până la tabăra de bază din Everest şi a luat hotărârea ca într-o 
zi să urce şi pe cel mai înalt munte. l-au trebuit zece ani şi trei 
încercări, dar în mai 1990 Hall a ajuns în sfârşit pe Everest, în 
calitate de conducător al unei expediţii din care făcea parte şi 
Peter Hillary, fiul lui Sir Edmund. De pe vârf, Hall şi Hillary au 
putut fi auziţi în timp real pe întreg teritoriul Noii Zeelande prin 
intermediul radioului, şi au primit felicitările prim-ministrului 
Geoffrey Palmer la 8.848 de metri. 

Hall lucra deja ca alpinist profesionist. Ca mulţi dintre colegii 
lui, încerca să obţină fonduri de la marile companii ca să-şi 


finanţeze expedițiile costisitoare în Himalaya. A fost suficient de 
perspicace pentru a înţelege că, dacă va avea parte de 
publicitate, îi va li mai uşor să convingă companiile să îl ajute. 
S-a dovedit a fi foarte priceput în a face să-i apară numele în 
ziare şi chipul la televizor. 

— Da, a recunoscut Atkinson, Rob a ştiut mereu să-şi facă 
publicitate. 

În 1988, Gary Ball, un ghid din Auckland, a devenit partenerul 
principal de escaladă al lui Hall şi prietenul lui cel mai apropiat. 
Cei doi au urcat împreună pe Everest în 1990, iar imediat după 
ce au ajuns în Noua Zeelandă s-au hotărât să se avânte pe cele 
mai înalte vârfuri de pe cele şapte continente, ă la Dick 
Bass - dar să ridice miza urcând toate vârfurile în şapte luni”. 
Având în vedere că terminaseră deja cu Everestul, cel mai greu 
dintre cele şapte, Hall şi Ball i-au convins pe cei de la Power 
Build, o mare companie producătoare de energie electrică, să îi 
finanţeze şi au pornit la drum. Pe 12 decembrie 1990, cu câteva 
ore înainte ca termenul-limită pentru cele şapte luni să expire, 
au ajuns pe cel de-al şaptelea vârf - Masivul Vinson, cel mai 
înalt munte din Antarctica, având o înălţime de 4.892 de 
metri - iar reuşita le-a fost primită cu surle şi trâmbiţe în ţara 
natală. 

În ciuda succesului obţinut, Hall şi Ball îşi făceau probleme în 
legătură cu perspectivele pe termen lung în lumea alpinismului 
profesionist. 

— Pentru ca un alpinist să primească în continuare 
sponsorizări de la companii, acesta trebuie să ridice mereu 
ştacheta, explică Atkinson. Următorul traseu trebuie să fie mai 
dificil şi mai spectaculos ca precedentul. Apoi e din ce în ce mai 
greu; în cele din urmă nu mai poţi să ţii pasul. Rob şi Gary şi-au 
dat seama că la un moment dat nu vor mai putea să facă faţă 
noilor provocări sau că vor avea ghinion şi se vor accidenta 
mortal. Aşa că au schimbat planul şi au devenit ghizi de mare 
altitudine. Când eşti ghid, nu poţi să urci tot timpul pe traseele 
pe care ai vrea; provocarea este să duci clienţii sus, iar apoi să-i 
aduci iar jos, ceea ce îţi oferă un alt fel de satisfacţie. Dar este o 
carieră mai sigură decât să tot alergi la nesfârşit după 
sponsorizări. Există un număr nelimitat de clienţi, atâta timp cât 


11 Lui Bass i-au trebuit patru ani ca să urce cele Şapte Vârfuri. (N. a.) 


le oferi un produs bun. 

În timpul nebuniei cu „şapte vârfuri în şapte luni”, Hall şi Ball 
au decis să lucreze împreună ca ghizi şi să conducă doritori pe 
cele Şapte Vârfuri. Erau convinşi că există o nişă, neexploatată 
încă, a oamenilor visători şi cu bani, dar cu prea puţină 
experienţă ca să urce singuri pe cele mai înalte vârfuri din lume, 
aşa că au pus bazele firmei Adventure Consultants. ` 

Aproape imediat au atins un record impresionant. In mai 
1992, Hall şi Ball au condus şase oameni pe vârful Everest. Un 
an mai târziu au ghidat un alt grup de şapte persoane pe vârf, 
într-o după-amiază în care patruzeci de oameni au ajuns sus, pe 
Everest, într-o singură zi. Totuşi, când s-au întors din expediţie, 
nu s-au aşteptat ca Sir Edmund Hillary să-i critice în mod public. 
Acesta a condamnat făţiş rolul pe care Hall îl juca în 
comercializarea crescândă a Everestului. Grupurile de începători 
care erau însoţite pe vârf în schimbul unei taxe, a vociferat Sir 
Edmund, „puneau în pericol respectul pentru munte”. 

În Noua Zeelandă, Hillary este una dintre persoanele cele mai 
venerate; se uită la tine de pe bancnota de cinci dolari cu figura 
lui necizelată. Hall s-a întristat şi s-a ruşinat pentru că fusese 
criticat în mod public de către cel pe care-l considera un 
semizeu, acest proto-alpinist care fusese unul dintre eroii 
copilăriei sale. 

— Hillary e privit ca un tezaur naţional în viaţă aici, în Noua 
Zeelandă, continuă Atkinson. Ce spune el are mare însemnătate 
şi trebuie să fi durut să te critice tocmai el. Rob a vrut să se 
justifice printr-o declaraţie publică, dar şi-a dat seama că nu are 
nicio şansă în faţa unei persoane adorate de mass-media. 

Apoi, la cinci luni după zarva stârnită de Hillary, Hall a fost 
zguduit de o lovitură şi mai puternică: în octombrie 1993, Gary 
Ball a murit din cauza unui edem cerebral - creştere în volum a 
creierului care se produce de obicei la mare altitudine - în timp 
ce încerca să escaladeze vârful Dhaulagiri, de 8.167 de metri, al 
şaselea ca înălţime din lume. Ball şi-a dat ultima suflare în 
chinuri, în braţele lui Hall, după ce zăcuse în comă într-un cort 
mic, sus, la altitudine extremă. A doua zi, Hall şi-a îngropat 
prietenul într-o crevasă. 

Întors acasă din expediţie, într-o emisiune TV, Hall a descris 
sumbru cum a coborât trupul lui Ball în adâncul ghețarului folo- 


sindu-se de coarda lor preferată. „O coardă de căţărat este 
făcută să ne ţină cumva împreună, nu trebuie să-i dai drumul 
niciodată”, a spus. „lar eu m-am văzut nevoit să o las să-mi 
alunece din mână.” 

— Rob a fost distrus când a murit Gary, spune Helen Wilton, 
care a lucrat pentru Hall ca manager la tabăra de bază de pe 
Everest în '93, '95 şi '96. Dara făcut faţă situaţiei fără să se 
plângă. Aşa e Rob - merge mai departe. 

Hall a hotărât să continue de unul singur cu Adventure Con- 
sultants. În modul lui caracteristic, a îmbunătăţit sistematic 
infrastructura şi serviciile firmei - şi a continuat să aibă un 
succes extraordinar ghidând alpinişti amatori pe vârfurile 
munţilor înalţi şi izolaţi. 

Intre 1990 şi 1995, treizeci şi nouă de alpinişti au ajuns pe 
Everest datorită lui Hall - în primii douăzeci de ani după ce sir 
Edmund Hillary a cucerit vârful s-au înregistrat cu trei 
ascensiuni mai mult. Nu e de mirare că Hall îşi făcea reclamă 
spunând că Adventure Consultants este „liderul ascensiunilor pe 
Everest, având la activ mai multe escalade decât oricare altă 
firmă”. În broşura pe care a trimis-o potenţialilor clienţi scria că: 


sunteţi însetat de aventură! Poate visati să vizitaţi şapte 
continente sau să ajungeţi pe vârful unui munte înalt. Mulţi 
dintre noi nu avem niciodată curajul să ne urmăm visurile, 
foarte rar îndrăznim să le împărtăşim altora şi ne e greu să 
recunoaştem că avem o dorință arzătoare. 

Adventure Consultants este o firmă de ghizi, specializată 
în organizarea expedițiilor montane. Ne pricepem să 
transformăm visurile în realitate şi lucrăm împreună cu 
dumneavoastră ca să vă atingeti țelul. Nu o să vă tragem 
după noi pe vârful muntelui - va trebui să munciti mult 
pentru asta -, dar vă garantăm că vom maximiza siguranța 
şi succesul aventurii dumneavoastră. 

Pentru cei care îndrăznesc să îşi urmeze visurile, această 
experiență oferă ceva special, ceva ce nu poate fi descris în 
cuvinte. Vă invitam să urcați pe muntele visurilor 
dumneavoastră alături de noi. 


În 1996 Hall cerea 65.000 de dolari de persoană ca să îşi ghi- 


deze clienţii pe acoperişul lumii. Este o sumă imensă după toate 
standardele - echivalează cu ipoteca de la casa mea din 
Seattle -, iar aceasta nu includea zborul spre Nepal şi 
echipamentul personal. Nicio altă firmă nu avea o taxă mai 
mare - ba unii dintre concurenţii lui cereau o sumă de trei ori 
mai mică. Dar, datorită succesului lui incredibil, Hall nu a avut 
probleme să umple locurile pentru această a opta expediţie pe 
Everest. 

Dacă erai în stare de orice ca să ajungi pe vârf şi puteai 
cumva să faci rost de bani, Adventure Consultants era în mod 
evident alegerea cea mai bună. 


Pe 31 martie, la două zile după ce ajunsesem în Kathmandu, 
noi, membrii Expediţiei Everest a firmei Adventure Consultants, 
am traversat de dimineaţă pista Aeroportului Internaţional 
Tribhuvan şi ne-am urcat într-un elicopter Mi-17 de provenienţă 
rusească, aparţinând companiei Asian Airlines. Elicopterul era o 
relicvă plină de lovituri, care data din timpul Războiului 
Afgano-Sovietic şi arăta de parcă fusese asamblat în curtea 
cuiva. Pilotul a închis uşa şi ne-a dat vată ca să ne-o punem în 
urechi, iar uriaşul elicopter s-a ridicat cu greutate în aer, făcând 
un zgomot de nedescris. 

Podeaua era plină cu genţi, rucsacuri şi cutii de carton. 
Cealaltă încărcătură, cea umană, se înghesuia pe strapontinele 
dinspre pereţii elicopterului, cu faţa spre interior, cu picioarele 
strânse la piept. Nu se putea discuta din cauza zgomotului 
asurzitor al turbinelor. Nu a fost un zbor confortabil, dar nimeni 
nu s-a plâns. 

În 1963, expediţia condusă de Tom Hornbein a început dru- 
mul lung spre Everest din Banepa, un oraş aflat la câţiva 
kilometri depărtare de Kathmandu, şi i-au trebuit treizeci şi una 
de zile până să ajungă la tabăra de bază. Ca mulţi alpinişti 
moderni, am preferat să sărim peste majoritatea acelor 
kilometri de drum abrupt şi prăfuit. Elicopterul trebuia să ne lase 
în îndepărtatul sat Lukla, aflat la o altitudine de 2800 de metri, 
în Himalaya. Dacă elicopterul nu se prăbuşea pe drum, zborul 
avea să reducă drumul făcut de Hornbein cu trei săptămâni. 


Mi-am plimbat privirea prin interiorul încăpător al elicopterului 
şi am încercat să memorez numele coechipierilor mei. In afară 
de ghizii Rob Hall şi Andy Harris mai era şi Helen Wilton, în 
vârstă de treizeci şi nouă de ani şi mamă a patru copii, care se 
întorcea pentru al treilea ei sezon ca manager al taberei de 
bază. Caroline Mackenzie - o alpinistă desăvârşită în vârstă de 
aproape treizeci de ani - era doctorul expediției şi, la fel ca 
Helen, nu avea să urce mai sus de tabăra de bază. Lou 
Kasischke, avocatul manierat pe care l-am cunoscut la aeroport, 
urcase şase dintre cele Şapte Vârfuri - la fel şi Yasuko Namba, 
de patruzeci şi şapte de ani, o taciturnă directoare de resurse 
umane la filiera din Tokyo a companiei Federal Express. Beck 
Weathers, de patruzeci şi nouă de ani, era un patolog guraliv din 
Dallas. Stuart Hutchinson, de treizeci şi patru de ani, îmbrăcat 
într-un tricou cu Ren & Stimpy, personaje dintr-un desen animat, 
era un cardiolog canadian, raţional, puţin cam tocilar, care avea 
o bursă de cercetare. John Taske avea cincizeci şi şase de ani şi 
era cel mai în vârstă membru al expediției; era un anestezist din 
Brisbane care se apucase de alpinism după ce se pensionase din 
armata australiană. Frank Fischbeck, de cincizeci şi trei de ani, 
era un editor spilcuit şi manierat din Hong Kong, care mai 
încercase de trei ori să urce pe Everest cu un concurent de-al lui 
Hall. În 1994 ajunsese până la Vârful Sudic, la doar o sută de 
metri de vârful propriu-zis. Doug Hansen, de patruzeci şi şase de 
ani, era un poştaş american care mai urcase cu Hall şi în 1995 
şi, la fel ca Fischbeck, ajunsese doar până la Vârful Sudic. 

Nu ştiam ce să cred despre ceilalţi clienţi. După cum arătau şi 
după experienţa pe care o aveau nu semănau deloc cu alpiniştii 
dedicați cu care mă căţăram de obicei. Dar păreau să fie oameni 
simpatici, de treabă, şi nu aveam niciun tâmpit în grup - cel 
puţin nimeni nu-şi dăduse încă arama pe faţă. Totuşi, nu aveam 
prea multe în comun cu niciunul dintre ei, cu excepţia lui Doug. 
Acesta era un bărbat vânjos căruia îi plăcea mult să petreacă şi 
a cărui faţă îmbătrânise prematur, semănând acum cu o minge 
veche de fotbal. Era poştaş de mai bine de douăzeci şi şapte de 
ani şi mi-a mărturisit că strânsese bani pentru expediţie lucrând 
în schimbul de noapte la poştă şi pe şantier ziua. Deoarece 
înainte să fiu jurnalist lucrasem ca tâmplar timp de opt ani de 
zile - şi deoarece ne încadram în aceeaşi categorie a plătitorilor 


de impozit, lucru care ne separa vădit de ceilalţi clienţi - deja 
mă simţeam în largul meu cu Doug, dar nu şi cu ceilalţi. 

În general am pus neliniştea mea crescândă pe seama 
faptului că niciodată nu făcusem parte dintr-un grup atât de 
mare - nici mai mult, nici mai puţin decât un grup de străini. În 
afară de o expediţie în Alaska pe care o făcusem în urmă cu 
douăzeci şi unu de ani, în toate celelalte drumeţii ori mă 
însoţiseră unul sau doi prieteni buni, ori fusesem singur. 

Când te caţeri e foarte important să ai încredere în partenerii 
tăi. Acţiunile unui alpinist pot afecta bunăstarea întregii echipe. 
Consecințele unui nod prost, ale unei gafe, ale unei pietre 
dislocate sau ale altor acţiuni neglijente sunt de obicei simţite 
atât de coechipieri, cât şi de cel care le-a cauzat. Aşadar, nu e 
de mirare că alpiniştii sunt în general prudenţi când vine vorba 
să se alăture unora despre a căror bună-credinţă nu ştiu nimic. 

Dar încrederea în parteneri e un lux refuzat celor care se 
înscriu într-o ascensiune ghidată; în schimb, ei trebuie să se 
bazeze pe ghid. În timp ce elicopterul înainta încet spre Lukla, 
mă gândeam că probabil fiecare dintre coechipierii mei spera, la 
fel de mult ca mine, că Hall avusese grijă să nu ia clienţi 
nepricepuţi şi că va avea cum să ne protejeze pe fiecare de 
defectele celorlalţi. 


CAPITOLUL PATRU 
Phakding, 31 martie 1996, 2.799 de metri 


Pentru cei care nu tăiau frunze la câini, drumețiile zilnice se 
terminau după-amiaza devreme, dar de cele mai multe ori nu 
înainte ca arşița şi picioarele dureroase să ne determine să 
întrebăm fiecare şerpaş care trecea: „Cât mai e până la 
tabără?” Aveam să descoperim curând că răspunsul era 
invariabil: „Doar trei kilometri, Sah'b“. [...] 

Serile erau liniştite, în timp ce un fum se instala în aerul calm 
pentru a îndulci amurgul, luminiţe clipeau pe creasta pe care 
urma să campăm mâine, iar norii estompau conturul rutei din 
ziua următoare. Un entuziasm din ce în ce mai mare îmi 
ademenea gândul în mod repetat către Creasta Vestică. [...] 

Exista şi un sentiment de singurătate, la apusul soarelui, dar 
îndoielile nu apăreau decât foarte rar. Apoi am avut un senti- 
ment de prăbuşire, ca şi cum toată viata mea se afla în spate. 
Odată ajuns pe munte, ştiam (sau speram) că voi fi total 
absorbit de sarcina pe care o aveam. Dar alteori mă întrebam 
dacă nu cumva am străbătut atâta drum doar ca să-mi dau 
seama că de fapt ceea ce căutam era ceva ce lăsasem în urmă. 


Thomas F. Hornbein, 
Everest - creasta vestică: 
traversarea vârfului Everest? 


Din Lukla drumul spre Everest înainta la nord prin defileul 
crepuscular al lui Dudh Kosi, un râu rece ca gheaţa, plin de bolo- 
vani, învolburat de ape glaciare. Am petrecut prima noapte în 
cătunul Phakding, o adunătură de case şi colibe înghesuite pe o 
terasă plată, aflată deasupra râului. La căderea nopţii aerul s-a 
răcit considerabil, iar dimineaţa, în timp ce mă aflam în fruntea 
grupului care înainta pe potecă, frunzele de rododendroni 
străluceau sub stratul de promoroacă. Dar regiunea Everestului 
se află la 28 de grade latitudine nordică - puţin mai jos de 
tropice -, iar din momentul în care soarele s-a ridicat destul de 


12 Thomas F. Hornbein, op. cit., p. 46. (N. tr.) 


sus ca razele lui să pătrundă până în defileu, temperatura a 
crescut simţitor. La prânz, după ce trecuserăm pe un pod care 
se clătina-n stânga şi-n dreapta, sus, deasupra râului - cea de-a 
patra traversare a râului în ziua aceea -, sudoarea îmi curgea de 
pe bărbie, şi m-am dezbrăcat până am rămas doar în pantaloni 
scurţi şi tricou. 

Dincolo de pod poteca părăsea malul râului Dudh Kosi şi 
şerpuia pe peretele abrupt al defileului, urcând printre pâlcuri 
de pini parfumati. Thamserku şi Kusum Kangru - nişte vârfuri 
spectaculos canelate şi acoperite de zăpadă - străpungeau cerul 
la mai mult de 3.000 de metri deasupra noastră. Era o ţară 
minunată, la fel de impunătoare din punct de vedere topografic 
ca orice altă formă de relief din lume, dar nu era sălbatică şi nu 
mai fusese astfel de sute de ani. 

Fiecare bucăţică de teren arabil fusese terasată pentru a 
cultiva acolo orz, hrişcă amară sau cartofi. De-a lungul dealurilor 
erau întinse sfori cu steaguri de rugăciune, iar antice stupe” 
budiste şi ziduri din pietre mani* splendid cioplite păzeau chiar 
şi cele mai înalte trecători. In timp ce urcam dinspre râu, drumul 
era plin de trekkeri, convoaie de iaci}, călugări în mantii roşii şi 
şerpaşi desculți, încovoiaţi sub greutatea încărcăturilor de lemn, 
gaz lampant şi sucuri acidulate pe care le cărau în spate. 

La nouăzeci de minute de când lăsasem râul în urmă, am 
urcat pe o culme largă, am trecut pe lângă ţarcuri de iaci - care 
formau o reţea de ziduri - şi m-am trezit dintr-odată în mijlocul 
Bazarului Namche, centrul social şi comercial al şerpaşilor. Aflat 
la o altitudine de 3.440 de metri, Namche se întindea într-o 
căldare mare, înclinată şi adâncă, care arăta ca o antenă-satelit, 


3 O stupă este un monument religios, de obicei construit din piatră, care 
conţine, de cele mai multe ori, moaşte. (N. a.) 

14 Mani sunt pietre mici şi plate pe care au fost meticulos cioplite simboluri 
sanscrite reprezentând mantra tibetano-budistă Om manipadme hum. 
Acestea sunt aşezate unele peste altele de-a lungul drumurilor, astfel încât 
formează ziduri mani, lungi şi joase. Protocolul budist le cere călătorilor să 
aibă zidurile mani în partea dreaptă când trec pe lângă ele. (N. a.) 

15 Din punct de vedere tehnic, majoritatea „iacilor” din Himalaya sunt de 
fapt azopkyo - masculi care au apărut din încrucişarea iacilor cu vitele - sau 
dzurn, echivalentul lor feminin. În plus, femelele de iac, atunci când sunt de 
rasă pură, se numesc „naci”. Totuşi, majoritatea vesticilor nu prea pot să 
facă diferenţa între aceste animale miţoase, aşa că le spun tuturor iaci. (N. 
a.) 


cocoţată undeva la jumătatea unui versant abrupt. Peste o sută 
de clădiri, una lângă alta, se înghesuiau impresionant pe panta 
stâncoasă, iar un labirint de cărări înguste şi podeţe făcea 
legătura între ele. Aproape de capătul de jos al oraşului am găsit 
cabana Khumbu, am dat la o parte pătura care ţinea loc de uşă 
la intrare şi i-am văzut pe coechipierii mei bând ceai de lămâie 
în jurul unei mese aflate într-un colţ. 

Când m-am apropiat, Rob Hall m-a prezentat lui Mike Groom, 
cel de-al treilea ghid al expediției. Groom, un australian în 
vârstă de treizeci şi trei de ani, cu părul de culoarea morcovului 
şi cu un corp de maratonist, era un instalator din Brisbane care 
lucra din când în când ca ghid. În 1987 a fost obligat să petreacă 
o noapte sub cerul liber în timp ce cobora de pe vârful 
Kancheniunga - înalt de 8.586 de metri - şi pentru că i-au 
degerat picioarele au trebuit să-i amputeze toate degetele. 
Această întâmplare nefericită nu l-a împiedicat să se mai caţere 
pe Himalaya; dimpotrivă, a urcat pe K2, Lhotse, Cho Oyu, Ama 
Dablam, iar în 1993 a ajuns pe Everest fără să folosească oxigen 
suplimentar. Groom era un tip foarte calm şi circumspect, era 
plăcut să te afli în compania lui, dar nu prea vorbea neîntrebat, 
iar când răspundea, o făcea scurt şi la obiect, mai mult în 
şoaptă. 

Discuţiile din timpul cinei erau dominate de cei trei clienţi 
doctori - Stuart, John şi, mai ales, Beck -, situaţie care avea să 
se repete aproape pe tot parcursul expediției. Din fericire, John 
şi Beck erau incredibil de amuzanţi şi ne făceau să râdem cu 
poftă. În schimb, monoloagele lui Beck se transformau de obicei 
într-o tiradă vituperantă, à la Rush Limbaugh, împotriva 
căcăcioşilor de liberali. La un moment dat, în acea seară, am 
făcut greşeala să îl contrazic: ca răspuns la unul dintre 
comentariile lui am sugerat că măsura de creştere a salariului 
minim părea de bun-simţ şi necesară totodată. Beck, care era 
foarte bine informat şi versat în arta dezbaterii, mi-a făcut praf 
mărturisirea stângace, iar eu nu aveam cu ce să-l combat. 
Aveam mâinile legate, nu puteam să scot o vorbă, dar înăuntru 
fierbeam de mânie. 

În timp ce-şi continua tirada despre numeroasele absurdităţi 
ale sistemului de ajutor social, cu accentul lui tărăgănat, înfun- 
dat, de texan din est, m-am ridicat şi am plecat de la masă ca 


să nu mă mai fac de râs. Când m-am întors în sala de mese, 
m-am dus la proprietară, Ngawang Doka, ca să comand o bere. 
Aceasta era o şerpaşă mică şi delicată, şi tocmai lua comanda 
unui grup de trekkeri americani. 

— Noi foame, i-a spus un bărbat roşu-n obraji pe un ton prea 
ridicat, într-o engleză de baltă, mimând că mănâncă. Vrem 
car-tofi. Sand-vici cu iac. Co-ca-Co-la. Ai? 

— Vreţi să vă aduc meniul? i-a răspuns Ngawang Doka într-o 
engleză curată, spumoasă, în care se putea ghici un vag accent 
canadian. Avem multe preparate. Şi cred că a mai rămas nişte 
plăcintă cu mere, proaspăt coaptă, dacă vreţi şi desert. 

Americanul, căruia nu-i venea să creadă că acea femeie a 
dealurilor, cu pielea arămie îi răspunsese într-o engleză 
perfectă, a continuat stâlcind cuvintele: 

— Me-ni-ul. Bun, bun. Da, da, vrem me-ni-ul. 

Şerpaşii rămân o enigmă pentru majoritatea străinilor, care 
au tendinţa să-i privească printr-o prismă romantică. Cei care nu 
cunosc demografia Himalayei presupun deseori că toţi nepalezii 
sunt şerpaşi. De fapt, nu sunt mai mult de douăzeci de mii de 
şerpaşi în tot Nepalul - o ţară cât Carolina de Nord -, care are 
vreo douăzeci de milioane de locuitori şi peste cincizeci de 
grupuri etnice. Şerpaşii trăiesc la munte, sunt budişti evlavioşi ai 
căror strămoşi au migrat din Tibet spre sud acum patru sau cinci 
secole. Există sate de şerpaşi împrăştiate prin munţii Himalaya, 
în partea estică a Nepalului, şi sunt comunităţi importante în 
Sikkim şi Darjeeling, India, dar centrul comunităţii şerpaşe este 
Khumbu, câteva văi prin care trec apele de pe partea sudică a 
Everestului - o regiune mică, incredibil de accidentată, unde nu 
există drumuri, maşini şi, în general, niciun fel de vehicul cu roţi. 

Este foarte greu să cultivi pământul în văile acelea înalte, reci 
şi cu pereţi abrupți, aşa că economia tradiţională a şerpaşilor s-a 
bazat mereu pe schimbul de produse dintre Tibet şi India şi pe 
creşterea iacilor. Apoi, în 1921, britanicii au pornit în prima lor 
expediţie pe Everest şi faptul că au angajat şerpaşi ca să-i ajute 
a dus la transformarea culturii şerpaşilor. 

Deoarece Regatul Nepalului nu şi-a deschis graniţele până în 
1949, prima expediţie de recunoaştere, ca şi următoarele nouă 
au fost nevoite să se apropie de munte dinspre nord, prin Tibet, 
şi nu au trecut niciodată prin zona Khumbu. Dar primele nouă 


expediţii au pornit spre Tibet din Darjeeling, unde migraseră 
mulţi şerpaşi care aveau o reputaţie bună printre coloniştii de 
acolo: erau consideraţi muncitori, politicoşi şi inteligenţi. În plus, 
pentru că majoritatea şerpaşilor trăiseră de generaţii în sate 
situate la 2.700-4.200 de metri, aceştia erau adaptaţi la 
altitudinile înalte. La recomandarea lui A.M. Kellas, un doctor 
scoţian care urcase şi călătorise mult cu şerpaşi, membrii 
expediției de pe Everest din 1921 au angajat un grup mare ca 
să care bagaje şi să facă diverse munci prin tabără. Această 
practică s-a încetățenit şi doar un număr infim de expediţii n-au 
apelat la ajutorul şerpaşilor în aceşti cincizeci şi şapte de ani. 

Indiferent de consecinţe, în ultimii douăzeci de ani economia 
şi cultura din Khimbu au devenit irevocabil legate de afluxul 
sezonier de trekkeri şi alpinişti, dintre care aproximativ 
cincisprezece mii vizitează anual zona. Şerpaşii care învaţă 
tehnici de alpinism şi lucrează sus pe creste - mai ales cei care 
au ajuns pe Everest - sunt foarte respectaţi în comunitatea lor. 
Cei care devin căţărători faimoşi au şanse mari să-şi piardă 
viaţa, din păcate: din 1922, când şapte şerpaşi au pierit într-o 
avalanşă în timpul celei de-a doua expediţii britanice, cincizeci şi 
trei de  şerpaşi au murit pe Everest. Numărul este 
disproporționat, reprezentând mai mult de o treime din toate 
decesele înregistrate pe Everest. 

In ciuda riscurilor, competiţia dintre şerpaşi pentru cele 
douăsprezece-optsprezece locuri, câte are în mod normal o 
expediţie pe Everest, este acerbă. Cele mai vânate poziţii sunt 
cele de alpinişti, vreo şase, care sunt plătite cu sume între o mie 
patru sute şi două mii cinci sute de dolari pentru o muncă 
riscantă care durează două luni. Este o sumă frumuşică pentru 
un popor sărac lipit, cu un venit anual de aproximativ 160 de 
dolari pe cap de locuitor. 

Ca să facă faţă traficului din ce în ce mai mare de alpinişti şi 
trekkeri occidentali, cabane şi ceainării apar peste tot în 
regiunea Khumbu, dar astfel de noi construcţii au apărut mai 
ales în Bazarul Namche. Pe drumul spre Namche am trecut pe 
lângă nenumărați salahori urcând dinspre păduri, cărând bârne 
tăiate recent, care cântăreau mai mult de patruzeci şi cinci de 
kilograme - o muncă anevoioasă şi zdrobitor de grea, pentru 
care primeau cam trei dolari pe zi. 


Vizitatorii fideli ai regiunii Khumbu sunt supăraţi din cauza 
prosperității turistice şi din cauza schimbărilor care au avut loc 
în zona pe care primii alpinişti occidentali o considerau raiul pe 
pământ, o adevărată Shangri-La!f. Văi întregi au fost defrişate 
ca să facă faţă cererii crescânde de lemne pentru foc. 
Adolescenţii care îşi petrec timpul în localurile de carrom” din 
Namche poartă mai degrabă blugi şi tricouri cu Chicago Bulls, şi 
nu veşmântul tradiţional. Membrii familiilor obişnuiesc să-şi 
petreacă serile adunaţi în jurul videourilor uitându-se la cea mai 
recentă capodoperă a lui Schwarzenegger. 

Cultura din Khumbu nu s-a transformat numai în sens pozitiv, 
dar nu am auzit mulţi şerpaşi care să se plângă din cauza 
schimbărilor. Cu valuta forte pe care o primesc de la trekkeri şi 
alpinişti şi cu  sponsorizările fundațiilor internaţionale de 
întrajutorare finanţate de aceştia au înfiinţat şcoli şi dispensare, 
au redus mortalitatea infantilă, au construit poduri şi au 
alimentat Namche şi alte sate cu electricitate provenită de la 
hidrocentrale. Occidentalii au un aer de superioritate atunci 
când deplâng frumoasele vremuri trecute, când viaţa în Khumbu 
era mult mai simplă şi mult mai pitorească. Majoritatea celor 
care trăiesc în acest ţinut dur nu par să îşi dorească să fie 
separați de lumea modernă sau de cursul haotic al progresului 
umanităţii. Ultimul lucru pe care şerpaşii îl vor este să fie 
conservati ca specimene într-un muzeu de antropologie. 


* 


Un călător puternic, pre-aclimatizat pentru o anumită altitu- 
dine, ar putea străbate distanța de la pista de aterizare din 
Lukla la tabăra de bază Everest în două-trei zile lungi. Totuşi, 
pentru că mulţi dintre noi tocmai veniserăm de la nivelul mării, 
Hall a avut grijă să ne ducă într-un ritm mai leneş, astfel încât 
corpurile noastre să aibă timp să se adapteze aerului tot mai 
rarefiat. Rar am mers mai mult de trei, patru ore într-o zi. lar în 
unele zile, când itinerarul lui Hall cerea  aclimatizare 


15 Shangri-La este o vale din cartea Lost Horizon a britanicului James Hilton. 
Valea este un paradis terestru, dar mai ales o utopie himalayană: un tărâm al 
fericirii izolat de lumea exterioară. (N. tr.) 

1 Un joc asemănător cu biliardul, foarte răspândit în India, Pakistan şi zonele 
din jur. (N. tr.) 


suplimentară, nu mergeam nicăieri. 

La 3 aprilie, după ziua de aclimatizare din Namche, am pornit 
din nou la drum spre tabăra de bază. La douăzeci de minute 
după ce ieşiserăm din sat, am trecut de o cotitură şi am ajuns în 
faţa unui peisaj care-ţi tăia răsuflarea. Şase sute de metri mai 
jos, făcând o crestătură adâncă în roca din jur, râul Dudh Kosi 
părea o panglică unduitoare de argint care strălucea printre 
umbre. Trei mii de metri mai sus, uriaşul vârf ca o ţepuşă al lui 
Ama Dablam, cu soarele în spate, plana asupra văii precum o 
nălucă. Şi alte câteva mii de metri mai sus, făcând ca Ama 
Dablam să pară un pitic, se afla piramida de gheaţă a 
Everestului, aproape ascunsă în spatele vârfului Nuptse. După 
cum se întâmpla mereu, o pană de zăpadă se ridica de pe vârf 
ca un fum îngheţat, trădând puterea curenților jet-stream. 

Am rămas cu privirea pironită asupra vârfului vreo jumătate 
de oră, în timp ce încercam să-mi dau seama cum ar fi să ajungi 
pe acea culme aflată în bătaia unor asemenea vânturi. Deşi 
urcasem pe sute de munţi, Everestul era atât de diferit de toate 
celelalte vârfuri pe care ajunsesem, încât nu puteam să-mi 
imaginez cum ar fi să-l urc. Vârful părea atât de rece, de înalt, 
părea imposibil de departe. Mă simţeam de parcă aş fi făcut 
parte dintr-o expediţie pe Lună. În timp ce mă îndreptam înapoi 
spre potecă, sentimentele mele oscilau între anticipare 
emoţionantă şi o spaimă care aproape pusese stăpânire pe 
mine. 

După-amiază târziu am ajuns la Tengboche!$, cea mai mare şi 
mai importantă mănăstire budistă din Khumbu. Chhongba 
Sherpa, un om strâmb, meditativ, care ni se alăturase pe post 
de bucătar la tabăra de bază, s-a oferit să stabilească o întâlnire 
cu rimpoche - „cel mai important lama din Nepal“, ne-a explicat 
Chhongba, „un om foarte sfânt. Chiar ieri a încheiat o perioadă 
lungă de meditaţie în tăcere-nu a scos niciun cuvânt în 
ultimele trei luni. Noi vom fi primii lui vizitatori. Este de bun 
augur“. Doug, Lou şi cu mine i-am dat fiecare câte o sută de 


18 Spre deosebire de tibetană, cu care este înrudită, şerpaşa nu este o limbă 
scrisă, aşa că occidentalii sunt nevoiţi să recurgă la translatări fonetice. Prin 
urmare, nu prea există o uniformizare în scrierea cuvintelor şi numelor 
şerpaşe; de exemplu, Tengboche apare scris şi ca Tengpoche sau 
Thyangboche. Alte asemenea neconcordanţe apar în transcrierea cuvintelor 
şerpaşe. (N. a.) 


rupii (aproximativ doi dolari) ca Chhongba să cumpere katas de 
ceremonie - eşarfe albe din mătase, care vor fi dăruite lui 
rimpoche -, după care ne-am descălţat şi Chhongba ne-a 
condus într-o cămăruţă străbătută de un curent de aer, în 
spatele templului principal. 

Acolo, stând turceşte pe o pernă de brocart, înfăşurat în robe 
de un roşu burgund, se afla un bărbat scund, grăsuţ, cu o ţeastă 
lucioasă. Chhongba a făcut o reverență, i-a vorbit puţin în 
şerpaşă şi ne-a făcut semn să ne apropiem. Apoi rimpoche ne-a 
binecuvântat pe rând, punându-ne eşarfele kata în jurul gâtului. 
Pe urmă ne-a zâmbit cu beatitudine şi ne-a oferit ceai. 

— Ar trebui să porţi kata asta când urci pe Everest, m-a 
sfătuit solemn Chhongba. O să-i facă plăcere lui Dumnezeu şi o 
să te apere de rău. 

Nu ştiam cum trebuie să mă comport în compania unei pre- 
zenţe divine, a acestei reîncarnări a unui lama antic şi 
ilustru - eram speriat să nu carecumva să îl jignesc din greşeală 
sau să comit vreo gafa iremediabilă. În timp ce sorbeam din 
ceaiul dulce şi stăteam ca pe ghimpi, Sanctitatea Sa a căutat 
ceva în biroul învecinat, a scos o carte mare, foarte 
ornamentată, pe care mi-a întins-o. Mi-am şters mâinile murdare 
de pantaloni şi am deschis-o cu emoție. Era un album cu poze. 
Se pare că rimpoche vizitase recent America, pentru prima dată, 
iar albumul conţinea poze din această călătorie: Sanctitatea Sa 
în Washington în faţa Memorialului Lincoln şi în faţa Muzeului 
Naţional al Aerului şi Spaţiului; Sanctitatea Sa în California pe 
cheiul din Santa Monica. Cu zâmbetul până la urechi, mi-a arătat 
fotografiile lui preferate din album: Sanctitatea Sa lângă Richard 
Gere şi încă o poză în care apare alături de Steven Seagal. 


Primele şase zile au trecut ca într-un vis minunat. Drumul 
ne-a purtat pe lângă luminişuri cu ienupăr şi mesteceni pitici, pe 
lângă fermecătoare grădini cu bolovani, pe lângă izvoare 
susurătoare. Orizontul walkirian era plin de vârfuri despre care 
citisem încă din copilărie. Deoarece majoritatea bagajelor 
noastre erau cărate de iaci şi de hamali, în rucsac nu aveam 
altceva decât o jachetă, câteva batoane de ciocolată şi aparatul 
foto. Neîmpovărat şi fără să mă zorească nimeni, prins în 


mrejele simplei bucurii de a străbate o ţară exotică, am intrat 
într-un fel de transă - dar euforia nu dura niciodată prea mult. 
Mai devreme sau mai târziu îmi aminteam încotro mă 
îndreptam, iar îngrijorarea pe care mi-o stârnea Everestul mă 
trezea din reverie. 

Fiecare înainta în ritmul său şi ne opream deseori ca să bem 
ceva răcoritor la ceainăriile care se aflau de-a lungul drumului şi 
ca să povestim cu trecătorii. De multe ori mergeam alături de 
Doug Hansen, poştaşul, şi de Andy Harris, ghidul novice şi 
destins al lui Rob Hall. Andy - căruia Rob şi prietenii lui 
neozeelandezi îi spuneau „Harold” - era un tip înalt, bine făcut, 
cu conformaţia unui fundaş de fotbal american, cu trăsături bine 
definite, arătos - genul acela de chip pe care-l au bărbaţii din 
reclamele la ţigări. In iernile antipodale lucra ca ghid, foarte 
căutat, de heliski. Verile lucra pentru oameni de ştiinţă care 
făceau cercetări geologice în Antarctica sau însoțea alpinişti în 
Alpii neozeelandezi. 

În timp ce ne continuam drumul, Andy mi-a vorbit cu dor de 
partenera lui, doctoriţa Fiona McPherson. Când ne-am tras 
sufletul pe un bolovan, a scos o poză din rucsac ca să mi-o 
arate. Era înaltă, blondă, atletică. Andy mi-a spus că el şi Fiona 
îşi construiau o casă pe dealurile din afara oraşului Queenstown. 
Vorbindu-mi cu pasiune despre ce plăcere simplă era să tai 
căpriori şi să baţi cuie, Andy a recunoscut că, atunci când Rob 
i-a oferit prima dată slujba asta pe Everest, nu a ştiut ce răspuns 
să-i dea. 

— Mi-a fost greu să o las pe Fi şi casa. Abia ce pusesem 
acoperişul, ştii? Dar cum să refuzi şansa de a urca pe Everest? 
Mai ales când ai ocazia să lucrezi împreună cu cineva ca Rob 
Hall. 

Deşi Andy nu mai fusese niciodată pe Everest, era familiarizat 
cu munţii Himalaya. In 1985 urcase pe Chobutse, un vârf dificil 
de 6.683 de metri, aflat la 48 de kilometri vest de Everest. lar în 
toamna lui 1994, timp de patru luni, o ajutase pe Fiona la 
dispensarul din Pheriche, un cătun deprimant, bătut de vânturi, 
aflat la o altitudine de 4.260 de metri, unde poposiserăm şi noi 
în 4 şi 5 aprilie. 

Dispensarul era sponsorizat de către Himalayan Rescue 
Association şi fusese înfiinţat ca să trateze, în primul rând, 


afecțiunile provocate de altitudine (deşi oferea, de asemenea, 
consultaţii gratuite pentru şerpaşi) şi ca să-i informeze pe 
trekkeri despre pericolele înşelătoare care te pasc dacă urci 
prea sus, prea repede. Când am fost noi acolo, echipa 
dispensarului cu patru camere era alcătuită din doctoriţa 
franceză, Cecil Bouvray, un cuplu de americani, tinerii doctori 
Larry Silver şi Jim Litch, şi americanca Laura Ziemer, o avocată 
specializată în dreptul mediului, plină de energie, care îl asista 
pe Litch. Dispensarul a fost înfiinţat în 1973, după ce patru 
membri ai unui grup de trekkeri japonezi fuseseră răpuşi de 
altitudine şi muriseră în apropiere. Inainte de existenţa dispen- 
sarului, boala acută de munte omorâse aproximativ unul sau doi 
oameni la fiecare cinci sute de trekkeri care treceau prin 
Pheriche. Ziemer a subliniat că rata alarmantă a mortalităţii nu 
urcase din cauza accidentelor montane; victimele fuseseră 
„trekkeri obişnuiţi, care nu se aventuraseră niciodată în afara 
traseelor marcate“. 

Acum, mulţumită seminarelor educative şi intervenţiei în caz 
de urgenţă de care se ocupă voluntarii de la dispensar, rata 
mortalităţii a scăzut la mai puţin de un deces la treizeci de mii 
de trekkeri. Deşi occidentalii idealişti, precum Ziemer, care 
lucrează la dispensarul din Pheriche nu primesc nicio 
remuneraţie, ba chiar trebuie să-şi plătească singuri drumul cu 
avionul până în Nepal şi înapoi, aceasta este o slujbă 
prestigioasă care atrage doctori foarte bine calificaţi din toată 
lumea. Caroline Mckenzie, doctoriţa expediției lui Hall, lucrase la 
dispensarul HRA cu Fiona McPherson şi Andy În toamna lui 
1994. 

În 1990, când Hall a urcat pentru prima dată pe Everest, dis- 
pensarul era condus de o doctoriţă renumită, sigură pe sine, din 
Noua Zeelandă, pe nume Jan Arnold. Hall a întâlnit-o în timp ce 
trecea prin Pheriche în drum spre vârf şi s-a îndrăgostit pe loc 
de ea. 

— Am invitat-o pe Jan să iasă cu mine imediat ce mă 
întorceam de pe munte, şi-a adus Hall aminte în prima noastră 
noapte în sat. La prima întâlnire i-am propus să mergem în 
Alaska şi să urcăm pe muntele McKinley. lar ea a fost de acord. 

S-au căsătorit doi ani mai târziu. In 1993 Arnold a urcat pe 
Everest împreună cu Hall; în 1994 şi 1995 lucrase la tabăra de 


bază ca doctor al expedițiilor. Arnold s-ar fi întors şi anul acela 
pe munte, însă era însărcinată în luna a şaptea. Era primul lor 
copil. Aşă că slujba i-a revenit doctoriţei Mackenzie. 

Joi, în prima noastră noapte în Pheriche, după cină, Laura 
Ziemer şi Jim Litch i-au invitat la dispensar pe Hall, Harris şi 
Helen Wilton, managerul nostru de la tabăra de bază, ca să 
ciocnească un pahar şi să se pună la curent cu ultimele bârfe. 
Conversaţia a ajuns şi la riscul inerent al escaladării 
Everestului - şi al ascensiunii ghidate -, iar Litch îşi aduce foarte 
bine aminte, cu groază, discuţia: Hall, Harris şi Litch fuseseră de 
acord că, mai devreme sau mai târziu, „inevitabil“ va avea loc o 
tragedie în care vor fi implicaţi mulţi clienţi. 

— Rob credea că nu va fi vorba de el; îşi făcea griji că va 
trebui „să salveze altă echipă“ şi că, atunci când nenorocirea 
avea să se petreacă, „sigur va avea loc pe versantul nordic, 
care este mai periculos“ - cel dinspre Tibet, a spus Litch, care 
urcase pe Everest dinspre Tibet în primăvara trecută. 

Sâmbătă, 6 aprilie, la câteva ore după ce plecaserăm din 
Pheriche, am ajuns în partea de jos a ghețarului Khumbu, o fâşie 
de gheaţă lungă de 19 kilometri, care coboară de pe versantul 
sudic al Everestului şi care - speram din tot sufletul - urma să 
ne folosească drept cale de acces spre vârf. Acum că ne aflam 
la 4.800 de metri altitudine, lăsasem în urmă vegetaţia. 
Douăzeci de monumente de piatră se aflau aliniate sumbru de-a 
lungul crestei morenei terminale a ghețarului, dominând valea 
ceţoasă: erau monumentele comemorative ale alpiniştilor care 
muriseră pe Everest, majoritatea şerpaşi. De acolo mai departe, 
lumea noastră avea să fie o întindere de stâncă şi gheaţă, 
pustie, monocromă, bătută de vânt. Şi, în ciuda ritmului nostru 
chibzuit, începusem să simt efectele altitudinii, adică eram 
ameţit şi mă chinuiam constant să respir. 

Aici drumul era încă îngropat, în multe locuri, sub o pătură de 
zăpadă înaltă cât un stat de om. După-amiaza, când zăpada se 
înmuia, copitele iacilor pătrundeau prin pojghiţa îngheţată, iar 
animalele intrau în zăpadă până la burtă. Cei care-i conduceau 
bodogăneau şi-i băteau ca să-i facă să meargă mai departe, iar 
pe noi ne amenințau că fac cale-ntoarsă. Târziu în aceeaşi zi am 
ajuns într-un sat numit Lobuje şi acolo ne-au găsit adăpost de 
vânt într-o cabană înghesuită şi incredibil de murdară. 


La marginea ghețarului Khumbu se afla o adunătură de clădiri 
joase, dărăpănate, foarte aproape unele de altele, ca să se 
apere de forţele naturii. Lobuje era un loc dezolant, plin cu 
şerpaşi şi alpinişti din zeci de expediţii diferite, trekkeri germani, 
turme de iaci vlăguiţi - care se îndreptau cu toţii spre tabăra de 
bază Everest, aflată la încă o zi de mers în susul văii. 
Aglomeraţia, ne-a explicat Rob, se datora păturii de zăpadă 
neobişnuit de târzie şi densă, care până cu o zi în urmă 
împiedicase iacii să ajungă la tabăra de bază. Cele câteva 
cabane din cătun era pline până la refuz. Corturile erau 
îngrămădite unele în altele pe cele câteva porţiuni de pământ 
noroios care nu era acoperit de zăpadă. Hamalii aparţinând 
grupurilor etnice tamang şi rai din colinele submontane 
joase - îmbrăcaţi în zdrenţe subţiri şi purtând şlapi- se 
adăpostiseră în grote şi la poalele bolovanilor de pe versanţii din 
jur. 

Cele trei sau patru toalete de piatră din sat dădeau pe 
dinafară. Veceurile erau atât de scârboase, încât majoritatea 
celor de acolo, nepalezi sau occidentali, îşi făceau nevoile în aer 
liber, oriunde îi apuca. Peste tot se aflau grămezi împuţite de 
fecale umane. Râul - format prin topirea zăpezii - care şerpuia 
prin mijlocul cătunului era un canal colector în aer liber. 

Camera principală din cabana în care ne-am cazat conţinea 
platforme de lemn pe care puteau să doarmă cam treizeci de 
oameni. Am găsit un pat neocupat pe platforma de sus, am 
scuturat salteaua jegoasă de pureci şi păduchi cât am putut de 
bine şi mi-am întins sacul de dormit. Lângă peretele din 
apropiere se afla o sobă mică de fier care era alimentată cu 
bălegar îngheţat de iac ca să dea căldură. După ce soarele a 
apus, temperatura a scăzut mult sub zero grade şi hamalii s-au 
adunat şi ei înăuntru adăpostindu-se de frigul nopţii şi s-au 
aşezat în jurul sobei ca să se încălzească. Pentru că bălegarul 
arde greu chiar şi în cele mai bune condiţii, ca să nu mai vorbim 
de cum arde în aerul rarefiat de la 4.900 de metri, cabana s-a 
umplut de un fum gros, înecăcios, de parcă gazele de 
eşapament ale unui autobuz pe motorină erau evacuate direct 
la noi în cameră. De două ori pe parcursul nopţii, fără să mă pot 
opri din tuşit, a trebuit să fug afară ca să iau o gură de aer. 
Dimineaţa ochii îmi erau roşii şi mă mâncau, nările mi se 


înfundaseră de la funinginea neagră şi atunci am început să 
sufăr de o tuse seacă, stăruitoare, care nu avea să-mi treacă 
până la sfârşitul expediției. 

Rob voise să petrecem o singură zi de aclimatizare în Lobuje 
înainte să străbatem ultimii nouă, zece kilometri până la tabăra 
de bază. Şerpaşii noştri ajunseseră deja acolo în urmă cu câteva 
zile ca să pregătească tabăra pentru noi şi să stabilească un 
traseu pe pantele de jos ale Everestului. Totuşi, în seara de 7 
aprilie, un mesager, gâfâind de atâta alergat, a ajuns în Lobuje 
şi ne-a adus o veste îngrijorătoare de la tabăra de bază: 
Tenzing, un tânăr şerpaş angajat de Rob, căzuse 45 de metri 
într-o crevasă - o despicătură mare într-un ghețar. Alţi patru 
şerpaşi l-au tras afară: era viu, dar grav rănit, probabil îşi 
rupsese femurul. Rob, palid la faţă, ne-a anunţat că el şi Mike 
Groom aveau să pornească în zori de zi spre tabăra de bază ca 
să se ocupe de salvarea lui Tenzing. 

— Imi pare rău să vă spun, a continuat, dar voi, ceilalţi, va tre- 
bui să rămâneţi aici, în Lobuje, cu Harold, până când rezolvăm 
problema. 

Mai târziu am aflat că Tenzing cerceta traseul situat mai sus 
de tabăra |, urcând pe o porţiune relativ lină a ghețarului 
Khumbu împreună cu alţi patru şerpaşi. Cei cinci mergeau în şir 
indian, o mişcare inteligentă, dar nu foloseau corzi - o încălcare 
flagrantă a protocolului de pe munte. Tenzing se afla în capătul 
şirului, aproape de cel din faţa lui, şi păşea exact unde păşiseră 
şi ceilalţi, când a căzut printr-o placă subţire de zăpadă care 
ascundea o crevasă adâncă. Inainte să apuce să strige căzuse 
deja ca o piatră în străfundul cimerian al ghețarului. 

Pentru că era foarte periculos să-l ducă cu elicopterul - altitu- 
dinea era prea mare, 6.240 de metri, şi aerul era prea rarefiat 
ca elicopterul să poată ateriza, apoi să decoleze şi să se 
menţină sus fără probleme - până la tabăra de bază îl vor cobori 
900 de metri pe ghețarul Khumbu, pe una dintre porțiunile cele 
mai înclinate şi mai nesigure de pe tot muntele. Va fi nevoie de 
un efort extraordinar ca să-l coboare viu pe Tenzing. 

Rob a fost mereu foarte preocupat de bunăstarea şerpaşilor 
care lucrau pentru el. Inainte ca grupul nostru să plece din 
Kathmandu, ne-a adunat şi ne-a ţinut o predică destul de aspră 
despre cum trebuie să-i respectăm pe şerpaşii din expediţia 


noastră şi să le fim recunoscători. 

— Şerpaşii pe care i-am angajat sunt cei mai buni, ne-a spus. 
Muncesc din greu pentru un salariu nu prea mare după standar- 
dele occidentale. Vreau să ţineţi minte că nu avem nici măcar o 
şansă să ajungem pe Everest fără ajutorul lor. Repet: fără 
şerpaşii noştri, niciunul dintre noi n-are nicio şansă să ajungă pe 
vârf. 

Într-o discuţie ulterioară, Rob a mărturisit că în ultimii ani 
fusese critic la adresa conducătorilor unor expediţii, deoarece 
nu avuseseră grijă de şerpaşii lor. In 1995 un şerpaş tânăr a 
murit pe Everest; Hall credea că o posibilă cauză a accidentului 
fusese faptul că îl lăsaseră pe şerpaş „să se caţere prea sus pe 
vârf, fără să aibă experienţa necesară. Cred că este 
responsabilitatea noastră, a celor care organizăm expediţii, să 
prevenim astfel de accidente“. 

Cu un an în urmă o expediţie ghidată americană angajase un 
şerpaş numit Kami Rita pe post de ajutor de bucătar. Tânărul de 
douăzeci şi unu, douăzeci şi doi de ani era puternic şi ambițios şi 
a dus o luptă de convingere ca să aibă voie să lucreze mai sus 
pe munte, în calitate de şerpaş alpinist. Drept recompensă 
pentru entuziasmul şi dedicaţia de care dădea dovadă, câteva 
săptămâni mai târziu dorinţa i-a fost împlinită - în ciuda faptului 
că nu avea experienţă de alpinist şi că nu beneficiase de o 
instruire adecvată. De la 6.700 până la 7.600 de metri, traseul 
standard urcă pe o pantă de gheaţă abruptă şi înşelătoare, 
numită Faţa Lhotse. Ca măsură de precauţie, expedițiile fixează 
mereu corzi pe toată lungimea pantei, iar alpiniştii trebuie să se 
asigure prinzând un zelb de coarda fixă în timp ce urcă. Kami, 
fiind tânăr, încrezut şi lipsit de experienţă, a crezut că nu e 
neapărat nevoie să se lege de coardă. Într-o după-amiază, în 
timp ce ducea ceva sus pe Faţa Lhotse, şi-a pierdut echilibrul pe 
gheaţa tare şi a căzut mai mult de 600 de metri, până la baza 
pantei. 

Frank Fischbeck, coechipierul meu, a fost de faţă când s-a pe- 
trecut accidentul. În 1995 încerca pentru a treia oară să urce pe 
Everest şi era clientul firmei pentru care lucra Kami. Frank urca 
pe Faţa Lhotse, ajutându-se de corzi: 

— Când mi-am ridicat privirea, am văzut pe cineva 
rostogolindu-se în jos, cu capul înainte. Ţipa în timp ce a trecut 


pe lângă mine şi în urma lui a rămas o dâră de sânge, mi-a 
povestit cu greutate. 

Nişte alpinişti au alergat spre locul în care se oprise Kami, la 
poalele pantei, dar acesta deja murise din cauza rănilor 
provocate de căzătură. Corpul lui a fost coborât la tabăra de 
bază, unde, după tradiţia budistă, prietenii lui au adus mâncare 
ca să hrănească, timp de trei zile, cadavrul. Apoi a fost dus 
într-un sat din apropiere de Tengboche şi incinerat. In timp ce 
corpul era cuprins de flăcări, mama lui Kami îl jelea amarnic şi 
se lovea peste cap cu o piatră ascuţită. 

Rob s-a gândit mult la Kami în zorii zilei de 8 aprilie, când el şi 
Mike s-au grăbit spre tabăra de bază ca să încerce să-l coboare 
în viaţă pe Tenzing de pe Everest. 


CAPITOLUL CINCI 
Lobuje, 8 aprilie 1996, 4.937 de metri 


Trecând printre acele de gheață înalte ca niște turnuri din 
Aleea Fantomelor, am ajuns pe fundul văii presărate cu stânci, 
la baza unui amfiteatru imens. [...] Aici [Cascada] cotea brusc 
pentru a curge spre sud precum Ghețarul Khumbu. Ne-am 
stabilit tabăra de bază la 5.425 de metri, pe morena laterală 
care forma muchia exterioară a cotiturii. Bucăți uriaşe de stâncă 
dădeau un aer de soliditate locului, dar grohotişul care se 
rostogolea sub picioarele noastre corecta impresia greşită. Tot 
ce puteam vedea, simţi şi auzi - cascadă, morenă, avalanşă, 
frig - aparținea unei lumi care nu era destinată traiului omului. 
Nu curgea nicio apă, nu creştea nimic - doar distrugere şi 
decădere. [... ] Aceasta avea să fie casa noastră pentru 
următoarele câteva luni, atât timp cât aveam să fim pe munte. 


Thomas F. Hornbein, 
Everest - creasta vestică: 
traversarea vârfului Everest!” 


La 8 aprilie, imediat după ce s-a întunecat, walkie-talkie-ul lui 
Andy a început să băzâie şi a prins viaţă în faţa cabanei din 
Lobuje. Era Rob, care ne suna de la tabăra de bază, şi care avea 
veşti bune. Celor treizeci şi cinci de şerpaşi din mai multe 
expediţii le-a luat o zi întreagă, dar l-au coborât pe Tenzing. L-au 
legat de o scară din aluminiu şi l-au coborât, târât, împins şi 
cărat pe Cascadă, iar acum se odihnea, după atâta chin, la 
tabăra de bază. Dacă vremea bună avea să ţină, în zori urma să 
vină un elicopter şi să-l ducă la spitalul din Kathmandu. 
Răsuflând uşurat, Rob ne-a dat undă verde ca să pornim singuri 
a doua zi spre tabăra de bază. 

Şi noi, clienţii, am fost cât se poate de uşuraţi să auzim că 
Tenzing e în siguranţă. Şi, de asemenea, eram bucuroşi să 
scăpăm din Lobuje. John şi Lou sufereau de o boală intestinală 
virulentă, pe care o contractaseră din cauza mizeriei 


1 Thomas F. Hornbein, op. cit, p. 76. (N. tr.) 


împrejurimilor. Pe Helen, managerul nostru de la tabăra de 
bază, o durea groaznic de tare capul din cauza altitudinii la care 
ne aflam. Şi tusea mea se înrăutăţise considerabil după ce 
petrecusem încă o noapte în cabana plină de fum. 

In cea de-a treia noapte în sat, m-am hotărât să scap de 
fumăraia otrăvitoare şi să mă mut în cortul de lângă cabană, pe 
care Rob şi Mike îl eliberaseră când plecaseră spre tabăra de 
bază. Andy s-a mutat cu mine. La două noaptea m-am trezit 
când Andy s-a ridicat în capul oaselor şi a început să geamă. 

— Hei, Harold, eşti bine? l-am întrebat din sacul de dormit. 

— Nu ştiu. Se pare că cina nu prea mi-a priit. 

Imediat după, a tras cu disperare de fermoarul de la cort şi 
de-abia a reuşit să-şi scoată capul şi torsul afară, că a şi 
vomitat. După ce i-a trecut greaţa, a rămas minute bune în 
patru labe, nemişcat, pe jumătate afară din cort. Apoi a sărit în 
picioare, a fugit câţiva metri mai încolo, şi-a dat jos pantalonii şi 
a avut o criză puternică de diaree. Şi-a petrecut restul nopţii în 
frigul de afară, golindu-şi tractul gastrointestinal. 

Dimineaţa Andy era slăbit, deshidratat şi avea frisoane puter- 
nice. Helen a sugerat să rămână în Lobuje până se mai 
înzdrăveneşte, dar Andy nici n-a vrut să audă de aşa ceva. 

— Nici nu mă gândesc să mai petrec o noapte în văgăuna 
asta, ne-a anunţat cu o grimasă de durere şi punându-şi capul 
între genunchi. Merg cu voi spre tabăra de bază, chiar de-ar fi să 
mă târăsc. 

La ora 9 terminaserăm de împachetat şi eram deja pe drum. 
În timp ce ceilalţi din grup înaintau sprinten pe potecă, Helen şi 
cu mine rămăseserăm în spate ca să-l însoţim pe Andy, care 
depunea un efort considerabil şi pentru a face un simplu pas. Se 
oprea des ca sa îşi tragă sufletul câteva minute, aplecat peste 
beţele de schi, apoi îşi aduna toate puterile ca să continue cu 
greu. 

Drumul a urcat şi a coborât mai mulţi kilometri pe grohotişul 
de pe morena laterală a ghețarului Khumbu până când am ajuns 
la ghețarul propriu-zis. Zgură, pietriş mare şi bolovani de granit 
acopereau în mare parte gheaţa, dar din când în când drumul 
trecea peste ghețarul gol - o substanţă transparentă, îngheţată, 
care strălucea ca onixul şlefuit. Apa care se topise curgea cu 
furie prin numeroasele albii subterane şi de la suprafaţă şi crea 


un fantomatic tumult armonios care răsuna prin corpul 
ghețarului. 

La mijlocul după-amiezii am ajuns la o înşiruire ciudată de ace 
de gheaţă, care stăteau singure în picioare - dintre care cel mai 
înalt avea în jur de treizeci de metri - şi care alcătuiau Aleea 
Fantomelor. Acele erau sculptate de razele soarelui şi luceau 
într-o nuanţă de turcoaz radioactiv; acestea ieşeau, cât vedeai 
cu ochii, din pietrişul din jur precum colții unui rechin. 
Helen - care mai trecuse pe acolo de nenumărate ori - ne-a 
anunţat că ne apropiam de destinaţie. 

Câţiva kilometri mai încolo ghețarul o cotea brusc spre est, iar 
când am ajuns cu greu pe vârful unei pante lungi, în faţa 
noastră se întindea un oraş pestriţ de domuri de nailon. Peste 
trei sute de corturi care adăposteau şerpaşii şi alpiniştii din 
paisprezece expediţii erau împrăştiate pe gheaţa punctată de 
stânci. Ne-au trebuit douăzeci de minute ca să ne găsim 
corturile în tabăra aceea întinsă. În timp ce urcam ultima pantă, 
Rob a coborât ca să ne întâmpine. 

— Bine aţi venit la tabăra de bază Everest, ne-a urat cu zâm- 
betul pe buze. 

Altimetrul de la ceasul meu de mână arăta 5.364 de metri. 


* 


Satul ad-hoc, care avea să fie casa noastră în următoarele 
şase săptămâni, se afla în capul unui amfiteatru natural, 
conturat de versanţi ameninţători. Povârnişurile de mai sus de 
tabără erau drapate cu ghețari din care se desprindeau imense 
bucăţi care veneau la vale cu un sunet asurzitor, în orice 
moment din zi sau din noapte. La 400 de metri spre est, 
înghesuită între peretele Nuptse şi umărul vestic al Everestului, 
Căderea de gheaţă Khumbu se revărsase printr-o deschizătură 
îngustă, creând un talmeş-balmeş de blocuri de gheaţă. 
Amfiteatrul avea deschizătura spre sud-est, aşa că era inundat 
de lumina soarelui. În după-amiezile fără nori, când nu bătea 
vântul, era destul de cald ca să stai afară doar în tricou. Dar 
când soarele apunea în spatele vârfului Pumori - un vârf conic, 
înalt de 7.161 de metri, aflat imediat la vest de tabăra de 
bază -, temperatura scădea brusc sub zero grade. Noaptea, 


când m-am retras în cort, un cor de scârţâituri şi de pocnete 
percusive mi-a cântat o serenadă ca să nu uit că mă aflam pe 
un râu de gheaţă care se mişca. 

În contrast cu sălbăticia împrejurimilor se afla confortul in- 
comensurabil din tabăra Adventure Consultants, care adăpostea 
paisprezece occidentali - şerpaşii ne spuneau „membri“ sau 
„sahibi“ - şi paisprezece şerpaşi. In cortul în care mâncam, o 
structură cavernoasă, acoperită cu o prelată, se aflau o masă 
uriaşă de piatră, un sistem audio, o bibliotecă şi becuri care 
funcționau cu energie solară; lângă era cortul de comunicaţii 
care adăpostea un telefon şi un fax cu conexiune prin satelit. 
Aveam şi un duş improvizat dintr-un furtun şi o găleată pe care 
cei care se ocupau de bucătărie o umpleau cu apă caldă. Tot la 
câteva zile primeam pâine şi legume proaspete, aduse cu iacii. 
Continuând o tradiţie din timpul dominaţiei britanice în India, ale 
cărei baze au fost puse de către exploratori de demult, 
Chhongba şi ajutorul lui de bucătar, Tendi, treceau în fiecare 
dimineaţă pe la noi, ca să ne dea câte o cană cu ceai fierbinte 
de-al şerpaşilor, cât încă eram în sacii de dormit. 

Auzisem multe poveşti despre cum Everestul fusese 
transformat într-o groapă de gunoi de către mulțimile crescânde 
de alpinişti, iar expedițiile comerciale erau considerate a fi 
principalele vinovate. Deşi în anii 1970-1980 tabăra de bază 
fusese într-adevăr o mare groapă de gunoi, în ultimii ani a 
devenit un loc destul de curat -în mod cert cel mai curat 
aşezământ pe care l-am văzut de când plecaserăm din Bazarul 
Namche. lar meritul era în mare parte al expedițiilor comerciale. 

Pentru că aduceau clienţi pe Everest în fiecare an, ghizii 
aveau un interes diferit de cel al vizitatorilor care ajungeau 
acolo o singură dată. În timpul expediției lor din 1990, Rob Hall 
şi Gary Ball au iniţiat o acţiune în urma căreia au strâns cinci 
tone de gunoi din tabăra de bază. Hall şi alţi ghizi au început să 
lucreze cu ministerele din Kathmandu ca să elaboreze politici 
menite să încurajeze alpiniştii să păstreze curăţenia pe munte. 
În 1996, pe lângă taxa pentru permisul de căţărat, expedițiile 
trebuiau să depună o garanţie de 4.000 de dolari care urma să 
le fie restituită dacă ar fi dus în Namche şi Kathmandu un 
anumit număr de kilograme de deşeuri. Chiar şi fosele din 
toaletele noastre trebuiau demontate şi duse de acolo. 


Tabăra de bază fremăta ca un furnicar. Într-un fel, Adventure 
Consultants, tabăra lui Hall, era sediul guvernului din tabăra de 
acolo, deoarece nimeni de pe munte nu impunea mai mult 
respect decât Hall. Oricând era vreo problemă -o ceartă cu 
şerpaşii din cauza muncii, o urgenţă medicală, o decizie 
importantă legată de o strategie de căţărare oamenii băteau 
drumul până la cortul nostru de mese ca să-i ceară sfatul lui 
Hall. lar el, având în vedere experienţa sa bogată, îi povăţuia cu 
generozitate chiar şi pe rivalii care concurau cu el pentru clienţi, 
mai ales Scott Fischer. 

In prealabil, Fischer condusese o singură expediţie ghidată pe 
un optmiar”: mai exact, pe Broad Peak, cu o altitudine de 8.046 
de metri, din munţii Karakorum din Pakistan, în 1995. De ase- 
menea, a încercat să escaladeze Everestul de patru ori şi a 
ajuns pe vârf o singură dată, în 1994, dar nu ca ghid. In 1996 s-a 
întors pe munte în calitate de conducător al unei expediţii 
comerciale; la fel ca Hall, Fischer avea şi el opt clienţi. Tabăra 
lui - care ieşea în evidenţă printr-un uriaş banner promoţional 
pentru Starbucks Coffee, suspendat de o stâncă de granit mare 
cât un bloc - se afla mai jos de a noastră, la doar cinci minute 
de mers. 

Oamenii care-şi fac o carieră din a escalada cele mai înalte 
vârfuri alcătuiesc un cerc mic şi închis. Fischer şi Hall erau rivali 
în afaceri, dar, ca membri remarcabili ai frăţiei de mare 
altitudine, drumurile lor se încrucişau des si la un anumit nivel 
se considerau prieteni. Fischer şi Hall s-au cunoscut în anii 1980 
în partea rusă a munţilor Pamir, iar apoi au petrecut mult timp 
împreună pe Everest în 1989 şi în 1994. Stabiliseră să încerce să 
urce împreună pe Manaslu - un vârf foarte dificil, de 8.156 de 
metri, aflat în mijlocul Nepalului - imediat după ce îi vor fi 
condus pe clienţii lor pe Everest în 1996. 

Legătura dintre Fischer şi Hall s-a consolidat în 1992, când 
s-au întâlnit pe K2, al doilea cel mai înalt vârf din lume. Hall 
încerca să escaladeze vârful însoţit de companero-ul şi 
partenerul lui de afaceri, Gary Ball; Fischer urca împreună cu un 


2 Există paisprezece aşa-zişi optmiari: munţi mai înalţi de 8.000 de metri. 
Deşi este puţin arbitrar, alpiniştii au conferit mereu un prestigiu deosebit 
escaladărilor vârfurilor de peste 8.000 de metri. Primul care a urcat pe toate 
optmiarele a fost Reinhold Messner, în 1986. Până în ziua de azi, doar alţi 
patru alpinişti au reuşit asta. (N. a.) 


renumit alpinist american, Ed Viesturs. În timp ce coborau de pe 
vârf în mijlocul unei furtuni puternice, Fischer, Viesturs şi un al 
treilea american, Charlie Mace, au dat peste Hall. Acesta încerca 
să-l ajute pe Ball, care suferea de o formă acută a răului de 
altitudine, de-abia mai era conştient şi nu se putea deplasa 
singur. Fischer, Viesturs şi Mace l-au ajutat pe Hall să-l târască 
pe Ball, prin viscol, pe versanţii de jos ai muntelui, măturaţi de 
avalanşe, salvându-i astfel viaţa. (Un an mai târziu, Ball va muri 
din cauza unei boli asemănătoare pe vârful Dhaulagiri.) 

Fischer, în vârstă de patruzeci de ani, era un bărbat robust, 
sociabil, deborda de energie şi avea părul blond prins la spate 
într-o coadă. Pe când avea paisprezece ani şi era elev la şcoala 
din Basking Ridge, New Jersey, a dat din întâmplare la televizor 
peste o emisiune despre alpinism care l-a fascinat. Vara 
următoare a plecat în Wyoming şi s-a înscris la un curs de 
supravieţuire în natură, în stilul celor oferite de Outward Bound, 
organizat de National Outdoor Leadership School (NOLS). De 
cum a terminat liceul s-a mutat definitiv în vest, s-a angajat ca 
instructor sezonier la NOLS, s-a dedicat în totalitate căţăratului 
şi nu s-a mai uitat niciodată în urmă. 

Când Fischer avea optsprezece ani şi lucra ca instructor la 
NOLS, s-a îndrăgostit de o cursantă pe care o chema Jean Price. 

S-au căsătorit şapte ani mai târziu, s-au stabilit în Seattle, au 
doi copii, Andy şi Katie Rose (care aveau nouă şi cinci ani când 
Scott a urcat pe Everest în 1996). Price şi-a luat diploma de pilot 
comercial şi a început să lucreze pentru Alaska Airlines-o 
carieră importantă şi care presupunea o plată substanţială, 
astfel că Fischer putea să se caţere tot timpul. Venitul ei i-a mai 
permis lui Fischer să-şi lanseze propria firmă, Mountain 
Madness, în 1984. 

Dacă numele firmei lui Hall, Adventure Consultants („spe- 
cialiştii aventurii“), reflecta modul lui de a aborda urcatul pe 
munţi - metodic, foarte atent la detalii, Mountain Madness 
(„nebunia de pe munte”) transmitea cât se poate de fidel felul 
de a fi al lui Scott. Pe când avea douăzeci şi ceva de ani, 
dobândise reputaţia unui alpinist ale cărui ascensiuni erau 
chinuitoare şi care nu ţinea cont de primejdii. Pe parcursul 
carierei lui de alpinist, dar mai ales la început, a supravieţuit ca 
prin miracol unor accidente înfricoşătoare. 


A căzut la pământ de la o înălţime mai mare de 25 de metri 
de cel puţin două ori în timpul unor sesiuni de escaladă - o dată 
în Wyoming, altă dată în Yosemite. Când lucra ca instructor în- 
cepător pe un traseu de la NOLS din munţii Wind River, a căzut 
20 de metri, fără să fie asigurat, până pe fundul unei crevase 
din ghețarul Dinwoody. Totuşi, poate cea mai ingrată căzătură a 
sa a avut loc când era un novice în ale escaladei pe gheaţă: în 
ciuda lipsei de experienţă, Fischer s-a hotărât să încerce să urce 
pe cascada de gheaţă Bridal Veil, din canionul Provo, Utah. 
Nimeni nu mai escaladase acel traseu dificil, dar mulţi râvneau 
la onoarea de a fi primul. In timp ce se lua la întrecere cu doi 
alpinişti experimentați, Fischer şi-a pierdut echilibrul pe când 
mai avea doar treizeci de metri până sus şi a căzut. 

Spre uimirea celor care văzuseră accidentul, Fischer s-a 
ridicat de jos şi a scăpat doar cu câteva răni uşoare. Totuşi, în 
timpul lungii sale căderi, vârful cilindric de la unul dintre pioleţi 
i-a străpuns gamba. Când i-au scos vârful, acesta a ieşit cu tot 
cu o bucată de ţesut, lăsându-i în picior o gaură prin care puteai 
să bagi un creion. După ce a fost externat de la secţia de 
urgenţe a spitalului local, Fischer nu a crezut de cuviinţă să îşi 
cheltuie banii disponibili pe alte tratamente medicale, aşa că în 
următoarele şase luni s-a căţărat având la picior o rană 
deschisă, care supura. Cincisprezece ani mai târziu, mi-a arătat 
cu mândrie cicatricea cu care se alesese în urma căzăturii: nişte 
urme lucioase, cu un diametru de aproximativ 17 milimetri, de-o 
parte şi de alta a tendonului lui Ahile. 

— Scott trăgea de el până trecea de orice limită fizică, îşi 
aduce aminte Don Peterson, un faimos alpinist american care l-a 
cunoscut pe Fischer la scurt timp după incidentul de la Bridal 
Veil. 

Peterson a devenit aproape un mentor pentru Fischer, iar cei 
doi s-au căţărat din când în când împreună în următoarele două 
decenii. 

— Avea o voinţă incredibilă. Nu conta cât de tare îl durea 
ceva - ignora disconfortul şi mergea mai departe. Nu era genul 
care să se întoarcă din drum pentru că îl durea piciorul. Scott 
avea o dorinţă arzătoare să fie un bun alpinist, să fie unul dintre 
cei mai buni din lume. Ţin minte că la sediul central de la NOLS 
exista o sală de forţă destul de rudimentară. Scott se 


antrena atât de intens acolo, încât vomita în mod regulat. 
Oameni atât de ambiţioşi nu se întâlnesc la tot pasul. 

Oamenii erau atraşi de energia şi generozitatea lui Fischer, de 
sinceritatea lui, de entuziasmul lui aproape copilăresc. Natural şi 
sentimental, avea o fire sociabilă şi fermecătoare, care îl ajuta 
să-şi facă prieteni pe viaţă; sute de oameni - dintre aceştia, pe 
unii îi întâlnise doar o dată sau de două ori -îl considerau un 
prieten apropiat. De asemenea, era extrem de atrăgător: avea 
un corp de culturist şi trăsăturile unui star de cinema. Multe 
reprezentante ale sexului frumos erau atrase de el, iar el nu era 
imun la atenţia pe care i-o acordau. 

Fischer avea un apetit de nestăvilit, fuma mult canabis (dar 
nu când lucra) şi bea mai mult decât trebuia. Intr-o cameră din 
spate de la sediul Mountain Madness avea un fel de club secret: 
după ce îşi culca copiii, Scott se retrăgea acolo cu prietenii lui, 
unde îşi pasau unii altora o pipă în timp ce se uitau la 
diapozitive cu faptele lor curajoase de pe înălţimi. 

În anii 1980 Fischer avusese mai multe ascensiuni impresio- 
nante care îi aduseseră o anume faimă locală, dar celebritatea 
din lumea alpinismului îl ocolea. În ciuda eforturilor depuse, nu 
reuşea să facă rost de o sponsorizare mai substanţială, aşa cum 
primeau colegii lui mai faimoşi. îşi făcea griji că unii dintre acei 
alpinişti de top nu-l respectau. 

— Era important pentru Scott să fie apreciat, spune Jane 
Bromet, redactorul, confidenta şi ocazional partenera lui de 
antrenament, care venise cu expediţia Mountain Madness la 
tabăra de bază ca să scrie articole pentru Outside Online. 
Râvnea la ea. Avea o parte vulnerabilă pe care mulţi nu o 
vedeau; chiar îl supăra că nu era respectat de mai mulţi ca un 
căţărător tenace. Se simţea desconsiderat şi era afectat de asta. 

Până în primăvara lui 1996, când a plecat spre Nepal, Fischer 
începuse să aibă parte de mai multă recunoaştere, pe care 
credea că o merită. Aceasta se datora în mare faptului că, în 
1994, urcase pe Everest fără să folosească oxigen suplimentar. 
Botezată Expediția Ecologică Sagarmatha, echipa lui Fischer a 
colectat 2.2 tone de gunoi de pe munte -o campanie foarte 
bună pentru mediul înconjurător şi chiar şi mai bună pentru a-şi 
face relaţii. În ianuarie 1996 Fischer a organizat o ascensiune în 
scop caritabil, foarte mediatizată, pe Kilimanjaro, cel mai înalt 


vârf din Africa, şi a reuşit sa strângă o jumătate de milion de 
dolari pentru fundaţia CARE. 

Datorită expediției de ecologizare a Everestului din 1994 şi a 
acestei ascensiuni în scop caritabil, în 1996, când a plecat spre 
Everest, Fischer apăruse deja de multe ori la ştirile din 
mass-media din Seattle şi cariera lui de alpinist era în floare. 

Inevitabil, jurnaliştii îl întrebau despre riscurile asociate tipului 
de alpinism pe care-l practica şi voiau să ştie cum se împăca 
meseria pe care o avea cu familia. Fischer le răspundea că 
acum nu îşi mai asumă atâtea riscuri ca atunci când era un 
tânăr nechibzuit - că devenise un căţărător mult mai atent, mai 
conservator. Cu puţin timp înainte să plece spre Everest în 
1996, i-a spus scriitorului Bruce Barcott, din Seattle: 

— Sunt convins că o să mă întorc. [...] Şi soţia mea e sută la 
sută sigură că o să mă întorc. Ea nu-şi face deloc griji pentru 
mine atunci când ghidez vreo expediţie, pentru că ştie că o să 
fac doar cele mai bune alegeri. Accidentele se întâmplă doar din 
cauza greşelilor umane. Asta e ceea ce nu vreau eu să fac. Am 
avut multe accidente de escaladă când eram mai tânăr. Găseşti 
tot felul de scuze, dar până la urmă e vorba de greşeli umane. 

In ciuda asigurărilor lui Fischer, cariera lui de alpinist, care îi 
cerea să fie mult timp pe drumuri, îi afecta familia. Îşi iubea la 
nebunie copiii, şi când era în Seattle era un părinte extrem de 
grijuliu, dar, pentru că se căţăra constant, era plecat cu lunile 
de-acasă. Lipsise deja de la şapte aniversări din nouă ale fiului 
său. De fapt, când a plecat spre Everest în 1996, căsnicia lui 
fusese deja destul de încercată, spun unii dintre prietenii lui. 

Dar jean Price nu dă vina pe căţăratul lui Scott pentru 
perioada dificilă prin care trecea relaţia lor. Mai exact, spune ea, 
stresul care exista în casa Fischer-Price era mai degrabă cauzat 
de problemele pe care le avea ea cu angajatorul ei. Pe parcursul 
anului 1995, Price -victima unui aşa-zis caz de hărţuire 
sexuală - a fost implicată într-un proces împotriva firmei Alaska 
Airlines. Chiar dacă plângerea a fost rezolvată în cele din urmă, 
fusese o bătălie legală foarte neplăcută, şi nu îşi primise salariul 
o bună parte din an. Încasările din firma pe care o avea Fischer 
nu ajungeau nici pe departe pentru a compensa salariul 
substanţial de pilot al lui Price. 

— Aveam probleme financiare pentru prima dată de când ne 


mutaserăm în Seattle, se plângea Price. 

La fel ca mulţi dintre competitori, Mountain Madness era o 
firmă cu venituri mici, şi aşa fusese de la bun început: în 1995, 
Fischer câştigase doar 12.000 de dolari. Dar lucrurile începeau 
să se mişte în cele din urmă mulţumită lui Karen 
Dickinson - partenera şi managerul firmei -, o tipă cu abilităţi 
organizatorice şi cu capul pe umeri, care compensa pentru 
modus operandi al lui Fischer, care se baza pe intuiţie şi care 
nu-şi făcea griji pentru nimic. Observând succesul pe care-l avea 
Hall cu expedițiile ghidate pe Everest - şi taxele mari pe care 
putea astfel să le ceară - Fischer a hotărât că venise timpul să 
intre şi el pe piaţa din Himalaya. Dacă reuşea să-l întreacă pe 
Hall, Mountain Madness ar fi ajuns rapid o firmă profitabilă. 

Banii în sine nu păreau prea importanţi pentru Fischer. Nu-i 
păsa de lucrurile materiale, dar tânjea după respect, şi îşi dădea 
foarte bine seama că, în cultura în care trăia, succesul se 
măsura în bani. 

L-am întâlnit pe Fischer în Seattle, la câteva săptămâni după 
ie se întorsese victorios de pe Everest în 1994. Nu-l cunoşteam 
bine, dar aveam câţiva prieteni comuni şi ne întâlneam des pe 
stânci sau pe la petreceri organizate de alpinişti. De data aceea 
mă abordase ca să-mi vorbească despre expediţia ghidată pe 
Everest pe care o plănuia. Ar trebui să vin şi eu, mă linguşea, şi 
să scriu un articol despre asta în Outside. Când i-am răspuns că 
ar fi o nebunie din partea cuiva ca mine, care nu are experienţă 
în căţăratul la altitudini mari, să încerce să urce pe Everest, mi-a 
spus: 

— Hei, experienţa e supraevaluată. Frate, nu altitudinea e 
importantă, ci atitudinea ta. O să te descurci de minune. Ai 
urcat deja pe nişte vârfuri nebune - ai făcut trasee care sunt 
mai grele ca Everestul. Ne-am dat seama care e treaba cu 
marele E, am pus corzi peste tot. Zilele astea, ascultă ce-ţi spun, 
o să construim un drum de cărămizi galbene până pe vârf. 

Scott îmi stârnise interesul - chiar mai mult decât probabil iţi 
dăduse seama - şi insista în continuare. Aducea vorba de 
Everest de fiecare dată când mă vedea, şi îl bătea la cap cu 
treaba asta şi pe Brad Wetzler, redactor la Outside. In ianuarie 
1996, datorită în mare parte lobbyingului cumulat al lui Fischer, 
revista şi-a luat angajamentul să mă trimită pe 


Everest - probabil, a menţionat Wetzler, ca membru al 
expediției lui Fischer. In mintea lui Scott bătuserăm deja palma. 

Cu o lună înainte să plec, m-a sunat Wetzler ca să-mi spună 
că s-a schimbat planul: Rob Hall le făcuse o ofertă mult mai 
bună, aşa că Wetzler mi-a propus să mă alătur expediției 
Adventure Consutants în locul celei a lui Fischer. Îl cunoşteam 
pe Fischer şi îmi plăcea de el, iar atunci nu ştiam prea multe 
despre Hall, aşa că iniţial am ezitat. Dar după ce un prieten 
alpinist mi-a confirmat că Hall are o reputaţie impecabilă, am 
acceptat cu entuziasm să merg pe Everest cu Adventure 
Consultants. 

Intr-o după-amiază, la tabăra de bază, l-am întrebat pe Hall 
de ce insistase să vin şi eu. Mi-a răspuns sincer că de fapt nu 
era interesat de mine sau de publicitatea pe care articolul meu 
avea să i-o aducă. Ce îl atrăgea în mod special era 
bonusul - care consta în publicitate valoroasă - pe care urma 
să-l primească în urma înţelegerii cu Outside. 

Hall mi-a spus că au stabilit să primească doar 10.000 de 
dolari bani gheaţă din taxa pe care o percepea de obicei. Restul 
urma să fie compensat prin spaţiul scump pentru publicitate din 
revistă, care viza cititorii dornici de aventură, activi şi cu 
bani - nucleul clientelei lui. Şi, cel mai important, mi-a spus Hall, 
„e că sunt cititori americani. Aproape 80-90% dintre potenţialii 
clienţi pentru expedițiile ghidate pe Everest şi pe cele Şapte 
Vârfuri sunt din Statele Unite. După sezonul ăsta, când prietenul 
meu Scott va deveni un ghid consacrat, va avea un mare 
avantaj în faţa firmei Adventure Consultants doar pentru că 
sediul lui e în America. Ca să concurăm cu el, va trebui să ne 
facem mult mai multă publicitate în State”. 

În ianuarie, când Fischer a aflat că Hall m-a convins să mă 
alătur expediției lui, a fost extrem de furios. M-a sunat din 
Colorado, mai supărat ca niciodată, ca să-mi spună că nu 
acceptă să piardă în favoarea lui Hall. (La fel ca Hall, nici Fischer 
nu s-a obosit să mascheze faptul că de fapt nu era interesat de 
mine, ci de publicitatea şi spaţiul pentru reclame pe care le-ar fi 
primit.) Totuşi, în cele din urmă, nu a vrut să propună o ofertă 
mai bună revistei. 

Când am ajuns la tabăra de bază în calitate de client al 
Adventure Consultants, şi nu al expediției lui, Mountain 


Madness, Scott nu părea să-mi poarte pică. Când am mers să-l 
văd în tabăra lui, mi-a turnat o cană de cafea, m-a luat pe după 
umeri, părând cu adevărat bucuros să mă vadă. 


* 


În ciuda tuturor accesoriilor din lumea civilizată pe care le 
aveam la tabăra de bază, nu puteam să uităm că ne aflam la 
peste 5.000 de metri deasupra nivelului mării. După ce 
străbăteam drumul până la cortul de luat masa, gâfâiam câteva 
minute în şir. Dacă mă ridicam brusc, capul mi se învârtea şi 
ameţeam. Tusea puternică şi hârşâită pe care o căpătasem la 
Labuje se agrava pe zi ce trecea. Adormeam tot mai greu, un 
simptom des întâlnit al răului acut de altitudine. In majoritatea 
nopţilor mă trezeam de trei, patru ori încercând să respir, având 
impresia că mă sufoc. Tăieturile şi juliturile nu se mai cicatrizau. 
îmi dispăruse pofta de mâncare şi sistemul digestiv, care avea 
nevoie de mult oxigen ca să metabolizeze mâncarea, refuza să 
asimileze puţinul pe care mă forţam să-l înghit; în schimb, 
corpul meu a început să se consume pe sine ca să 
supravieţuiască. Braţele şi picioarele mi se transformau treptat 
în nişte bete. 

Unii dintre coechipierii mei se simțeau chiar mai rău decât 
mine în aerul rarefiat şi în împrejurimile acelea neigienice. Andy, 
Mike, Caroline, Lou, Stuart şi John sufereau de atacuri de diaree 
care îi făceau să fugă la toaletă. Helen şi Doug aveau 
îngrozitoare dureri de cap. Doug mi le-a descris la un moment 
dat: „e ca şi cum cineva mi-ar fi bătut un cui între ochi”. 

Aceasta era a doua încercare a lui Doug de a urca pe Everest 
împreună cu Hall. Cu un an în urmă, Rob îl obligase pe el şi pe 
alţi trei clienţi să se întoarcă, deşi mai aveau doar 100 de metri 
până pe vârf, deoarece era deja târziu şi creasta era acoperită 
cu o pătură groasă şi instabilă de zăpadă. 

— Vârful părea atââââât de aproape, şi-a adus aminte Doug, 
râzând amar. Crede-mă, n-a trecut de atunci nicio zi în care să 
nu mă gândesc la asta. 

Hall l-a convins să se întoarcă anul acela, pentru că îi părea 
rău că Hansen nu ajunsese pe vârf. l-a făcut o reducere 
substanţială din taxa de participare ca să-l ademenească să mai 


încerce o dată. 

Doug era singurul din grup care se căţărase mult fără ajutorul 
unui ghid profesionist. Deşi nu era un alpinist de elită, în cei 
cincisprezece ani de când se căţăra acumulase destulă 
experienţă ca să îşi poată purta singur de grijă pe culmi. Dacă 
unul dintre noi avea să ajungă pe vârf, atunci presupuneam că 
acela avea să fie Doug: era puternic, era motivat şi mai urcase 
foarte sus pe Everest. 

Doug - urma să împlinească patruzeci şi şapte de ani peste 
două luni şi era divorţat de şaptesprezece ani - mi-a mărturisit 
că avusese mai multe relaţii, dar fiecare prietenă îl părăsise 
după ce obosise să mai concureze cu muntele pentru atenţia lui. 
Cu câteva săptămâni înainte să plece spre Everest în 1996, 
Doug cunoscuse o altă femeie în timp ce-şi vizita un prieten în 
Tucson, şi cei doi se îndrăgostiseră unul de altul. Un timp îşi 
trimiseseră multe faxuri unul altuia, apoi trecuseră câteva zile 
fără ca Doug să mai primească vreo veste de la ea. 

— Cred că s-a deşteptat şi m-a părăsit, a oftat, părând abătut. 
Şi era chiar foarte drăguță. Mă gândeam că de data asta ar fi 
putut ieşi ceva bun. 

Mai târziu în aceeaşi după-amiază, Doug a trecut pe la cortul 
meu cu un nou fax în mână. 

— Karen Marie mi-a scris că se mută lângă Seattle! mi-a spus 
plin de bucurie. Uau! S-ar putea să fie serioasă treaba. Mai bine 
să urc pe vârf şi să scap odată de obsesia cu Everestul, până nu 
se răzgândeşte! 

Pe lângă corespondenţa pe care o avea cu noua lui prietenă, 
Doug petrecea ore întregi scriind nenumărate vederi elevilor de 
la Şcoala Generală Sunrise, o instituţie publică de învăţământ 
din Kent, Washington, care vânduse tricouri ca să-l ajute să 
strângă banii necesari pentru expediţie. Mi-a arătat multe dintre 
acele vederi: „Unii oameni au visuri mari, alţii au visuri mici”, i-a 
scris unei fete pe nume Vanessa. „Indiferent ce visuri ai tu, 
important e să nu renunţi să visezi.” 

Dar Doug petrecea şi mai mult timp scriind faxuri pentru 
copiii lui - Angie, în vârstă de nouăsprezece ani, şi Jaime, de 
douăzeci şi şapte de ani -, pe care îi crescuse de unul singur. El 
stătea în cortul de lângă mine şi, de fiecare dată când primea un 
fax de la Angie, mi-l citea şi mie, plin de bucurie. 


— Doamne, îmi spunea, oare cum a fost în stare un ratat ca 
mine să crească un copil atât de bun? 

Cât despre mine, nu prea trimiteam vederi sau faxuri. În 
schimb, îmi petreceam majoritatea timpului făcându-mi griji 
legate de cum aveam să mă descurc mai sus pe munte, mai 
ales în aşa-zisă Zonă a Morţii, la mai mult de 7.600 de metri. 
Petrecusem mult mai mult timp făcând ascensiuni tehnice şi pe 
gheaţă decât majoritatea clienţilor şi ghizilor. Dar cunoştinţele 
tehnice nu mă ajutau cu nimic pe Everest, iar eu fusesem mult 
mai puţin timp la altitudini mari decât toţi ceilalţi alpinişti. 
Intr-adevăr, acolo, în tabăra de bază - la poalele Everestului mă 
aflam deja mult mai sus decât fusesem vreodată. 

Asta nu părea să-l îngrijoreze pe Hall. Mi-a explicat că, după 
ce fusese cu şapte expediţii pe Everest, pusese la punct un plan 
de aclimatizare foarte eficient, care avea să ne permită să ne 
adaptăm la aerul rarefiat. (In tabăra de bază cantitatea de 
oxigen din aer era redusă la jumătate faţă de cea de la nivelul 
mării, iar pe vârf era doar o treime.) Când corpul uman se 
confruntă cu o creştere în altitudine, acesta se adaptează în 
multe moduri: respiri mai des, pH-ul din sânge se schimbă, 
creşte extrem de mult numărul de celule roşii din sânge (cele 
care duc oxigenul prin corp) - o schimbare care are nevoie de 
săptămâni bune ca să fie finalizată. 

Totuşi, Hall susţinea că, după doar trei ascensiuni din tabăra 
de bază, de câte ori vom urca pe munte, cu 600 de metri mai 
sus, corpurile noastre se vor adapta suficient încât să ajungem 
cu bine pe vârful de 8.848 de metri. 

— Metoda a funcţionat de treizeci şi nouă de ori până acum, 
m-a asigurat Hall, cu un zâmbet în colţul gurii, când i-am mărtu- 
risit îndoielile mele. lar unii dintre tipii care au urcat erau 
aproape la fel de jalnici ca tine. 


CAPITOLUL ŞASE 


Tabăra de bază Everest, 
12 aprilie 1996, 5.364 de metri 


Cu cât situaţiile sunt mai improbabile şi cu cât aşteptările 
sunt mai mari [in privința alpiniştilor], cu atât sângele curge 
mult mai plăcut când se eliberează de toată tensiunea. 
Posibilitatea pericolului îi serveşte doar ca să îi accentueze 
atenția şi controlul. Şi poate că asta este ideea de bază a tuturor 
sporturilor periculoase: creşti în mod voit miza efortului şi a 
concentrării, ca să zicem aşa, ca să îți goleşti mintea de 
banalități. Este un model la scară mică a vieţii de zi cu zi, dar cu 
o diferență: spre deosebire de rutina vieții, unde, de obicei, 
greşelile pot fi reparate şi poti ajunge la un fel de compromis, 
faptele tale, oricât de scurt ar fi intervalul de timp, au 
consecințe mortale. 


Al. Alvarez, 
Zeul nemilos: un studiu despre sinucidere 


Escaladarea Everestului este un proces lung şi dificil şi 
seamănă mai mult cu un proiect de construcție a unei clădiri 
mamut decât cu cățăratul, aşa cum îl practicasem eu până 
atunci. Împreună cu şerpaşii eram douăzeci şi şase de oameni în 
echipa lui Hall şi ca să-i hrăneşti pe toţi, să le oferi un adăpost şi 
să-i menţii sănătoşi la o altitudine de 5.364 de metri, la 160 de 
kilometri de mers pe jos de cel mai apropiat drum, era o mare 
realizare. În orice caz, Hall era un administrator fără pereche, 
căruia îi plăcea grozav provocarea. In tabăra de bază studia cu 
atenţie teancuri de foi scoase la imprimantă pline cu detalii 
logistice: meniuri, piese de schimb, unelte, medicamente, 
aparate de comunicaţie, orarul pentru transportul 
echipamentului, disponibilitatea iacilor. Inginer înnăscut, Rob 
iubea infrastructurile, aparatele electronice şi dispozitivele de 
tot felul; îşi petrecea timpul liber cârpind la nesfârşit sistemul 
electric solar sau citind ediţii mai vechi din Popular Science. 

Urmând exemplul lui George Leigh Mallory şi a mulţi dintre cei 


care au escaladat Everestul, tactica lui Hall era să ia cu asalt 
muntele. Şerpaşii urmau să instaleze pe rând încă patru tabere 
deasupra taberei de bază - fiecare mai sus cu aproximativ 600 
de metri faţă de cea anterioară -, cărând poveri cu mâncare, 
gaz lampant şi oxigen din tabără în tabără, până când 
echipamentul necesar va fi depozitat la 7.900 de metri, în Şaua 
Sudică. Dacă totul se desfăşura conform măreţului plan al lui 
Hall, asaltul nostru asupra vârfului avea să pornească din cea 
mai de sus tabără - tabăra IV - de-acum într-o lună. 

Chiar dacă noi, clienţii, nu vom duce încărcături?!, tot va 
trebui să facem incursiuni repetate deasupra taberei de bază, 
înainte să urcăm pe vârf, ca să ne aclimatizăm. Rob ne-a 
anunţat că una dintre aceste ieşiri de aclimatizare va avea loc 
pe 13 aprilie - un drum până la tabăra | şi înapoi. Aceasta era 
cocoţată deasupra căderii de gheaţă Khumbu, la 800 de metri 
de urcuş drept. 

Ne-am petrecut după-amiaza zilei de 12 aprilie, când am 
împlinit patruzeci şi doi de ani, pregătindu-ne echipamentul de 
căţărat. Tabăra semăna cu un talcioc scump, deoarece ne 
întinseserăm echipamentul printre bolovani ca să ne alegem 
hainele, să ne ajustăm hamurile, să ne pregătim zelburile şi să 
ne punem colţarii (un cadru cu coli de oţel de cinci centimetri 
care se fixează pe bocanci pentru a putea înainta pe gheaţă). 
Am fost surprins şi îngrijorat să văd că Beck, Stuart şi Lou au 
despachetat nişte bocanci noi-nouţi, care, după cum singuri au 
recunoscut, fuseseră foarte puţin purtaţi. Mă întrebam dacă 
ştiau ce li se poate întâmpla dacă urcau pe Everest cu bocanci 
nepurtaţi. Cu douăzeci de ani în urmă mersesem şi eu într-o 
expediţie cu bocanci noi şi am învăţat pe propria mea piele că 
bocancii de mers pe munte, grei şi rigizi, înainte să-şi dea 
drumul, cauzează nişte răni la picioare care te storc de vlagă. 

Stuart, tânărul doctor canadian, a descoperit că nu poate să-şi 
fixeze colţarii pe noii bocanci. Din fericire, după ce s-a folosit de 
sculele din trusa lui vastă, şi cu multă ingeniozitate, Rob a reuşit 


21 încă de la primele încercări de cucerire a Everestului, majoritatea 
expedițiilor - comerciale şi necomerciale - s-au bazat pe şerpaşi pentru 
transportul majorităţii încărcăturilor pe munte. În calitate de clienţi ai unei 
expediţii ghidate, noi nu căram nimic altceva în afara unui rucsac cu 
echipament personal, iar asta făcea în mod deosebit diferenţa dintre noi şi 
expedițiile necomerciale de altădată. (N. a.) 


să facă o curea specială pentru colţari. 

In timp ce îmi pregăteam rucsacul pentru a doua zi, am aflat 
că puţini dintre ceilalţi clienţi avuseseră ocazia să urce pe 
munte mai mult de două ori în anul precedent, împărţiţi fiind 
între familii şi carierele lor fulminante. Deşi toţi păreau să aibă o 
condiţie fizică excelentă, majoritatea fuseseră nevoiţi să se 
antreneze pe steppere şi benzi de alergat, şi nu pe vârfuri de 
munte. Asta m-a făcut să reflectez. Condiţia fizică e un element 
foarte important din mersul pe munte, dar mai sunt alte 
elemente, la fel de importante, care nu pot fi exersate la sală. 

Dar poate că sunt eu snob, m-am certat singur. Oricum, era 
limpede că toţi coechipierii mei erau la fel de încântați ca mine 
la gândul ca mâine-dimineaţă o să îşi înfigă colţarii într-un 
munte adevărat. 

Traseul nostru spre vârf va merge de-a lungul ghețarului 
Khumbu până la jumătatea de jos a muntelui. De la 
bergschrund-ul?? situat la 7.000 de metri, care marchează 
partea de sus a ghețarului, acest enorm râu de gheaţă a curs 
patru kilometri pe o pantă relativ domoală, numită Circul Vestic. 
In timp ce ghețarul înainta treptat peste suişurile şi coborâşurile 
stratului de bază, acesta s-a crăpat în nenumărate fisuri 
adânci - crevasele. Unele dintre aceste crevase erau destul de 
înguste încât să calci peste ele; altele erau late de 24 de metri, 
adânci de zeci de metri şi lungi de 800 de metri. Cele mari 
puteau să reprezinte adevărate piedici în timpul ascensiunii, iar 
când erau ascunse sub un strat de zăpadă erau un adevărat 
pericol. Totuşi, de-a lungul anilor, s-a dovedit că provocările pre- 
zentate de crevasele din Circ puteau fi anticipate şi depăşite. 

În schimb cu totul altfel stăteau lucrurile în ce priveşte 
Căderea de gheaţă. Nicio altă porţiune din Şaua Sudică nu era la 
fel de temută de alpinişti. La aproape 6.000 de metri înălţime, 
ghețarul ieşea din partea de jos a Circului şi se înălța pe 
neaşteptate peste un hău. Aceasta era infama cădere de gheaţă 
Khumbu, cea mai dificilă - din punct de vedere tehnic - porţiune 
din tot traseul. 

Acolo s-au înregistrat mişcări ale ghețarului cuprinse între 0,9 


2 Bergschrund-ul este o crevasă care delimitează extremitatea de sus a unui 
ghețar. Se formează când un bloc de gheaţă se desprinde de peretele înclinat 
de deasupra lui, lăsând o despicătură adâncă între ghețar şi stâncă. (N. a.) 


şi 1,2 metri pe zi. Când alunecă intermitent pe terenul înclinat şi 
neregulat, masa ghețarului se frânge într-un talmeş-balmeş de 
blocuri de gheaţă uriaşe, mişcătoare, numite seracuri, unele la 
fel de mari ca o clădire de birouri. Pentru că traseul şerpuia pe 
dedesubtul, pe lângă şi printre sute dintre aceste turnuri 
instabile, de fiecare dată când traversai Căderea de gheaţă era 
ca şi cum ai fi jucat ruleta rusească: mai devreme sau mai 
târziu, unul dintre seracuri avea să cadă din senin şi puteai doar 
să speri că nu te vei afla sub el când se va răsturna. Din 1963, 
când unul dintre coechipierii lui Hornbein şi Unsoeld, pe nume 
Jake Breitenbach, fusese strivit de un serac, devenind prima 
victimă a căderii de gheaţă, optsprezece alţi alpinişti au murit 
acolo. 

Cu o iarnă în urmă, aşa cum făcuse şi iernile trecute, Hall se 
consultase cu conducătorii tuturor expedițiilor care plănuiau să 
urce pe Everest în primăvară şi aleseseră împreună echipa care 
urma să fie responsabilă cu echipatul şi întreţinerea traseului 
peste Căderea de gheaţă. Pentru această bătaie de cap, echipa 
respectivă trebuia să primească 2.200 de dolari de la fiecare 
expediţie de pe munte. În ultimii ani această abordare 
cooperativă a fost acceptată de mai toată lumea, dacă nu chiar 
de toţi, dar nu fusese mereu aşa. 

Prima dată când o expediţie s-a gândit să ceară bani ca alta 
să traverseze căderea a fost în 1988, când o echipă americană, 
beneficiind de fonduri impresionante, a anunţat că, dacă vreo 
expediţie voia să urmeze traseul pe care ei îl stabiliseră de-a 
lungul căderii de gheaţa, trebuia să plătească 2.000 de dolari. 
Unele dintre echipele de pe munte din anul acela, neînţelegând 
că Everestul nu mai era un simplu munte, ci şi o marfa, s-au 
înfuriat. Şi cel mai tare a protestat Rob Hall, conducătorul unei 
echipe mici şi sărace din Noua Zeelandă. 

Hall s-a plâns că americanii „violau spiritul muntelui” şi că se 
foloseau de un fel de şantaj alpin, dar Jim Frush, un avocat lipsit 
de sentimentalisme şi conducătorul grupului american, a rămas 
impasibil. În cele din urmă Hall a promis cu jumătate de gură 
să-i trimită un cec lui Frush şi i s-a permis să treacă peste 
Căderea de gheaţă. (Frush a povestit mai târziu că Hall nu şi-a 
onorat niciodată promisiunea.) 

Cu toate acestea, peste doi ani Hall şi-a schimbat radical 


părerea şi şi-a dat seama că există o logică în a trata Căderea 
de gheaţă precum un drum cu taxă. Într-adevăr, din 1993 până 
în 1995 s-a oferit să echipeze el traseul şi să încaseze taxa. In 
primăvara anului 1996 a decis să nu îşi mai asume 
responsabilitatea pentru traseul de pe Căderea de gheaţă, dar 
i-a convenit să-l plătească pe conducătorul expediției 
comerciale? rivale -un veteran al Everestului, scoţianul Mal 
Duff - ca să preia el slujba. Cu mult înainte să ajungem la tabăra 
de bază, o echipă de şerpaşi angajaţi de Duff au croit o cărare în 
zigzag printre seracuri, fixând mai mult de 1.500 de metri de 
corzi şi instalând în jur de şaizeci de scări de aluminiu peste 
crăpăturile din ghețar.  Scările aparţineau unui  şerpaş 
întreprinzător din satul Gorak Shep, care făcea bani frumuşei 
închiriindu-le în fiecare sezon. 

Aşa s-a nimerit că pe 13 aprilie 1996, la 4.45 duminică dimi- 
neaţă, mă aflam la poalele legendarei căderi de gheaţă, 
fixându-mi colţarii în bezna îngheţată de dinaintea zorilor. 

Alpiniştilor bătrâni şi ursuzi care au scăpat mereu ca prin ure- 
chile acului le place să îi sfătuiască pe protejaţii lor spunându-le 
că a rămâne în viaţă depinde de cât de atent îţi asculţi „vocea 
interioară”. Există nenumărate poveşti despre alpinişti care s-au 
hotărât să rămână în sacul de dormit după ce percepuseră ceva 
vibrații de rău augur în aer şi astfel au supravieţuit unei 
catastrofe care i-a spulberat pe cei care nu au ţinut cont de 
semnele rele. 

Nu mă îndoiam că era important să fiu atent la semnalele in- 
conştientului. În timp ce îl aşteptam pe Rob să ne arate drumul, 
gheaţa de sub picioarele noastre scotea nişte trosnete de parcă 
nişte copăcei erau rupti în două, şi mă înfioram de fiecare dată 
când adâncurile ghețarului pocneau şi pârâiau. Problema era că 
vocea mea interioară semăna cu personajul Chicken Little: îmi 
striga că urma să mor, dar făcea asta aproape de fiecare dată 


*3 Deşi folosesc termenul de „comercial” pentru toate expedițiile organizate 
pentru profit, nu toate expedițiile comerciale sunt ghidate. De exemplu, Mal 
Duff - care percepea o taxă mult mai mică decât cea a lui Hall şi a lui Fischer 
de 65.000 de dolari - era conducătorul expediției şi le oferea clienţilor infra- 
structura necesară ca să urce pe Everest (mâncare, corturi, butelii de oxigen, 
corzi fixe, şerpaşii care să-i ajute etc.), dar nu făcea pe ghidul; se presupunea 
că alpiniştii din echipa lui erau suficient de bine pregătiţi ca să urce singuri şi 
în siguranţă pe Everest, iar apoi să coboare tot singuri. (N. a.) 


când îmi puneam bocancii de munte. Prin urmare, am făcut tot 
ce mi-a stat în putinţă să-mi ignor imaginaţia prea bogată şi 
l-am urmat hotărât pe Rob în sinistrul labirint albastru. 

Deşi nu mai fusesem niciodată pe o cădere de gheaţă la fel de 
înfricoşătoare precum Khumbu, mă mai căţărasem pe multe alte 
căderi de gheaţă. De obicei există porţiuni verticale sau chiar 
surplombe care necesită multă experienţă în mânuirea pioleţilor 
şi a colţarilor. Căderea de gheaţă Khumbu nu ducea deloc lipsă 
de pante abrupte, dar toate fuseseră echipate cu scări sau corzi 
sau ambele, făcând ca uneltele şi tehnicile convenţionale ale 
căţăratului pe gheaţă să fie în mare parte de prisos. 

In scurt timp am aflat că, pe Everest, nici măcar 
coarda - accesoriul esenţial al fiecărui alpinist - nu avea să fie 
folosită aşa cum se obişnuia de mult. În mod normal, un alpinist 
este legat de unul sau doi parteneri printr-o coardă de 45 de 
metri, astfel că fiecare este responsabil pentru viaţa celorlalţi; 
să fii astfel legat în coardă este ceva foarte important şi intim. 
Cu toate acestea, în Căderea de gheaţă graba cerea ca fiecare 
să urce independent, fără să fim legaţi fizic unii de alţii în niciun 
fel. 

Şerpaşii lui Mal Duff fixaseră corzi fixe de la baza căderii de 
gheaţă până sus. Aveam legat la brâu un zelb de aproape un 
metru cu o carabinieră la capătul celălalt. Mă asiguram nu 
legându-mă de un coechipier, ci prinzând blocatorul de coarda 
fixă şi trăgându-l după mine în timp ce urcam. Dacă ne căţăram 
aşa, puteam să trecem foarte repede peste cele mai periculoase 
porţiuni ale Căderii de gheaţă şi nu trebuia să ne încredinţăm 
viaţa în mâinile celorlalţi din grup, ale căror pricepere şi 
experienţă ne erau necunoscute. Se pare că pe parcursul 
întregii expediţii nu am avut niciun motiv ca să mă leg de alt 
alpinist. 

Dacă foloseai puţine tehnici tradiţionale de căţărat atunci 
când străbăteai Căderea de gheaţă, în locul lor aveai nevoie de 
noi deprinderi - de exemplu, să mergi pe vârfuri în bocanci şi cu 
colţari peste trei scări legate una de cealaltă, care formau un 
pod instabil peste un hău care îţi dădea fiori. Au fost multe 
asemenea traversări, şi nu m-am obişnuit niciodată cu ele. 

La un moment dat mă balansam pe o scară instabilă în 
crepusculul de dinaintea zorilor, făcând paşi mici de pe o bară 


îndoită pe alta, când gheaţa care susţinea scara la ambele 
capete a început să tremure de parcă avea loc un cutremur. 
Imediat s-a auzit un bubuit asurzitor, în timp ce un serac aflat 
undeva mai sus s-a prăbuşit. Am îngheţat, inima mi s-a oprit în 
piept, dar avalanşa de gheaţă a trecut la 50 de metri în stânga 
mea şi a dispărut fără să producă nicio stricăciune. Am aşteptat 
câteva minute ca să-mi revin şi mi-am continuat trecerea 
bălăngănindu-mă spre capătul scării. 

Mişcările continue şi de multe ori puternice ale ghețarului 
făceau ca trecerile pe scări să fie nesigure. Când ghețarul se 
mişca, uneori crevasele se comprimau şi îndoiau scările ca pe 
nişte scobitori; alteori puteau să se extindă, lăsând câte-o scară 
să atârne în gol, abia susţinută, cu niciun capăt înfipt în gheaţă. 
Ancorele?* care asigurau scările şi corzile ieşeau la suprafaţă 
când soarele de după-amiază încălzea gheaţa şi zăpada din jurul 
lor. Deşi erau verificate în fiecare zi, exista pericolul ca în orice 
moment coarda să se desprindă sub greutatea unui alpinist. 

Chiar dacă Căderea de gheaţă era extenuantă şi 
înfricoşătoare, avea totuşi un farmec neaşteptat. În timp ce zorii 
alungau întunericul, ghețarul fărâmiţat s-a dovedit a fi un peisaj 
tridimensional de o frumuseţe ireală. Afară erau -14*C. Colţarii 
mi se înfigeau cu un scârţâit liniştitor în pojghiţa de gheaţă. 
Urmând coarda fixă am mers şerpuit printr-un labirint vertical 
de stalagmite de un albastru cristalin. Contraforturi curbate de 
stâncă acoperite cu o pojghiţă de gheaţă îşi făceau loc din 
ambele părţi ale ghețarului, ridicându-se ca umerii unui zeu 
răuvoitor. Absorbit cum eram de împrejurimi şi de gravitatea 
lucrului pe care-l făceam, m-am pierdut în plăcerea descătuşată 
a urcatului şi, pentru o oră sau două, chiar am uitat să îmi fie 
frică. 

Când mai aveam un sfert din drum până la tabăra |, Hall a 
remarcat la un popas că ruta era într-o formă mai bună decât o 
văzuse până atunci. 

— E al naibii de liberă sezonul ăsta! 

Puțin mai sus, la 5.800 de metri, corzile ne-au adus la baza 
unui serac uriaş, aflat într-un echilibru precar. Inalt cât un bloc 


2 La asigurarea corzilor şi a scărilor pe pantele înzăpezite se foloseau ţevi de 
aluminiu de 90 de centimetri. Când solul era acoperit cu gheaţă solidă, se 
foloseau cuie de gheaţă: butelii goale pe dinăuntru şi cu găuri, de 25 
centimetri, care erau înşurubate în ghețar. (N. a.) 


cu douăsprezece etaje, cu o înclinaţie de treizeci de grade, se 
contura ameninţător deasupra capetelor noastre. Traseul 
mergea de-a lungul unei pasarele naturale care urca dintr-odată 
pe faţa surplombei: trebuia să urcăm şi să trecem peste turnul 
înclinat ca să scăpăm de greutatea lui amenințătoare. 

Mi-am dat seama că siguranţa depindea de viteză. Am urcat 
cât de repede am putut, gâfâind, spre culmea seracului, acolo 
unde eram relativ în siguranţă, dar, pentru că nu eram 
aclimatizat, nu am putut decât să mă târăsc. La fiecare patru, 
cinci paşi mă opream, mă tineam de coardă şi inspiram cu 
disperare aerul rarefiat şi uscat care îmi ardea plămânii. 

Am ajuns pe culmea seracului fără ca acesta să se 
prăbuşească şi am căzut la pământ pe vârful plat, cu răsuflarea 
tăiată şi cu inima bătându-mi să-mi spargă pieptul. Puțin după 
8.30 am ajuns în vârful Căderii de gheaţă, după ultimele 
seracuri. Cu toate acestea, siguranţa pe care mi-o oferea tabăra 
I nu mă liniştea: nu puteam să nu mă gândesc la stânca de mai 
jos, înclinată ameninţător, şi la faptul că trebuia să mai trec pe 
sub acel serac uriaş şi instabil de cel puţin şapte ori dacă aveam 
să ajung pe Everest. Era clar că alpiniştii care denigrau drumul 
acesta numindu-l în batjocură „traseul iacilor” nu trecuseră 
niciodată prin Căderea de gheaţă Khumbu, m-am gândit. 

Inainte să pornim la drum, Rob ne explicase că va trebui să 
ne întoarcem la 10 fix, chiar dacă unii dintre noi nu vor fi ajuns 
la tabăra |, ca să putem să fim la tabăra de bază înainte ca 
soarele de la amiază să facă gheaţa şi mai instabilă. La ora 
indicată doar Rob, Frank Fischbeck, John Taske, Doug Hansen şi 
cu mine ajunseserăm la tabăra l; Yasuko Namba, Stuart 
Hutchison, Beck Weathers şi Lou Kasischke, însoţiţi de ghizii 
Mike Groom şi Andy Harris, se aflau 60 de metri mai jos când 
Rob ne-a transmis prin staţia radio să ne întoarcem. 

Pentru prima dată ne-am văzut unii pe alţii căţărându-ne şi 
puteam să apreciem mai bine punctele forte şi slăbiciunile celor 
de care urma să depindem în următoarele săptămâni. Doug şi 
John - era cel mai în vârstă din echipă la cei cincizeci şi şase de 
ani ai săi - păreau rezistenți. Dar Frank, editorul manierat şi 
suav din Hong Kong, a fost cel mai impresionant: şi-a 
demonstrat cunoştinţele acumulate în celelalte trei expediţii pe 
Everest: a început mai lent şi a continuat în acelaşi ritm; până 


pe vârful căderii de gheaţă ne întrecuse fără grabă aproape pe 
toţi şi nici nu părea că respiră cu greutate. 

La polul opus se afla Stuart - cel mai tânăr şi, în aparenţă, cel 
mai puternic client din grup -, care se grăbise să fie în faţa 
grupului când am plecat din tabără, a obosit repede şi, pe când 
noi am ajuns deasupra Căderii de gheaţă, el se afla la capătul 
şirului şi se vedea că suferă. Lou, pe care îl deranja un muşchi al 
piciorului accidentat în prima dimineaţă de trekking spre tabăra 
de bază, urcase încet, dar cu pricepere. Beck şi mai ales Yasuko 
păreau că nu prea ştiu ce fac. 

De câteva ori Beck şi Yasuko erau cât pe ce să cadă de pe o 
scară şi să se prăbuşească într-o crevasă, iar Yasuko părea că 
nu ştie mai nimic despre cum se folosesc colțarii. Andy, care 
s-a dovedit a fi un profesor talentat şi foarte răbdător - şi care, 
în calitate de ghid începător, trebuia să urce la urmă, cu cei mai 
înceţi clienţi -, şi-a petrecut toată dimineaţa învăţând-o 
principalele noţiuni de căţărat pe gheaţă. 

Indiferent care au fost diversele lipsuri ale grupului, în vârful 
Căderii de gheaţă Rob ne-a anunţat că era mulţumit de presta- 
ţia fiecăruia. 

— Având în vedere că a fost prima voastră urcare mai sus de 
tabăra de bază, v-aţi descurcat foarte bine cu toţii, ne-a declarat 
de parcă era un tată mândru de copiii lui. Cred că avem o 
echipă bună şi puternică anul ăsta. 

Ne-a luat mai mult de o oră ca să coborâm înapoi la tabăra de 
bază. Pe când mi-am scos colţarii ca să merg normal ultimii o 
sută de metri până la corturi, soarele ardea de ziceai că o să-mi 
facă o gaură în creştetul capului. Durerea de cap m-a apucat 
câteva minute mai târziu, în timp ce vorbeam cu Helen şi 
Chhongba în cortul de luat masa. Nu mai simţisem niciodată aşa 
ceva: o durere zdrobitoare între tâmple - era atât de puternică, 
încât eram cuprins de greţuri şi nu mai puteam să vorbesc 
coerent. Îmi era frică să nu fi făcut un fel de atac cerebral, aşa 
că i-am abandonat în mijlocul conversaţiei şi m-am îndepărtat 
împleticindu-mă, m-am băgat în sacul de dormit şi mi-am tras 
căciula peste ochi. 


5 Deşi Yasuko avusese colţari în ascensiunile pe care le făcuse pe 
Aconcagua, McKinley, Elbrus şi Vinson, vârfurile aveau puţine porţiuni pe 
care să foloseşti tehnici adevărate de căţărat pe gheaţă. Terenul respectiv 
era alcătuit în principal din pante line de gheaţă şi/sau grohotiş. (N. a.) 


Durerea de cap avea aceeaşi intensitate orbitoare a 
migrenelor şi habar n-aveam ce o cauzase. Mă îndoiam că era 
din cauza altitudinii, din moment ce începuse după ce mă 
întorsesem la tabăra de bază. Mai mult ca sigur era o reacţie la 
ultravioletele puternice care îmi arseseră retina şi îmi fierseseră 
creierul. Indiferent care era cauza, sufeream îngrozitor şi nu 
părea să-mi treacă. Următoarele cinci ore le-am petrecut întins 
în cort, încercând să evit orice fel de stimulare a simţurilor. Dacă 
deschideam ochii sau doar dacă îi mişcăm într-o parte şi în alta 
în timp ce tineam pleoapele închise, mă săgeta o durere. La 
apus, când nu am mai putut să îndur, m-am dus clătinându-mă 
până la cortul medical ca să îi cer sfatul lui Caroline, doctorul 
expediției. 

Mi-a dat nişte analgezice puternice şi mi-a spus să beau apă, 
dar după câteva înghiţituri am vomitat pastilele, lichidul şi 
rămăşiţele de la masa de prânz. 

— Hmmm, a zis Caro meditativ, văzând mizeria de pe 
bocancii mei. Cred că va trebui să încercăm altceva. 

Mi-a dat să ţin sub limbă o pastiluţă, care avea să mă 
împiedice să mai vomit, iar apoi încă două pastile de codeină. O 
oră mai târziu durerea a început să mă lase; aproape plângând 
de bucurie, m-a cuprins somnul. 


x 


Moţăiam în sacul de dormit şi mă uitam cum soarele de dimi- 
neață proiecta umbre pe pereţii cortului, când m-a strigat Helen: 

— Jon! La telefon! E Linda! 

Am încălţat rapid o pereche de sandale, am alergat cei 
patruzeci şi cinci de metri până la cortul de telecomunicaţii şi 
am pus mâna pe receptor în timp ce mă chinuiam să-mi trag 
răsuflarea. 

Aparatul de fax şi telefon, care funcţiona prin satelit, nu era 
mai mare decât un laptop. Era scump să suni - aproximativ cinci 
dolari minutul - şi nu întotdeauna se făcea legătura, dar faptul 
că soţia mea putea să formeze un număr de telefon din 
treisprezece cifre în Seattle şi să vorbească cu mine pe Everest 
mi se părea fenomenal. Deşi telefonul m-a bucurat nespus, am 
simţit cu uşurinţă resemnarea din vocea Lindei, chiar de pe 


partea cealaltă a globului. 

— Eu sunt bine, m-a asigurat, dar aş vrea să fii aici. 

Cu optsprezece zile în urmă izbucnise în plâns când mă con- 
dusese la avionul ce urma să mă ducă în Nepal. 

— Nu m-am putut opri din plâns în timp ce conduceam înapoi 
spre casă, mi-a mărturisit. Să îmi iau rămas-bun de la tine a fost 
unul dintre cele mai triste lucruri pe care le-am făcut. Cred că 
ştiam într-un fel că se poate să nu te mai întorci şi mi se părea 
aşa o prostie. Mi se părea aşa de tâmpit şi fără de sens. 

Eram căsătoriţi de cincisprezece ani şi jumătate. La o 
săptămână după ce vorbiserăm să ne căsătorim, ne-am dus la 
primărie şi am semnat actul. Eu aveam douăzeci şi şase de ani 
şi hotărâsem să renunţ la căţărat şi să încep să iau viaţa în 
serios. 

Linda se căţăra şi ea când ne-am cunoscut - era o alpinistă 
foarte talentată -, dar a renunţat după ce şi-a rupt o mână şi s-a 
lovit la spate şi după ce a analizat la rece riscurile acestui sport. 
Linda nu mi-ar fi cerut niciodată să abandonez căţăratul, dar 
afirmaţia că vreau să renunţ a fost cea care a făcut-o să se 
căsătorească cu mine. Cu toate acestea, nu mi-am dat seama 
cât de important era de fapt căţăratul pentru mine şi scopul pe 
care-l dădea vieţii mele altminteri în derivă. Nu anticipasem 
golul ameninţător pe care avea să-l lase. Peste un an îmi 
scosesem pe furiş coarda de la păstrare şi eram din nou pe 
stâncă. În 1984, când am plecat în Elveţia ca să escaladez Eiger 
Nordwand, un perete de stâncă alpin, faimos pentru gradul 
ridicat de periculozitate, Linda şi cu mine eram pe punctul de a 
ne despărţi, iar căţăratul meu era sursa problemelor noastre. 

Următorii doi, trei ani după încercarea mea eşuată de a 
escalada Eiger Norwand-ul relaţia noastră a continuat să fie 
plină de greutăţi, dar căsnicia noastră a supravieţuit cumva 
acelei perioade dificile. Linda a acceptat că alpinismul era o 
parte vitală (şi de neînțeles) a fiinţei mele. A înţeles că mersul 
pe munte era o exprimare esenţială a unui aspect ciudat, 
imuabil al personalităţii mele, pe care nu puteam să-l schimb, 
aşa cum nu puteam să-mi schimb nici culoarea ochilor. Apoi, în 
toiul acestei reconcilieri delicate, revista Outside mi-a confirmat 
că mă trimite pe Everest. 

La început m-am prefăcut că voi merge în calitate de jurnalist, 


şi nu de alpinist - că acceptasem să scriu articolul pentru că pur 
şi simplu mă interesa comercializarea Everestului şi pentru că 
urma să primesc o sumă frumoasă de bani. l-am explicat Lindei, 
şi tuturor celorlalţi care erau sceptici în privinţa aptitudinilor 
mele, că nu credeam că o să urc foarte sus pe munte. 

— Probabil o să urc puţin mai sus de tabăra de bază, am insis- 
tat eu. Cât să văd ce înseamnă să fii la altitudine mare. 

Era o minciună, evident. Având în vedere durata expediției şi 
timpul pe care trebuia să-l petrec ca să mă antrenez, aş fi 
câştigat mai mult dacă rămâneam acasă şi scriam alte articole. 
Am acceptat această însărcinare pentru că mă aflam sub vraja 
Everestului. Adevărul e că îmi doream să urc pe vârf mai mult 
decât orice altceva. Din momentul în care am acceptat să merg 
în Nepal, mi-am propus să urc cât de sus m-ar fi dus picioarele şi 
plămânii mei neantrenaţi. 

Când mă ducea la aeroport, Linda ştia de mult care erau 
adevăratele mele intenţii. Simţise ce proporţii luase dorinţa 
mea, şi asta o speria. 

— Dacă mori, nu doartu o să fii cel care suportă consecinţele, 
mi-a spus cu un amestec de disperare şi furie în glas. Şi eu va 
trebui să plătesc pentru faptele tale pentru tot restul vieţii. Nu-ţi 
pasă chiar deloc? 

— Nu o să mor, i-am răspuns. Nu fi melodramatică. 


CAPITOLUL ŞAPTE 
Tabăra |, 13 aprilie 1996, 5.934 de metri 


Dar există oameni care sunt atraşi în special de lucruri 
irealizabile. De obicei aceştia nu sunt specialişti: ambiția şi 
fantezia lor sunt suficient de puternice, încât nu se îndoiesc 
aşa cum o fac cei precauți. Hotărârea şi încrederea sunt 
punctele lor forte. In cel mai bun caz, ei sunt considerați 
excentrici; în cel mai rău, nebuni. [...] Everestul a atras 
destui astfel de oameni, care fie nu aveau deloc experiență 
în mersul pe munte, fie aveau prea puţină. În mod cert, 
niciunul dintre ei nu avea experiența necesară ca să-şi 
împlinească visul de a urca pe Everest. Dar toți aveau trei 
lucruri în comun: încredere de sine, o voință de neclintit şi 
anduranţă. 


Walt Unsworth, 
Everest 


Am crescut cu o ambiţie şi cu o voință fără de care aş fi 
fost mult mai fericit. Gândeam mult şi priveam pierdut în 
zare aşa cum fac visătorii, deoarece culmile îndepărtate 
erau cele care mă fascinau şi mă atrăgeau. Nu ştiam ce 
puteam obține prin perseverență, dar ținta era undeva sus, 
şi după fiecare eşec eram şi mai hotărât să îmi văd măcar 
un vis împlinit. 


Earl Denman, 
Singur spre Everest 


Versanții Everestului nu duceau lipsă de visători în primăvara 
lui 1996; mulţi dintre ei erau chiar mai nepregătiţi decât mine. 

Când a venit timpul să ne punem în practică abilităţile ca să 
facem faţă provocărilor extraordinare ale celui mai înalt munte 
din lume, uneori aveai impresia că jumătate dintre cei din 
tabăra de bază erau nebuni de-a binelea. Dar poate că asta nu 
trebuia să ne mire. Excentricii, cei care vor să fie în centrul 


atenţiei, romanticii fără speranţă şi alţi oameni cu capul în nori 
au fost mereu atraşi de Everest. 

În martie 1947, Earl Denman, un inginer canadian sărac lipit, 
a ajuns în Darjeeling. A anunţat că vrea să urce pe Everest, deşi 
nu avea experienţă şi nici permis de intrare în Tibet. A reuşit 
cumva să îi convingă pe şerpaşii Ang Dawa şi Tenzing Norgay 
să-l însoţească. 

Tenzing - care alături de Hillary avea mai târziu să facă prima 
ascensiune pe Everest - emigrase din Nepal în Darjeeling în 
1933, pe când avea nouăsprezece ani. Spera să facă parte din 
echipa care urma să plece spre vârf în acea primăvară şi care 
era condusă de remarcabilul alpinist britanic Eric Shipton. 
Nerăbdătorul şerpaş nu a fost însă ales în acel an, dar a rămas 
în India şi în 1935 a fost angajat de Shipton ca să însoţească 
expediţia britanică spre Everest. În 1947, când a acceptat 
propunerea lui Denman, Tenzing fusese deja de trei ori pe 
marele munte. Mai târziu a recunoscut că ştiuse de la început că 
planul lui Denman era nesăbuit, dar nici Tenzing nu a putut 
rezista chemării Everestului: 


Nu avea nicio logică. În primul rând, probabil nu am fi 
putut intra în Tibet. În al doilea rând, dacă am fi intrat, 
probabil că am fi fost prinşi, iar noi, ghizii, dar şi Denman, 
am fi dat de bucluc. În al treilea rând, nu am crezut nicio 
clipă ca o echipă ca a noastră ar fi în stare să urce muntele, 
chiar dacă ajungeam până acolo. In al patrulea rând, o 
asemenea încercare ar fi fost foarte periculoasă. În al 
cincilea râna, Denman nu putea să ne plătească bine sau 
să le ofere un ajutor bănesc familiilor noastre dacă am fi 
pățit ceva. Şi aşa mai departe. Orice om sănătos la cap ar fi 
spus „nu”. Dar eu nu am putut să fac asta. Căci inima-mi 
Zicea să merg şi chemarea Everestului era mai puternică 
decât orice altceva. Am vorbit câteva minute cu Ang Dawa 
şi ne-am hotărât. „Ei bine”, i-am spus lui Denman, „o să 
încercăm”. 


În timp ce mica expediţie traversa Tibetul în drum spre Eve- 
rest, cei doi şerpaşi au început să-l placă şi să-l respecte pe 
canadian. In ciuda lipsei lui de experienţă, i-au admirat curajul şi 


forţa fizică. Şi, spre cinstea lui Denman, când au ajuns pe munte 
şi şi-a dat seama cum stăteau lucrurile, şi-a recunoscut în cele 
din urmă slăbiciunile. O furtună puternică i-a prins în timp ce se 
aflau la o înălţime de 6.700 de metri, Denman s-a dat bătut şi 
cei trei s-au întors. Au ajuns în siguranţă la Darjeeling la doar 
cinci săptămâni după ce porniseră în expediţie. 

Maurice Wilson, un britanic idealist şi melancolic, nu a fost 
atât de norocos când a încercat o ascensiune la fel de nesăbuită 
cu treisprezece ani înainte de Denman. Motivat de o dorinţă 
prostească de a-şi ajuta semenii, Wilson credea că, dacă va urca 
pe Everest, va putea să facă cunoscută lumii concepţia lui prin 
care nenumăratele necazuri ale omenirii pot fi vindecate prin 
post şi credinţă în puterea lui Dumnezeu. Planul lui era să 
zboare cu un avion mic în Tibet, să aterizeze forţat pe versanţii 
Everestului şi să urce de acolo. Faptul că nu ştia absolut nimic 
despre alpinism sau despre pilotat avioane nu i se părea un 
impediment major. 

Wilson a cumpărat un biplan Gypsy Moth cu aripi din pânză, 
l-a botezat Ever Wrest şi a învăţat tehnicile de bază ale 
pilotajului. Apoi, timp de cinci săptămâni, a mers în drumeţii prin 
dealurile joase din Snowdonia şi Lake District, ca să înveţe ceea 
ce credea el că trebuie să ştie despre căţărat. lar apoi, în mai 
1933, s-a urcat în micul său avion şi a pornit spre Everest via 
Cairo, Teheran si India. 

Între timp se vorbise mult în presă despre Wilson. Acesta zbu- 
rase la Purtabpore, India, dar pentru că guvernul nepalez nu i-a 
dat voie să zboare peste Nepal, şi-a vândut biplanul pentru 500 
de lire şi şi-a continuat călătoria pe uscat spre Darjeeling. Acolo 
a aflat că nu i se permite să intre în Tibet. Dar nici acest lucru 
nu l-a descurajat: în martie 1934 a angajat trei şerpaşi, s-a 
deghizat în călugăr budist şi, sfidând autoritatea guvernatorului 
general, a călătorit clandestin prin pădurile din Sikkim şi prin 
aridul platou tibetan, parcurgând în total 483 de kilometri. Pe 14 
aprilie a ajuns la poalele Everestului. 

Înaintase destul de mult pe ghețarul Rongbuk de Est, dar, 
pentru că nu avea experienţă în mersul pe ghetari, s-a pierdut 
de mai multe ori, era frustrat şi extenuat. Şi totuşi a refuzat să 
se dea bătut. 

Pe la mijlocul lunii mai a ajuns în capătul ghețarului, la 6.400 


de metri. Acolo se afla un depozit cu provizii şi echipament, care 
rămăsese în urma expediției nereuşite a lui Eric Shipton din 
1933, din care Wilson s-a servit fără reţineri. A urcat apoi pe 
pantele care duceau spre Şaua Nordică şi a ajuns până la 6.919 
metri, unde nu a reuşit să treacă de un perete de gheaţă şi a 
fost obligat să se întoarcă la depozitul lui Shipton. Şi tot nu s-a 
dat bătut. Pe 28 mai a scris în jurnal că „o să mai fac o ultimă 
încercare, şi simt că o să reuşesc”, apoi a mai urcat o dată pe 
munte. 

Un an mai târziu, când Shipton s-a întors pe Everest, echipa 
lui a găsit corpul îngheţat al lui Wilson la poalele Şeii Nordice. 
„După ce ne-am sfătuit, am hotărât să-l îngropăm într-o 
crevasă”, scrie Charles Warren, unul dintre alpiniştii care au 
găsit cadavrul. „Ne-am scos căciulile şi toţi eram destul de 
afectaţi. Credeam că devenisem imun la vederea morţii; dar, 
având în vedere împrejurările respective şi pentru că el făcea de 
fapt acelaşi lucru ca noi, tragedia lui ne-a afectat mai mult decât 
ne aşteptam.” 


Creşterea semnificativă a numărului de Wilsoni si Denmani 
moderni de pe versanţii Everestului - visători cu foarte puţin 
antrenament, precum unii dintre coechipierii mei - este un 
fenomen aspru criticat. Dar întrebarea cine ar trebui să urce pe 
Everest şi cine nu, este mult mai complicată decât pare. Faptul 
că un alpinist a plătit o sumă mare de bani ca să se alăture unei 
expediţii ghidate nu înseamnă neapărat că el nu este pregătit să 
urce pe munte. Ba chiar veterani ai Himalayei, consideraţi 
calificaţi după standardele cele mai riguroase, făceau parte din 
cel puţin două dintre expedițiile comerciale de pe Everest în 
primăvara lui 1996. 

Pe 13 aprilie, în timp ce îmi aşteptam coechipierii să urce Că- 
derea de gheaţă şi să ajungă la tabăra |, doi alpinişti din echipa 
Mountain Madness a lui Scott Fischer au trecut pe lângă noi cu 
un pas impresionant de sprinten. Unul din ei era Kiev Schoening, 
un antreprenor în domeniul construcţiilor în vârstă de treizeci şi 
opt de ani din Seattle şi un fost membru al US Ski Team, care, 
deşi era foarte puternic, nu avea multă experienţă în alpinismul 


de mare altitudine. Însă îl însoțea unchiul lui, Pete Schoening, o 
legendă vie a Himalayei. 

În vârstă de aproape şaizeci şi nouă de ani, Pete - îmbrăcat 
într-un costum spălăcit şi uzat din GoreTex - era un bărbat înalt 
şi slab, puţin adus de spate, care se întorsese pe meleagurile 
înalte ale Himalayei după o absenţă îndelungată. A fost primul 
care, în 1966, a urcat pe Masivul Vinson, cel mai înalt vârf din 
Antarctica. În 1958 a intrat în istorie ca fiind omul din spatele 
expediției care a ajuns pentru prima dată pe Gasherbrum |, 
cunoscut şi sub numele de „Vârful Ascuns”, un pisc cu o 
altitudine de 8.080 de metri, aflat în munţii Karakoram din 
Pakistan - cea mai înaltă ascensiune realizată până în acel 
moment de alpinişti americani. Totuşi, Pete era chiar mai faimos 
pentru rolul eroic pe care-l avusese într-o expediţie nereuşită pe 
K2 în 1953, în acelaşi an în care Hillary şi Tenzing cucereau 
Everestul. 

Expediția formată din opt oameni era prinsă într-un viscol 
puternic sus pe K2 şi aştepta să urce pe vârf, când un membru 
al grupului, Art Gilkey, a dat semne că suferă de 
tromboflebită - un cheag de sânge care se formează din cauza 
altitudinii mari şi care este extrem de periculos. Ca să aibă 
măcar o şansă, trebuiau să-l ducă imediat jos, iar Schoening şi 
ceilalţi au început să-l coboare pe Gilkey pe abrupta creastă 
Abruzzi, în timp ce viscolul se înteţea. La 7.620 de metri, George 
Bell a alunecat şi a tras după el încă patru alpinişti. Schoening 
şi-a petrecut din reflex coarda peste umăr şi peste piolet şi a 
reuşit cumva, de unul singur, să îl ţină pe Gilkey şi în acelaşi 
timp să oprească alunecarea celor cinci alpinişti, fără ca el să fie 
tras de pe munte. Aceasta este una dintre cele mai incredibile 
fapte de vitejie din analele alpinismului şi este cunoscută ca The 
Belay26. 

lar acum Pete Schoening era condus pe Everest de către 
Fischer şi cei doi ghizi ai lui, Neal Beidleman şi Anatoli Boukreev. 
Când l-am întrebat pe Beidleman, un alpinist remarcabil din 
Colorado, cum se simţea în postura de ghid al unui client ca 
Pete Schoening, acesta m-a corectat rapid, a râs şi mi-a 


2 Belay (în româneşte, „a fila”) este un termen specific 
alpinismului şi înseamnă să te foloseşti de coardă ca să îl asiguri 
pe cel care se caţără. (N. a) 


răspuns, cu modestie: 

— Unul ca mine nu-l „ghidează” nicăieri pe Pete Schoening. 
Mi se pare o mare onoare să fiu în aceeaşi echipă cu el. 

Schoening s-a alăturat echipei Mountain Madness nu pentru 
că avea nevoie de ghizi care să-l ducă pe vârf, ci ca să evite tot 
ce înseamnă tămbălăul cu detaliile logistice: permisul, oxigenul, 
corturile, proviziile, şerpaşii etc. 

La câteva minute după ce Pete şi Kiev Schoening au trecut 
mai departe spre tabăra lor, şi-a făcut apariţia o coechipieră 
de-a lor, Charlotte Fox. În vârstă de treizeci şi opt de ani, 
dinamică şi bine proporţionată, era o schioară şi o salvamontistă 
din Aspen, Colorado, care înainte urcase doi optmiari: 
Gasherbrum Il, 8.035 de metri, din Pakistan şi vecinul 
Everestului, Cho Oyu, 8.201 de metri. Mai târziu am văzut şi un 
membru al expediției comerciale a lui Mal Duff: un finlandez de 
douăzeci şi opt de ani, Veikka Gustafsson, care mai urcase pe 
diferite vârfuri din Himalaya, printre care Everest, Dhaulagiri, 
Makalu şi Lhotse. 

Prin comparaţie, niciunul dintre clienţii lui Hall nu urcase 
niciodată pe un optmiar. Dacă cineva ca Pete Schoening era 
echivalentul unui star de baseball din divizia A, coechipierii mei 
şi cu mine eram nişte amărâţi de jucători de softball de mâna a 
doua de la o echipă dintr-un orăşel, care au trebuit să dea mită 
ca să ajungă la campionatul World Series. Da, pe vârful căderii 
de gheaţă, Hall ne caracterizase drept „o echipă bună şi 
puternică”. Şi poate că în comparaţie cu alte grupuri de clienţi 
pe care Hall îi ghidase pe vârf în anii trecuţi chiar eram 
puternici. Totuşi, îmi era cât se poate de clar că niciunul dintre 
noi nu avea nici cea mai mică şansă să ajungă pe Everest fără 
un ajutor substanţial din partea lui Hall, a ghizilor lui şi a 
şerpaşilor. 

Pe de altă parte, grupul nostru era mai bine pregătit decât 
altele care se avântau în expediţii pe munte. Dintr-o expediţie 
comercială, condusă de un englez cu nişte realizări complet 
neremarcabile pe Himalaya, făceau parte câţiva alpinişti cu 
nişte abilităţi îndoielnice. Dar, de fapt, cei mai nepregătiţi 
oameni de pe Everest nu erau cei din expedițiile ghidate, ci 
membrii expedițiilor tradiţionale, necomerciale. 

Când mă întorceam la tabăra de bază prin partea de jos a că- 


derii de gheaţă, am depăşit doi alpinişti înceţi şi care aveau un 
echipament şi nişte haine foarte ciudate. Aproape imediat 
mi-am dat seama că nu sunt familiarizați cu echipamentul şi cu 
tehnicile standard de mers pe ghețari. Căţărătorul din spate se 
împiedica în colţari şi se dezechilibra. In timp ce aşteptam să 
treacă pe un pod improvizat din două scări şubrede puse cap la 
cap peste o crevasă adâncă, am fost şocat să văd că traversau 
deodată, foarte aproape unul de celălalt - lucru periculos şi 
inutil. Când au ajuns pe partea cealaltă a crevasei, au încercat 
stângaci să lege o conversaţie şi atunci am descoperit că făceau 
parte din expediţia taiwaneză. _ 

Reputația taiwanezilor i-a precedat pe Everest. In primăvara 
lui 1995, aceeaşi echipă călătorise în Alaska ca să urce pe vârful 
McKinley ca antrenament pentru escaladarea Everestului din 
1996. Nouă alpinişti au ajuns pe vârf, dar şapte dintre ei au fost 
prinşi de o furtună în timp ce coborau, s-au rătăcit şi au petrecut 
noaptea sub cerul liber, la 5.900 de metri, motiv pentru care a 
fost nevoie de o operaţiune de salvare periculoasă şi 
costisitoare a celor de la National Park Service. 

Alex Lowe şi Conrad Anker, doi dintre cei mai buni alpinişti din 
SUA, au răspuns apelului celor de la administraţia parcurilor. 
Şi-au întrerupt propria ascensiune şi s-au grăbit să urce de la 
4390 de metri ca să îi ajute pe căţărătorii taiwanezi, care erau 
mai mult morţi decât vii. Lowe şi Anker au târât fiecare câte un 
taiwanez neputincios de la 5.900 la 5.243 de metri, de unde au 
fost duşi mai departe cu elicopterul. Una peste alta, cinci 
membri ai echipei taiwaneze - doi care sufereau de degerături 
severe şi un mort - au fost culeşi de pe McKinley cu elicopterul. 

— A murit un singur om, spune Anker, dar dacă Alex şi cu 
mine nu am fi ajuns la timp, ar mai fi murit încă doi. Îi observa- 
serăm încă dinainte pe taiwanezi, pentru că păreau atât de 
incompetenţi. Nu ne-a mirat că au dat de bucluc. 

Conducătorul expediției, Gau Ming-Ho-un fotograf liber 
profesionist jovial, care îşi spunea  „Makalu”, după 
impresionantul vârf himalayan cu acelaşi nume -, era extenuat 
şi suferea de degerături şi a trebuit să fie ajutat să coboare 
porţiunea de sus a muntelui de către doi ghizi din Alaska. 

— În timp ce ghizii îl duceau jos, povesteşte Anker, Makalu le 
striga celor pe lângă care trecea „Victorie! Victorie! Am ajuns pe 


vârf!”, de parcă tragedia nu avusese loc. Makalu mi s-a părut un 
tip foarte ciudat. 

Când supraviețuitorii dezastrului de pe McKinley au apărut pe 
partea sudică a Everestului în 1996, Makalu Gau era iar con- 
ducătorul lor. 

Majoritatea membrilor celorlalte expediţii erau neliniştiţi din 
cauza prezenţei taiwanezilor pe Everest. Le era frică să nu aibă 
iar loc o tragedie şi să fie nevoiţi să îi ajute pe taiwanezi, 
punând în pericol şi mai multe vieţi, ca să nu zic că periclitau 
şansa altor alpinişti de a ajunge pe vârf. Dar taiwanezii nu erau 
singurii incredibil de nepregătiţi. Lângă corturile noastre din 
tabăra de bază campase un alpinist norvegian în vârstă de 
douăzeci şi cinci de ani, Petter Neby, care intenţiona să urce 
singur?” pe Faţa Sud-Vestică, unul dintre cele mai periculoase şi 
mai dificile trasee din punct de vedere tehnic. lar asta în ciuda 
faptului că experienţa lui himalayană se reducea la două 
ascensiuni pe vârful Island Peak din apropiere. Această 
ridicătură de 6.189 de metri, aflată pe o creastă secundară a 
vârfului Lhotse, nu presupunea nimic sofisticat din punct de 
vedere tehnic, ci numai un pas hotărât. 

lar apoi mai erau şi sud-africanii. Echipa lor era sponsorizată 
de Sunday Times, un ziar important din Johannesburg, şi 
stârnise un val de mândrie la nivel naţional, iar înainte să plece 
la drum primise binecuvântarea preşedintelui Nelson Mandela. 
Era prima expediţie sud-africană căreia i se permitea să 
escaladeze Everestul - un grup mixt din punct de vedere rasial, 
care voia ca un om de culoare să ajungă pentru prima dată pe 
vârf. Conducătorul lor era lan Woodall - un tip vorbăreţ şi cu 
părul de un castaniu blond, în vârstă de treizeci şi nouă de ani -, 
căruia îi plăcea grozav să spună anecdote despre faptele lui de 
vitejie într-un comando din spatele liniilor inamice din timpul 
conflictului lung şi violent dintre Africa de Sud şi Angola din anii 
'80. 

Woodall recrutase trei dintre cei mai buni alpinişti din Africa 
de Sud, ca să formeze nucleul acelei echipe: Andy de Klerk, 
Andy Hackland şi Edmund February. Componenţa rasială mixtă 


21 Deşi Neby şi-a înregistrat expediţia drept una „solo”, angajase optspre- 
zece şerpaşi ca să-i care echipamentul, să stabilească taberele şi să-l 
ghideze pe vârf. (N. a.) 


a grupului avea o importanţă deosebită pentru February, 
paleo-ecologist de culoare în vârstă de patruzeci de ani, blând, 
şi un alpinist de renume mondial: 

— Părinţii mi-au dat numele după cel al lui sir Edmund Hillary, 
explică el. Încă de mic visam să urc pe Everest. Dar şi mai 
semnificativ mi s-a părut faptul că expediţia era un simbol 
puternic al unei naţiuni tinere care încearcă să se unească şi să 
adopte democraţia, dar şi să lase trecutul în urmă. In multe 
privinţe am crescut sub apartheid şi sunt extrem de indignat din 
cauza asta. Dar acum suntem o nouă naţiune. Cred cu tărie că 
direcţia în care se îndreaptă ţara mea este cea bună. Ar fi un 
lucru grozav să arătăm lumii că noi, cei din Africa de Sud, putem 
urca împreună pe Everest, să stăm pe vârf negri cu albi, laolaltă. 

Întreaga naţiune s-a mobilizat ca să susţină expediţia. 

— Woodall a venit cu propunerea într-un moment propice, 
spune De Klerk. Odată cu sfârşitul apartheidului, sud-africanii 
aveau voie, în cele din urmă, să călătorească oriunde voiau, iar 
echipele noastre sportive puteau participa la campionate peste 
tot în lume. Africa de Sud tocmai câştigase Cupa Mondială la 
rugby. Toată ţara era euforică, toţi erau mândri. Aşa că, atunci 
când Woodall a propus să se organizeze o expediţie 
sud-africană, toţi au fost de acord. A strâns o grămadă de 
bani - echivalentul a câteva sute de mii de dolari 
americani - fără să-l ia nimeni la întrebări. 

Pe lângă el, cei trei alpinişti sud-africani, un alpinist britanic şi 
un fotograf pe nume Bruce Herrod, Woodall a vrut să fie şi o 
femeie în echipă. Astfel încât, înainte să plece în expediţie, a 
invitat şase candidate să ia parte la o ascensiune foarte dificilă 
din punct de vedere fizic, dar nu şi tehnic, pe Kilimanjaro, un 
vârf de 5.895 de metri. După proba care a durat două 
săptămâni, Woodall a anunţat că în joc mai rămăseseră două 
persoane: Cathy O'Dowd, caucaziană, de douăzeci şi şase de 
ani, profesoară de jurnalism, care mai făcuse alpinism în Alpii 
Francezi şi al cărei tată este directorul celei mai mari companii 
din Africa de Sud, Anglo American; şi Deshun Deysel, de 
culoare, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, profesoară de 
educaţie fizică, fără experienţă în mersul pe munte şi care 
crescuse într-un oraş segregat. Woodall le-a spus că ambele se 
vor alătura expediției până la tabăra de bază, iar apoi va alege 


cine urcă mai departe în funcţie de cum se descurcă cu 
trekkingul. 

La 1 aprilie, în timpul celei de-a doua zile de trekking înspre 
tabăra de bază, am fost surprins să mă întâlnesc cu February, 
Hackland şi De Klerk pe poteca de mai jos de Namche Bazaar, 
plecând dinspre munţi şi luând-o înspre Kathmandu. De Klerk, 
un prieten de-al meu, mi-a spus că cei trei alpinişti sud-africani 
şi Charlotte Noble, medicul echipei, s-au retras din expediţie 
înainte să ajungă măcar la poalele muntelui. 

— Woodall, conducătorul expediției, s-a dovedit a fi un dobi- 
toc, mi-a explicat De Klerk. E obsedat să controleze el totul. ŞI 
nu puteai să ai încredere în el - nu ştiam niciodată dacă minte 
sau spune adevărul. Nu voiam să ne riscăm viaţa pentru un tip 
ca el, aşa că am plecat. 

Woodall susţinuse faţă de De Klerk şi faţă de alţii că urcase de 
multe ori în Himalaya, chiar şi la peste 8.000 de metri. De fapt, 
toată experienţa montană din Himalaya a lui Woodall se rezuma 
la două expediţii nereuşite, conduse de Mal Duff, în care el 
fusese un simplu client. In 1989 Woodall nu reuşise să atingă 
modestul vârf Island Peak, iar în 1990 fusese nevoit să se 
întoarcă pe când se afla la 6.492 de metri pe Annapurna - dar 
mai avea totuşi 1.600 de metri până sus. 

In plus, înainte să plece spre Everest, Woodall se lăudase pe 
site-ul expediției că avusese o carieră militară remarcabilă: 
urcase în rangurile armatei britanice până la cel de „comandant 
al distinsului Regiment de recunoaştere montană de distanţă 
lungă, care se antrena cel mai des în Himalaya”. De asemenea, 
declarase pentru Sunday Times că fusese şi instructor la 
Academia Regală Militară din Sandhurst, Anglia. Întâmplarea 
face că nu există niciun Regiment de recunoaştere montană de 
distanţă lungă în armata britanică şi nu a fost niciodată 
instructor la Sandhurst. Nici nu a luptat în spatele liniilor inamice 
din Angola. Un purtător de cuvânt al armatei britanice a declarat 
că Woodall fusese gestionar. 

Woodall a minţit şi în legătură cu persoanele pe care le înscri- 
sese pe permisul? de escaladare a Everestului, emis de către 


Doar alpiniştii care sunt înscrişi pe permisul oficial - costă 10.000 de 
dolari/persoană - au voie să urce mai sus de tabăra de bază. Regula era 
strictă şi oricine o încălca putea primi nişte amenzi incredibil de mari şi putea 
fi expulzat din Nepal. (N. a.) 


Ministerul Turismului din Nepal. De la început spusese că şi 
Cathy O'Dowd, şi Deshun Deysel erau înscrise pe permis şi că 
va alege care din ele va urca pe munte la tabăra de bază. După 
ce a părăsit expediţia, De Klerk a aflat că O'Dowd era înscrisă, la 
fel şi tatăl lui Woodall, în vârstă de şaizeci şi nouă de ani, 
precum şi un francez, Tierry Renard (care îi dăduse 35.000 de 
dolari lui Woodall ca să îl primească în expediţie), dar Deshun 
Deysel - singura membră de culoare după ce Ed February 
plecase - nu era pe listă. Asta l-a făcut pe De Klerk să-şi dea 
seama că Woodall nu avusese niciodată intenţia să o lase pe 
Deysel să urce pe vârf. 

De parcă asta nu era destul, înainte să plece din Africa de 
Sud, Woodall i-a atras atenţia lui De Klerk - care este căsătorit 
cu o americancă şi are dublă cetăţenie - că nu va avea voie să 
plece în expediţie dacă nu îşi foloseşte paşaportul sud-african ca 
să intre în Nepal. 

— A făcut mare tam-tam pe treaba asta, îşi aduce aminte De 
Klerk, deoarece eram prima expediţie sud-africană pe Everest şi 
aşa mai departe. Dar se pare că însuşi Woodall nu are paşaport 
sud-african. Nici măcar nu e cetăţean sud-african - e din Marea 
Britanie, şi a intrat în Nepal folosindu-şi paşaportul britanic. 

Numeroasele minciuni ale lui Woodall au dat naştere unui 
scandal internaţional, care a fost prezentat pe primele pagini ale 
ziarelor din întregul Commonwealth. Când articolele negative au 
ajuns şi la el, conducătorul megaloman a ignorat toate criticile şi 
şi-a ţinut echipa cât de departe posibil de celelalte expediţii. De 
asemenea, i-a alungat pe reporterul Ken Vernon şi pe fotograful 
Richard Shorey de la Sunday Times, deşi Woodall semnase un 
contract în care era stipulat că, în schimbul ajutorului financiar 
primit de la ziar, cei doi jurnalişti „aveau voie să însoţească 
expediţia în orice moment”. Dacă această condiţie nu era 
onorată, se considera că „avea loc o încălcare a clauzei 
contractului”. 

Editorul ziarului Sunday Times, Ken Owen, se îndrepta spre 
tabăra de bază, împreună cu soţia lui de atunci. Aceştia erau la 
mijlocul vacanței lor de trekking, care fusese plănuită să 
coincidă cu expediţia sud-africană de pe Everest, şi erau ghidaţi 
de iubita lui Woodall, o tânără franţuzoaică pe nume 
Alexandrine Gaudin. În Pheriche Owen a aflat că Woodall îi 


concediase reporterul şi fotograful. Uimit până peste poate, 
acesta i-a trimis un mesaj conducătorului expediției, în care îi 
spunea că ziarul nu voia ca Vernon şi Shorey să părăsească 
expediţia şi că le ordonase celor doi să se întoarcă. Când 
Woodall a primit mesajul, a făcut o criză de nervi şi a coborât în 
grabă de la tabăra de bază la Pheriche ca să lămurească 
problema. 

După spusele lui Owen, în timpul confruntării l-a întrebat 
direct pe Woodall dacă numele lui Deysel figura pe permis. 
Woodall i-a răspuns că „asta nu e treaba ta”. 

Când Owen a insinuat că rolul lui Deysel fusese redus la cel al 
„unei persoane de culoare care să servească drept simbol şi să 
îi dea echipei o alură sud-africană legitimă”, Woodall l-a 
ameninţat pe Owen că-i omoară şi pe el, şi pe soţia lui. La un 
moment dat, conducătorul expediției, extrem de furios, a 
declarat că „o să vă rup capetele şi o să vi le bag în fund”. 

La scurt timp, jurnalistul Ken Vernon a ajuns la tabăra de bază 
a sud-africanilor - incident pe care l-a transmis prima dată 
folosind faxul lui Rob Hall -, unde a fost anunţat, „pe un ton 
hotărât, de către O'Dowd, că nu eram «bine-venit» acolo”. După 
cum a scris Vernon apoi în Sunday Times: 


I-am spus că nu are niciun drept să-mi interzică să intru în 
tabăra pe care o finanțase ziarul pentru care lucrez. După 
mai multe insistente mi-a spus că acelea erau 
„instrucțiunile” primite de la Woodall. Mi-a mai spus că 
Shorey fusese dat afară din tabără şi ca ar trebui să-l 
urmez, din moment ce nu voi primi adăpost şi mâncare 
acolo. Picioarele îmi tremurau încă după drumul parcurs şi, 
înainte să mă hotărăsc dacă să contest verdictul sau să 
plec, i-am cerut o cană cu ceai. „În niciun caz”, mi-a 
răspuns. O'Dowd s-a îndreptat către conducătorul echipei 
de şerpaşi, Ang Dorje, şi i-a spus astfel încât sa aud şi eu: 
„Acesta este Ken Vernon, unul dintre cei despre care ţi-am 
povestit. Nu trebuie ajutat deloc”. Ang Dorje este un bărbat 
solid ca o stâncă, dur, cu care băusem câteva pahare de 
chang, băutura tare specifică zonei. Spre cinstea lui şi 
caracteristic ospitalităţii şerpaşe, s-a uitat la O'Dowd şi i-a 
spus: „Rahat!” M-a luat de braţ, m-a dus în cortul de luat 


masa şi mi-a pus în fată o cană aburindă cu ceai şi o 
farfurie cu biscuiti. 


În urma discuţiei cu Woodall din Pheriche, pe care Owen a 
caracterizat-o drept „înfricoşătoare”, editorul „s-a convins că 
[...] atmosfera în sânul expediției era de nebunie curată şi că 
jurnaliştii de la Sunday Times, Ken Vernon şi Richard Shorey, 
riscau să-şi pună viaţa în pericol”. Prin urmare, Owen i-a anunţat 
pe Vernon şi pe Shorey să se întoarcă în Africa de Sud, iar ziarul 
a publicat o declaraţie în care spunea că încetează să mai 
sponsorizeze expediţia. 

Cu toate acestea, având în vedere că Woodall primise deja 
banii de la ziar, declaraţia era pur simbolică şi nu afecta 
aproape deloc acţiunile lui pe munte. Mai mult, Woodall a 
refuzat să renunţe la poziţia de conducător al expediției sau să 
facă vreun compromis chiar şi după ce primise un mesaj din 
partea preşedintelui Nelson Mandela, care dorea o împăcare de 
dragul intereselor naţionale. Woodall a insistat cu încăpățânare 
că ascensiunea pe Everest va continua conform planului, cu el în 
fruntea expediției. 

In Cape Town, după ce s-a destrămat expediţia, February a 
dat glas dezamăgirii sale. 

— Poate că am fost naiv, a declarat el şovăielnic, cu emoție în 
glas, dar am urât să cresc sub apartheid. Dacă aş fi urcat pe 
Everest împreună cu Andrew şi cu ceilalţi asta ar fi putut să 
semnifice pentru ceilalţi că vechile obiceiuri nu mai există. Pe 
Woodall nu-l interesa naşterea unei noi Africi de Sud. S-a folosit 
de visurile întregii naţiuni ca să-şi satisfacă scopurile lui egoiste. 
Decizia de a părăsi expediţia a fost cea mai grea pe care am 
luat-o vreodată. 

Odată cu plecarea lui February, Hackland şi De Klerk, alpiniştii 
care rămăseseră în echipă (în afară de francezul Renard, care 
urca independent de ceilalţi, cu propriii lui şerpaşi şi care 
alesese să facă parte din expediţie doar ca să fie trecut pe 
permis), aveau minime cunoştinţe alpine; cel puţin doi dintre ei 
„Nici nu ştiau cum să-şi pună colţarii”, spune De Klerk. 

Norvegianul care voia să urce singur, taiwanezii şi mai ales 
sud-africanii erau subiectele de discuţie predilecte din cortul de 
luat masa al lui Hall. 


— Cu atâţia incompetenţi pe munte, a spus Rob într-o seară 
de la sfârşitul lui aprilie, încruntându-se, cred că e aproape 
imposibil să terminăm sezonul ăsta fără să se întâmple ceva rău 
sus spre vârf. 


CAPITOLUL OPT 
Tabăra |, 16 aprilie 1996, 5.934 de metri 


Mă îndoiesc că ar putea să-i placă cuiva viața la mare 
altitudine - „să-i placă “ în sensul obişnuit al cuvântului. 
Există o anumită satisfacţie înfiorătoare care provine din 
strădania de a urca, indiferent cât de încet; dar marea 
majoritate a timpului o petreci inevitabil în mizeria extremă 
din tabăra superioară, de unde lipseşte chiar şi alinarea. E 
imposibil să fumezi; dacă mănânci, ţi se face rău şi vomiti; 
nevoia de a reduce la minimum greutatea pe care o cari nu 
îți permite să-ţi iei nimic de citit, aşa că rămâi doar cu 
etichetele de pe conserve; uleiul din conservele cu sardine, 
laptele condensat şi melasa se varsă peste tot; cu excepția 
unor scurte momente, când de obicei nici nu prea-ți vine să 
te bucuri de estetica locului, nu ai la ce să te uiţi în afară de 
talmeş-balmeşul trist din cort şi de chipul murdar şi bărbos 
al colegului - din fericire, vântul acoperă de obicei 
respirația lui înfundată; totala neputinţă de a te ocupa de 
urgentele care ar putea să apară este cea mai rea dintre 
toate. Încercam să mă consolez cu gândul că acum un an 
m-ar fi încântat şi numai ideea de a lua parte la o 
asemenea aventură - pe atunci mi se părea un vis 
imposibil de realizat; dar altitudinea are acelaşi efect 
asupra minţii ca şi asupra corpului: gândeşti mai greu şi 
eşti apatic, şi tot ce-mi doream era să termin odată cu 
nenorocita aia de ascensiune şi să cobor la o atmosferă 
mai rezonabilă. 


Eric Shipton, 
Pe acel munte 


Marţi, 16 aprilie, înainte de ivirea zorilor, după ce ne-am odih- 
nit două zile la tabăra de bază, am luat-o din nou în sus pe 
Căderea de gheaţă, pentru a doua ascensiune de aclimatizare. 
În timp ce înaintam cu băgare de seamă prin neorânduiala 
aceea îngheţată şi care gemea, am observat că nu mai respiram 


atât de greu ca prima dată când urcasem pe ghețar; corpul meu 
începea deja să se adapteze la altitudine. În schimb, frica mea 
de a fi strivit de un serac era la fel de mare. 

Speram ca uriaşul turn înclinat de la 5.791 de metri - botezat 
„Capcana de şoareci” de un glumet din echipa lui Fischer - să fi 
căzut, dar era încă acolo, abia stând în picioare, înclinat şi mai 
mult într-o parte. Din nou mi-am turat la maximum sistemul 
cardiovascular, în timp ce urcam grăbit ca să scap de umbra 
amenințătoare a seracului şi din nou am căzut în genunchi când 
am ajuns sus, îmi trăgeam cu greu răsuflarea şi tremuram din 
cauza excesului de adrenalină care-mi clocotea în vine. 

Spre deosebire de prima ascensiune de aclimatizare, când am 
stat la tabăra | mai puţin de o oră, Rob voia să petrecem nopţile 
de marţi şi miercuri la tabăra |, apoi să urcăm până la tabăra |! 
şi să stăm acolo trei nopţi, şi abia pe urmă să coborâm. 

La ora 9, când am ajuns la tabăra I, Ang Dorje”, sirdarul* 
alpinist, săpa în panta îngheţată platforme pentru corturile 
noastre, în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, este un bărbat 
suplu, cu trăsături delicate, timid, cu un temperament 
schimbător şi incredibil de puternic. În timp ce îmi aşteptam 
coechipierii, am luat o lopată şi l-am ajutat să sape. După 
câteva minute eram atât de obosit din cauza efortului, încât a 
trebuit să mă aşez ca să mă odihnesc. Şerpaşul a râs copios: 

— Nu te simţi bine, Jon? m-a luat în derâdere. Aici eşti abia la 
tabăra |, la 6.000 de metri. Aerul e încă foarte respirabil. 

Ang Dorje era originar din Pangboche, un cătun cu case de 
piatră şi câmpuri de cartofi terasate agăţate pe coasta abruptă 
a unui deal, la 3.960 de metri. Tatăl lui este un respectat şerpaş 
alpinist şi încă de mic l-a învăţat tehnicile de bază ale 
alpinismului, ca băiatul să aibă aptitudinile care se cereau pe 
piaţă. Când Ang Dorje trecuse de zece ani, tatăl lui şi-a pierdut 


2 Nu trebuie confundat cu şerpaşul cu acelaşi nume din echipa 
sud-africanilor. Ang Dorje - la fel ca Pemba, Lhakpa, Ang Tshering, Ngawang, 
Dawa, Nima şi Pasang - este un nume foarte des întâlnit la şerpaşi. Faptul că 
existau mai mulţi şerpaşi cu aceste nume în expedițiile de pe Everest din 
1996 a dus din când în când la confuzii. (N. a.) 

3 Sirdarul este conducătorul şerpaşilor. Echipa lui Hall avea un sirdar la 
tabăra de bază, pe care-l chema Ang Tshering şi care răspundea de toţi 
şerpaşii expediției. Ang Dorje, sirdarul alpinist, îi dădea socoteală lui Ang 
Tschering, dar îi supraveghea pe şerpaşii alpinişti când se aflau pe munte, 
deasupra taberei de bază. (N. a.) 


mare parte din vedere din cauza cataractei, iar Ang Dorje a fost 
retras de la şcoală ca să câştige bani pentru familia lui. 

În 1984 lucra ca ajutor de bucătar pentru un grup de trekkeri 
occidentali, când a atras atenţia unui cuplu de canadieni, Marion 
Boyd şi Graem Nelson. După spusele lui Boyd, „îmi era dor de 
copiii mei, iar după ce am ajuns să-l cunosc pe Ang Dorje, mi-a 
adus aminte de fiul meu cel mai mare. Ang Dorje era isteţ, 
curios, dornic să înveţe şi extrem de conştiincios. Ducea o 
încărcătură mare şi îi curgea sânge din nas în fiecare zi 
petrecută la altitudine mare. Personalitatea lui mă intriga”. 

După ce au primit acordul mamei lui Ang Dorje, Boyd şi Nel- 
son l-au ajutat financiar pe micul şerpaş, ca acesta să se poată 
întoarce la şcoală. 

— Nu o să uit niciodată examenul lui de admitere [ca să fie 
acceptat la şcoala primară regională din Khumjung, înfiinţată de 
sir Edmund Hillary], Era mic de statură şi nu ajunsese încă la 
pubertate. Eram înghesuiți cu toţii într-o cameră mică, împreună 
cu directorul şi cu patru profesori. Se dădea un examen oral şi 
Ang Dorje se afla în mijlocul încăperii şi îi tremurau picioarele în 
timp ce încerca să-şi aducă aminte puţinele lucruri pe care le 
învățase la şcoală. Eram foarte încordaţi şi ne făceam griji [...], 
dar a fost acceptat, cu condiţia să înceapă din nou primele 
clase. 

Ang Dorje a fost un elev capabil şi a terminat echivalentul 
şcolii generale înainte să lucreze din nou în domeniul 
alpinismului şi trekkingului. Boyd şi Nelson, care au revenit de 
câteva ori în Kathmandu, au asistat la maturizarea lui. 

— Avea un regim alimentar bun, aşa că a crescut mare şi 
puternic, îşi aduce aminte Boyd. Ne-a povestit cu încântare cum 
a învăţat să înoate într-o piscină din Kathmandu. Pe la douăzeci 
şi cinci de ani a învăţat să meargă cu bicicleta şi pentru scurt 
timp i-a plăcut muzica Madonnei. Am ştiut că devenise adult 
când ne-a adus primul cadou: un covor tibetan, ales cu grijă. 
Voia să fie genul de om care dă, nu care primeşte. 

Alpiniştii occidentali au început să audă de reputaţia de 
alpinist puternic şi descurcăreţ a lui Ang Dorje. Acesta a fost 
promovat la rolul de sirdar şi în 1992 a început să lucreze pentru 
Rob Hall pe Everest. Până la expediţia din 1996, Ang Dorje 
urcase deja de trei ori pe vârf. Hall vorbea despre el cu respect 


şi afecţiune vădită, îl numea „mâna mea dreaptă” şi de câteva 
ori ne-a spus că rolul lui Ang Dorje era hotărâtor pentru succesul 
expediției noastre. 

Soarele strălucea când ultimii dintre coechipierii mei au ajuns 
la tabăra |, dar pe la amiază deasupra noastră se zărea o pătură 
de nori cirus, aduşi de vânt dinspre sud; pe la trei după-amiaza, 
deasupra ghețarului se adunaseră nori compacţi şi viscolul lovea 
puternic corturile. Furtuna a ţinut toată noaptea; dimineaţa, 
când am ieşit din cortul pe care-l împărţeam cu Doug, pe ghețar 
era un strat proaspăt de zăpadă, mai gros de 30 de centimetri. 
Zeci de avalanşe coborau pe pereţii abrupți de stâncă de 
deasupra noastră, dar tabăra noastră se afla la o distanţă 
sigură. 

Joi, 18 aprilie, la primele raze de lumină ne-am strâns echipa- 
mentul şi am pornit spre tabăra II, aflată la 6.437 de metri, şi la 
518 metri verticali de locul unde ne aflam. Traseul urca pe 
panta uşor înclinată a Circului Vestic, valea de la cea mai mare 
altitudine din lume. Valea ca o potcoavă a fost scobită în 
masivul muntos al Everestului de către ghețarul Khumbu. Pereţii 
de stâncă, înalţi de 7.861 de metri, ai vârfului Nuptse alcătuiau 
latura din dreapta a Cercului, Faţa Sud-Vestică a Everestului, 
latura din stânga, iar vârful larg şi acoperit cu gheaţă al Feţei 
Lhotse se întrevedea deasupra. 

Fusese foarte rece când pornisem din tabăra | şi mâinile îmi 
erau ţepene şi mă dureau, dar, când primele raze de soare au 
atins ghețarul, pereţii acoperiţi cu gheaţă ai Circului au atras şi 
au amplificat căldura iradiantă ca un uriaş cuptor solar. 
Dintr-odată am început să transpir şi îmi era frică să nu am din 
nou puternice dureri de cap, ca în tabăra de bază, aşa că m-am 
dezbrăcat până la indispensabili şi mi-am băgat un pumn de 
zăpadă sub şapca de baseball. Următoarele trei ore le-am 
petrecut urcând încet dar sigur pe ghețar şi m-am oprit doar cât 
să beau apă şi să-mi umplu şapca de zăpadă, când aceasta se 
topea pe părul meu încâlcit. 

La 6.400 de metri, încă ameţit de la căldură, am dat lângă po- 
tecă peste un obiect mare, înfăşurat într-o învelitoare de plastic 
albastră. Materiei mele cenuşii afectate de altitudine i-au trebuit 
vreo două minute ca să îşi dea seama că obiectul era de fapt un 
corp uman. Şocat şi tulburat, m-am uitat la el minute bune. În 


noaptea aceea, când l-am întrebat pe Rob despre cadavru, mi-a 
spus că nu e sigur, dar crede că era vorba despre un şerpaş 
care murise în urmă cu trei ani. 

Aflată la 6.437 de metri, tabăra Il era alcătuită din 
aproximativ o sută douăzeci de corturi împrăştiate pe pietrele 
golaşe ale morenei laterale, de-a lungul marginii ghețarului. 
Altitudinea se manifesta acolo precum o forţă malefică şi mă 
făcea să mă simt de parcă sufeream de o mahmureală dată de 
vinul roşu. Mă simţeam îngrozitor, prea rău ca să mănânc sau să 
citesc, aşa că am petrecut o mare parte din următoarele două 
zile în cort, cu capul în mâini, încercând să mă menajez pe cât 
posibil. Sâmbătă m-am simţit un pic mai bine şi am urcat 300 de 
metri mai sus de tabără ca să mă mai mişc puţin şi să grăbesc 
procesul de aclimatizare. Acolo, la capătul Circului, la o distanţă 
de 45 de metri de ruta principală, am dat peste un alt cadavru 
îngropat în zăpadă; mai exact, peste partea de jos dintr-un 
cadavru. îmbrăcămintea şi bocancii vechi de piele mă făceau să 
cred că victima era din Europa şi că acel corp se afla pe munte 
de cel puţin zece-cincisprezece ani. 

După ce am văzut primul cadavru, m-am simţit rău câteva 
ore; şocul de a vedea un al doilea cadavru a trecut aproape 
imediat. Puţini dintre alpiniştii care înaintau cu greu s-au uitat 
de două ori la corpurile neînsufleţite pe lângă care treceau. 
Aveam impresia că pe munte există un fel de înţelegere tacită în 
urma căreia ne prefăceam că acele rămăşiţe nu sunt 
adevărate - de parcă niciunul dintre noi nu cuteza să admită ce 
riscam de fapt. 

Luni, 22 aprilie, a doua zi după ce ne-am întors de la tabăra Il 
la tabăra de bază, Andy Harris şi cu mine am mers la corturile 
expediției din Africa de Sud, ca să încercăm să aflăm de ce 
deveniseră nişte paria. Tabăra lor, înghesuită pe o morenă, se 
afla la un sfert de oră în aval faţă de-a noastră. Drapelele 
Nepalului şi Africii de Sud, împreună cu bannerele companiilor 
Kodak, Apple Computer şi ale altor sponsori, fâlfâiau din vârful 
unor stâlpi înalţi de aluminiu. Andy şi-a băgat capul în cortul de 
luat masa, a afişat cel mai cuceritor zâmbet şi a întrebat: 

— Salut. E cineva aici? 

După cum am aflat, lan Woodall, Cathy O'Dowd şi Bruce 
Herrod erau în Căderea de gheaţă, dar prietena lui Woodall, Ale- 


xandrine Gaudine, şi fratele acestuia, Philip, erau prezenţi. De 
asemenea, în cortul de luat masa se mai afla şi o tânără 
exaltată care s-a prezentat drept Deshun Deysel şi care ne-a 
invitat pe loc la un ceai. Cei trei nu păreau deloc afectaţi de 
veştile despre comportamentul reprobabil al lui lan sau de 
zvonurile care ziceau că expediţia lor nu avea s-o mai ducă 
mult. 

— leri m-am căţărat pentru prima dată pe un ghețar, ne-a 
povestit Deysel cu entuziasm, arătând spre un serac din 
apropiere, unde se antrenaseră alpinişti din mai multe expediţii. 
Mi s-a părut foarte interesant. Sper ca peste câteva zile să urc 
prin Căderea de gheaţă. 

Voiam să o întreb ce părere are despre ticăloşia lui lan şi cum 
s-a simţit când a aflat că numele ei nu fusese trecut pe permisul 
de căţărat, dar părea atât de veselă şi de candidă, încât nu am 
putut s-o fac. După ce am vorbit vreo douăzeci de minute, Andy 
i-a invitat pe toţi cei din echipă, inclusiv pe lan, să vină în seara 
aceea „până la tabăra noastră, la un păhărel”. 

Când am ajuns înapoi la tabăra noastră, Rob, dr. Caroline 
Mackenzie şi doctorul lui Scott Fischer, Ingrid Hunt, erau prinşi 
într-o discuţie prin radio cu cineva de sus de pe munte. Mai 
devreme în aceeaşi zi, Fischer cobora de la tabăra II la tabăra de 
bază, când l-a văzut pe unul dintre şerpaşii lui, Ngawang 
Topche, stând pe ghețar, la 6.400 de metri. Ngawang - un 
alpinist veteran din valea Rolwaling, în vârstă de treizeci şi opt 
de ani, cu strungăreaţă şi foarte prietenos - cărase diferite 
încărcături şi făcuse şi alte treburi deasupra taberei de bază în 
ultimele trei zile, dar colegii lui şerpaşi s-au plâns că mai mult se 
odihnise decât lucrase. 

Fischer l-a luat la întrebări şi Ngawang a recunoscut că se 
simţise slăbit, ameţit şi că respira mai greu de mai bine de două 
zile, prin urmare Fischer i-a spus să coboare imediat la tabăra 
de bază. Dar în cultura şerpaşă există o doză de machism care îi 
face pe mulţi bărbaţi să fie extrem de reticenti în a accepta 
infirmităţile. Şerpaşii nu trebuie să sufere de rău de altitudine, 
mai ales cei din Rolwaling, o regiune faimoasă pentru alpiniştii 
ei puternici. Cei care totuşi se îmbolnăvesc şi mai şi recunosc 
asta, de cele mai multe ori nu vor mai fi angajaţi în expedițiile 
viitoare. Aşa se face că Ngawang a ignorat ordinul lui Scott şi, în 


loc să meargă jos, a urcat la tabăra Il, unde a rămas peste 
noapte. 

Când a ajuns în acea după-masă la corturi, Ngawang delira, 
se împleticea ca un om beat şi scuipa o spumă trandafirie cu firi- 
şoare de sânge. Simptomele indicau că era vorba de un edem 
pulmonar - o boală misterioasă, posibil mortală -, adică plămânii 
se umplu cu lichid’ dacă urci prea sus, prea repede. 

Spre deosebire de Hall, care insistase ca noi să rămânem îm- 
preună când urcăm deasupra taberei de bază, sub stricta supra- 
veghere a ghizilor, Fischer le dădea clienţilor mână liberă să 
urce şi să coboare muntele de capul lor în timpul perioadei de 
aclimatizare. Prin urmare, când şi-au dat seama că Ngawang 
este foarte bolnav, la tabăra Il se aflau patru dintre clienţii lui 
Fischer - Dale Kruse, Pete Schoening, Kiev Schoening şi Tim 
Madsen -, dar niciun ghid. Responsabilitatea pentru operaţiunea 
de salvare a lui Ngawang le-a revenit lui Kiev Schoening şi 
Madsen - ultimul fiind un poliţist schior din Aspen, Colorado, în 
vârstă de treizeci şi trei de ani, care nu urcase niciodată mai sus 
de 4.200 de metri şi pe care-l convinsese prietena lui, Charlotte 
Fox, o veterană a Himalayei, să se alăture expediției. 

Când am intrat în cortul de luat masa, dr. Mackenzie îi trans- 
mitea prin radio cuiva de la tabăra Il să-i dea lui Ngawang 
„acetazolamidă, dexametazonă şi zece miligrame de nifedipin 
sublingual..” 

— Da, cunosc riscul. Administrează-i-le totuşi... E mai mare 
riscul să moară din cauza edemului până îl aducem jos decât ca 
nifedipinul să-i scadă prea mult pulsul. Te rog, ai încredere în 
mine! Dă-i medicamentele! Repede! 

Însă medicamentele nu şi-au făcut efectul şi nimic nu părea 
să-l ajute: nici oxigenul suplimentar, nici faptul că l-au băgat în- 
tr-un sac Gamow - un sac pneumatic cam de mărimea unui coş- 
ciug, în interiorul căruia se măreşte presiunea atmosferică, 
astfel încât să simuleze o altitudine mai mică. Cum ziua era pe 
trecute, Schoening şi Madsen au început să-l tragă cu greu pe 
Ngawang în jos pe munte, folosindu-se de sacul Gamow ca de o 
sanie, în timp ce ghidul Neil Beidleman şi o echipă de şerpaşi 


31 Cauza problemei se crede a fi oxigenul insuficient care, în combinaţie cu 
presiunea mare din arterele pulmonare, rezultă în lichidul care ajunge în 
plămâni prin artere. (N. a.) 


urcau spre ei cât de repede puteau. 

Beidleman a ajuns la Ngawang la apusul soarelui, aproape de 
partea de sus a căderii de gheaţă. A preluat operaţiunea de 
salvare şi le-a spus lui Schoening şi Madsen să se întoarcă la 
tabăra II ca să continue aclimatizarea. Şerpaşul bolnav avea aşa 
de mult lichid în plămâni, „încât, atunci când respira, aveai 
impresia că cineva soarbe cu paiul milkshake-ul de pe fundul 
paharului”, îşi aduce aminte Beidleman. 

— Pe la mijlocul căderii de gheaţă, Ngawang şi-a dat jos 
masca de oxigen ca să curețe valva de aspirație. Când şi-a scos 
mâna, i-am luminat mănuşa cu frontala şi era complet roşie, 
îmbibată de sângele pe care-l scuipase în mască. Apoi mi-am 
îndreptat frontala spre el şi avea faţa plină de sânge. Ngawang 
mi-a întâlnit privirea şi am văzut cât de speriat era, continuă 
Beidleman. M-am gândit repede şi i-am spus să nu-şi facă griji, 
sângele era de la o tăietură de la buză. Asta l-a liniştit puţin, aşa 
că ne-am continuat coborârea. 

Ca Ngawang să nu se obosească prea mult şi condiţia lui să 
nu se înrăutăţească, Beidleman l-a cărat pe bolnav în spate. Au 
ajuns la tabăra de bază după miezul nopţii. 

Ngawang a primit oxigen pe tot parcursul nopţii şi starea lui a 
fost atent monitorizată de către dr. Hunt, aşa că dimineaţă se 
simţea puţin mai bine. Fischer, Hunt şi majoritatea doctorilor 
care-l văzuseră erau convinşi că starea lui se va îmbunătăţi, 
acum că se afla la 1.127 de metri mai jos de tabăra Il; de obicei, 
e suficient să cobori 600 de metri ca toate simptomele edemului 
pulmonar să dispară. Din această cauză, explică Hunt, „nici nu 
s-a pus problema să chemăm un elicopter” cu care să-l trimită 
pe Ngawang la Kathmandu, operaţiune ce ar fi costat 5.000 de 
dolari. 

— Din păcate, condiţia lui Ngawang nu s-a îmbunătăţit, spune 
Hunt. În aceeaşi dimineaţă, mai târziu, a început din nou să-i fie 
rău. 

Atunci Hunt şi-a dat seama că trebuie să-l evacueze, dar cerul 
se înnorase şi nu puteau să cheme elicopterul. l-a propus lui 
Ngima Kale Sherpa, sirdarul lui Fischer de la tabăra de bază, să 
alcătuiască o echipă de şerpaşi ca să-l coboare pe Ngawang. 
Ngima nici n-a vrut să audă de aşa ceva. După spusele lui Hunt, 
sirdarul era convins că Ngawang nu suferea din cauza edemului 


pulmonar, „ci avea «gastric», termenul nepalez pentru durere 
de stomac” şi, prin urmare, nu era nevoie să fie evacuat. 

Hunt l-a convins pe Ngima să îi dea doi şerpaşi care să o ajute 
să-l coboare pe Ngawang la o altitudine mai mică. Bolnavul se 
deplasa atât de greu, încât după nici 400 de metri Hunt şi-a dat 
seama că nu mai era în stare să meargă pe picioarele lui şi că 
avea nevoie de mai mulţi oameni care să-i ajute. Aşa că s-au 
întors toţi la tabăra celor de la Mountain Madness, „ca să văd ce 
alte opţiuni aveam”, zice ea. 

De-a lungul zilei starea lui Ngwang a continuat să se înrăută- 
ţească. Când Hunt a vrut să-l bage din nou în sacul Gamow, bol- 
navul a refuzat, spunând, la fel ca Ngima, că nu suferă de edem 
pulmonar. Hunt s-a sfătuit cu ceilalţi doctori de la tabăra de 
bază (aşa cum făcuse mereu), dar nu a avut ocazia să discute 
situaţia şi cu Fischer. Scott se afla deja în drum spre tabăra II ca 
să-l coboare pe Tim Madsen, care se suprasolicitase când îl 
cărase pe Ngawang în jos pe Circul Vestic, şi, ca urmare, suferea 
acum şi el de edem pulmonar. Fără aprobarea lui Fischer, 
şerpaşii nu erau dispuşi să asculte de Hunt. Situaţia era din ce în 
ce mai critică. După cum comentase unul dintre doctorii de 
acolo, „Ingrid era complet depăşită de situaţie”. 

Hunt, în vârstă de treizeci şi doi de ani, îşi terminase reziden- 
ţialul abia cu un an în urmă, în iulie. Deşi nu avea experienţă în 
domeniul medicinei de mare altitudine, timp de patru luni 
lucrase ca medic voluntar în dealurile submontane din estul 
Nepalului. Cu câteva luni în urmă îl întâlnise întâmplător pe 
Fischer în Kathmandu, unde acesta stabilea ultimele detalii 
pentru permisul de urcare pe Everest. Prin urmare, a invitat-o să 
se alăture viitoarei expediţii în calitate de doctor şi de manager 
al taberei de bază. 

Deşi, într-o scrisoare pe care i-o trimisese lui Fischer în ianua- 
rie, Hunt nu era încă hotărâtă dacă să dea sau nu curs invitaţiei 
lui, în cele din urmă a acceptat slujba neplătită. S-a alăturat 
echipei în Nepal, la sfârşitul lui martie, dornică să contribuie la 
succesul expediției. Dar munca pe care trebuia să o facă atât în 
calitate de manager al taberei de bază, cât şi de doctor care are 
sub supraveghere douăzeci şi cinci de oameni aflaţi într-un loc 
izolat, la mare altitudine, s-a dovedit a fi prea mult pentru ea. 
(Prin comparație, Rob Hall angajase doi oameni cu 


experienţă - doctorul expediției, Caroline Mackenzie, și 
managerul taberei de bază, Helen Wilton - ca să facă aceleaşi 
lucruri ca Hunt, care nici măcar nu era plătită.) Mai mult, de 
parcă toate problemele cu care se confrunta Hunt nu erau 
de-ajuns, mai avea şi probleme cu aclimatizarea, o durea capul 
foarte tare şi nu putea să respire normal în majoritatea timpului 
petrecut la tabăra de bază. 

Marţi seara, după ce nu a mai avut loc evacuarea şi Ngawang 
s-a întors la tabăra de bază, starea şerpaşului a continuat să se 
înrăutăţească. Parţial era vina lui şi a lui Ngima, pentru că se 
încăpăţânau să nu o lase pe Hunt să-l trateze, zicând că nu 
suferă de edem pulmonar. În cursul acelei zile, dr. Mackenzie îi 
trimisese prin radio un mesaj urgent doctorului american Jim 
Litch, în care-l ruga să vină cât de repede posibil la tabăra de 
bază ca să îl vadă pe Ngawang. Dr. Litch - un respectat expert 
în medicina de mare altitudine care escaladase Everestul în 
1995 - a ajuns la 7 seara, după ce a urcat tot într-o fugă din 
Pheriche, unde lucra ca voluntar la clinica Himalayan Rescue 
Association. L-a găsit pe Ngawang întins într-un cort, fără masca 
de oxigen, deoarece şerpaşul care-l îngrijea îl lăsase să şi-o dea 
jos. Litch, profund îngrijorat de starea lui Ngawang, a fost şocat 
să vadă că nu primea oxigen şi nu înţelegea de ce nu fusese 
evacuat. Litch a găsit-o pe Hunt la ea în cort - bolnavă şi ea - şi 
şi-a exprimat îngrijorarea. 

Deja Ngawang respira cu mare greutate. Imediat a fost trecut 
din nou pe oxigen şi au chemat elicopterul ca să-l evacueze în 
zorii zilei următoare, miercuri, 24 aprilie. Norii şi furtunile de 
zăpadă au împiedicat venirea elicopterului, prin urmare, 
Ngawang a fost pus într-un coş şi, sub supravegherea lui Hunt, 
şerpaşi l-au coborât pe ghețar până la Pheriche. 

În acea după-amiază, Hall era încruntat şi îngrijorat. 

— Starea lui Ngawang e foarte proastă, a spus. Suferă de cel 
mai grav caz de edem pulmonar pe care l-am văzut. Ar fi trebuit 
evacuat ieri-dimineaţă cu elicopterul, când vremea a ţinut cu ei. 
Dacă ar fi fost vorba de unul dintre clienţii lui Scott, şi nu de 
şerpaş, nu cred că l-ar fi tratat cu atâta dezinteres. Până când 
ajung ei la Pheriche, s-ar putea să fie prea târziu ca să-l mai 
salveze pe Ngawang. 

Când, după un drum de nouă ore, au ajuns cu şerpaşul bolnav 


în Pheriche, miercuri seară, starea lui a continuat să se înrăută- 
țească, în ciuda faptului că primise tot timpul oxigen 
suplimentar şi se afla la 4.267 de metri, nu cu mult mai sus de 
satul în care îşi petrecuse aproape toată viaţa. Uluită, Hunt a 
hotărât să-l bage iar în sacul Gamow, care era instalat într-o 
cabană de lângă clinica HRM. Pentru că nu putea să înţeleagă că 
sacul s-ar putea să-i facă bine şi pentru că îl îngrozea ideea de a 
fi băgat în el, Ngawang a rugat să fie chemat un lama budist. 
Inainte să îşi dea acordul ca să fie închis în spaţiul acela 
claustrofobic, a cerut să aibă cărţi de rugăciuni cu el în sac. 

Sacul Gamow funcţionează cum trebuie dacă un îngrijitor 
pompează continuu aer proaspăt cu o pompă de picior. Doi 
şerpaşi au făcut cu rândul la pompă, în timp ce Hunt, epuizată, 
monitoriza starea lui Ngawang printr-o fereastră de plastic de la 
capul sacului, în jurul orei 20, unul din şerpaşi, Jeta, a observat 
că bolnavul făcea spume la gură şi nu mai respira; Hunt a 
deschis imediat sacul şi a constatat că Ngawang făcuse stop 
cardiac, cel mai probabil din cauză că îşi inhalase propria vomă. 
A început să-i facă imediat resuscitare cardio-pulmonară şi l-a 
strigat pe dr. Larry Silver - unul dintre voluntarii de la clinica 
HRA - care se afla în camera alăturată. 

— Am ajuns acolo în câteva secunde, îşi aduce aminte Silver. 
Ngawang avea o culoare albăstrie. Vomitase peste tot, iar faţa şi 
pieptul îi erau pline de spumă trandafirie. Era o treabă urâtă. 
Ingrid îi făcea respiraţie gură la gură prin toată voma aia. Am 
cântărit repede situaţia şi mi-am dat seama că o să moară dacă 
nu-l intubăm. 

Silver a alergat la clinica din apropiere, a luat echipamentul 
de urgenţă şi i-a introdus o butelie endotraheal lui Ngawang. 
Apoi a început să pompeze oxigen în plămânii acestuia, mai 
întâi cu gura, apoi cu o pompă manuală, numită şi balon, 
moment în care şerpaşului i-au revenit pulsul şi presiunea 
arterială. Cu toate acestea, trecuseră aproximativ zece minute 
până când inima lui Ngawang a început să bată din nou, iar în 
tot acest timp creierul lui a fost foarte puţin oxigenat. După cum 
remarcă Silver, „zece minute fără puls sau fără suficient oxigen 
sunt mai mult decât suficiente ca să rămâi cu sechele 
neurologice grave”. 

În următoarele patruzeci de ore, Silver, Hunt şi Litch au pom- 


pat cu rândul oxigen în plămânii lui Ngawang; strângeau balonul 
cu mâna de douăzeci de ori pe minut. Când secrețiile se adunau 
şi înfundau butelia din gâtul şerpaşului, Hunt curăța butelia 
sugând depunerile. Intr-un final, vineri, 26 aprilie, vremea s-a 
îmbunătăţit încât să le permită să-l trimită pe Ngawang cu 
elicopterul la un spital din Kathmandu. Dar bolnavul nu şi-a mai 
revenit niciodată. În săptămânile care au urmat s-a stins în 
spital - mâinile îi erau răsucite grotesc de-o parte şi alta a 
corpului, muşchii i s-au atrofiat şi a ajuns să aibă mai puţin de 
treizeci şi şase de kilograme. Ngawang a murit la mijlocul lui 
iunie, lăsându-le în urmă pe soţia şi cele patru fiice din 
Rolwaling. 


Lucru curios, majoritatea alpiniştilor de pe Everest ştiau mai 
puţine despre necazul lui Ngawang decât zeci de mii de oameni 
care nici măcar nu se aflau în zonă. Denaturarea informaţiilor se 
făcea prin intermediul Internetului, iar nouă, celor de la tabăra 
de bază, ni se părea o situaţie suprarealistă. Se întâmpla, de 
exemplu, ca un coechipier să sune acasă folosind conexiunea 
telefonică prin satelit şi soţia lui din Noua Zeelandă sau 
Michigan, care se uitase pe Internet, să-i spună ce făceau 
sud-africanii la tabăra Il. 

Existau cel puţin cinci site-uri pe care se postau însemnări:? 
de la corespondenţi din tabăra de bază. Echipa sud-africană şi 
cea a lui Mal Duff, International Commercial Expedition, aveau 
câte un site. Nova, emisiunea de pe PBS, crease un site elaborat 
şi plin de informaţie, unde zilnic apăreau însemnările lui Liesl 
Clark şi ale distinsului istoric al Everestului Audrey Salked; ambii 


32 În ciuda vâlvei create în jurul „legăturilor directe şi interactive dintre 
versanţii Everestului şi Internet”, din cauza restricţiilor tehnologice nu puteai 
pune direct un articol pe Internet. În schimb, corespondenţii îşi trimiteau 
rapoartele prin telefonul sau faxul conectat prin satelit, iar apoi acele 
rapoarte erau introduse în calculatoare de către redactori din New York, 
Boston şi Seattle şi abia apoi erau difuzate online. E-mailurile se descărcau în 
Kathmandu, se printau şi foile erau transportate cu iacii la tabăra de bază. La 
fel se proceda şi cu pozele care ajungeau pe Internet: mai întâi erau trimise 
cu iacii şi apoi cu avionul până în New York ca să fie puse pe site. Sesiunile 
de discuţii de pe Internet se purtau cu ajutorul telefonului prin satelit şi al 
unui dactilograf din New York. (N. a.) 


erau membrii expediției MacGillivray Freeman IMAX. (Aceasta 
era condusă de David Breashears, un regizor premiat şi un 
alpinist cu experienţă, care îl condusese pe Dick Brass pe 
Everest în 1985. Echipa IMAX avea un buget de 5,5 milioane de 
dolari ca să toarne un film pentru ecrane-gigant despre 
escaladarea vârfului.) Expediția lui Scott Fischer avea două 
corespondente care scriau articole pentru două site-uri 
concurente. 

Jane Bromet, care transmitea prin telefon rapoarte zilnice 
pentru Outside Online“, era una dintre corespondentele din 
echipa lui Fischer, dar ea nu era client şi nu i se permitea să 
urce mai sus de tabăra de bază. Pe de altă parte, cealaltă 
corespondentă din echipa lui Fischer era o clientă care avea de 
gând să urce până pe vârf şi să trimită însemnări zilnice pentru 
NBC Interactive Media de pe drum. Tipa se numea Sandy Hill 
Pittman, şi nimeni de pe munte nu era atât de mediatizat şi atât 
de bârfit ca ea. 

Pittman, o milionară care se învârtea în cercuri înalte şi o 
alpinistă în acelaşi timp, se afla la a treia încercare de a urca pe 
Everest. Anul acela era mai hotărâtă ca niciodată să ajungă pe 
vârf şi astfel să-şi încheie cruciada, căreia îi făcuse multă 
publicitate, şi care avea ca scop să urce pe cele Şapte Vârfuri. 

In 1993 Pittman s-a alăturat unei expediţii ghidate care urma 
traseul Şeii Sudice şi Crestei Sud-Estice şi a stârnit oarece vâlvă 
când a apărut la tabăra de bază cu fiul ei de nouă ani, Bo, şi cu 
dădaca lui. Totuşi, Pittman a avut mai multe probleme şi nu a 
urcat mai sus de 7.315 metri. 

In 1994 s-a întors pe Everest după ce strânsese mai mult de 
250.000 de dolari din sponsorizări de la diverse corporaţii ca să 
îi poată plăti pe patru dintre cei mai buni alpinişti din America 


33 Mai multe reviste şi ziare au scris greşit că eu aş fi un corespondent al 
revistei Outside Online. Confuzia s-a iscat din cauza faptului că Jane Bromet 
mi-a luat un interviu la tabăra de bază pe care l-a trimis apoi ca să fie 
publicat pe site-ul Outside Online. Dar eu nu aveam nicio legătură cu Outside 
Online. Eu am fost trimis pe Everest de către revista Outside, o firmă 
independentă (cu sediul în Santa Fe, New Mexico) care are un parteneriat cu 
Outside Online (cu sediul în zona de lângă Seattle) pentru varianta online a 
revistei. Dar revistele Outside şi Outside Online sunt atât de autonome, încât 
eu nici nu aflasem că cei din urmă trimiseseră un corespondent pe Everest 
până când nu am ajuns la tabăra de bază. (N. a.) 


de Nord: Breashears (care semnase un contract cu televiziunea 
NBC ca să filmeze expediţia), Steve Swenson, Barry Blanchard şi 
Alex Lowe. Lowe - probabil cel mai bun alpinist din lume - a fost 
angajat, pe o sumă frumuşică, ca ghid personal al lui Sandy. Ca 
să pregătească urcarea pentru Pittman, cei patru au fixat corzi 
pe anumite porţiuni de pe Faţa Kangshung, un perete de stâncă 
foarte dificil şi periculos aflat în partea tibetană a muntelui. Cu 
mult ajutor din partea lui Lowe, Pittman a urcat pe corzile fixe 
până la 6.700 de metri, dar a fost împiedicată încă o dată să 
escaladeze vârful; de vină au fost condiţiile meteorologice 
instabile, care au forţat întreaga echipă să abandoneze 
ascensiunea. 

Deşi auzisem multe despre ea, nu o văzusem niciodată pe 
Pittman în persoană, până când nu am dat peste ea la Gorak 
Sherp, în timpul trekkingului spre tabăra de bază. În 1992, 
Men's Journal m-a însărcinat să scriu un articol despre cum e să 
conduci o motocicletă Harley-Davidson din New York până în 
San Francisco în compania lui Jann Wenner - directorul faimos şi 
putred de bogat al revistelor Rolling Stone, Men's Journal şi 
Us - şi a câţiva dintre prietenii lui bogaţi, printre care Rocky Hill, 
fratele lui Pittman şi soţul acesteia, Bob Pittman, cofondatorul 
postului MTV. 

A fost o călătorie senzaţională pe motocicleta cromată şi 
asurzitoare pe care mi-o împrumutase Jann, iar însoțitorii mei 
care aruncau cu bani în stânga şi-n dreapta erau destul de 
prietenoşi. Dar nu aveam aproape nimic în comun cu ei şi nu 
aveam cum să uit că mă aflam acolo ca ajutor al lui Jann. La 
cină, Bob, Jann şi Rocky şi-au comparat avioanele pe care le 
aveau (Jann mi-a recomandat un Gulfstream IV atunci când o să 
vreau să-mi iau un avion personal), au discutat despre 
proprietăţile lor de la ţară şi au povestit despre Sandy - care 
atunci escalada vârful McKinley. 

— Hei, a sugerat Bob când a aflat că şi eu sunt alpinist, tu şi 
cu Sandy ar trebui să urcați împreună pe un munte. 

Acum, patru ani mai târziu, chiar asta făceam. 

La cei 1,80 metri, Sandy Pittman era mai înaltă ca mine cu 
cinci centimetri. Părul ei tuns băieţeşte părea coafat de un 
expert, chiar şi aici, la 5181 de metri. Exuberantă şi directă, 
crescuse în nordul Californiei, unde tatăl ei o dusese cu cortul pe 


munte şi o învățase să schieze încă de mică. Frumuseţea 
dealurilor şi sentimentul de libertate pe care i-l dădeau îi făceau 
mare plăcere, aşa că a continuat cu drumeţiile şi în facultate, şi 
după aceea, deşi excursiile pe munte s-au redus brusc când s-a 
mutat în New York la mijlocul anilor '70, după ce prima ei 
căsnicie s-a destrămat. 

In Manhattan, Pittman a avut diverse slujbe: s-a ocupat de 
stocuri la magazinul Bonwit Teller, a fost responsabilă cu publici- 
tatea la Mademoiselle şi editorul rubricii de frumuseţe de la 
revista Brides, iar în 1979 s-a măritat cu Bob Pittman. Sandy nu 
obosea niciodată să fie în centrul atenţiei, aşa că numele şi 
fotografia ei apăreau regulat în articolele mondene din New 
York. Putea fi văzută în compania lui Blaine Trump, Tom şi 
Meredith Brokaw, Isaac Mizrahi, Martha Stewart. Ca să se 
deplaseze mai uşor între conacul opulent din Connecticut şi 
apartamentul plin cu opere de artă şi cu servitori în uniformă din 
Central Park West, ea şi soţul ei au cumpărat un elicopter şi au 
învăţat să-l piloteze. In 1990 Sandy şi Bob Pittman au apărut pe 
coperta New York Magazine în calitate de „cuplul momentului”. 

La scurt timp, Sandy şi-a început campania, scumpă şi extrem 
de trâmbiţată, de a deveni prima femeie din America de Nord 
care să fi urcat pe cele Şapte Vârfuri. Totuşi, ultimul dintre 
ele - Everest - s-a dovedit greu de atins, iar în martie 1994, 
Pittman a pierdut cursa în faţa unei moaşe de patruzeci şi şapte 
de ani din Alaska, Dolly Lefever. Dar asta nu a împiedicat-o să 
continue să încerce să ajungă pe Everest. 

După cum bine a observat Beck Weathers într-o noapte la 
tabăra de bază, „când Sandy urcă pe munte, nu procedează la 
fel ca noi”. In 1993, Beck făcea parte dintr-o expediţie ghidată 
care încerca să ajungă pe vârful Masivului Vinson din Antarctica. 
Pittman era şi ea acolo, dar ca membră a unei alte expediţii. 
Beck si-a adus aminte chicotind: 

— Adusese o geantă imensă, plină cu mâncare gourmet, pe 
care de-abia o puteau ridica patru oameni. Mai adusese şi un 
televizor portabil şi un video, ca să se uite la filme la ea în cort. 
Trebuie să recunoşti că nu mulţi urcă pe munte aşa, în stil mare. 

Beck a mai spus că Pittman şi-a împărţit prada cu ceilalţi alpi- 
nişti şi că „era o tipă interesantă şi agreabilă”. 

Pentru ascensiunea de pe Everest din 1996, Pittman a adus 


din nou cu ea acel gen de echipament pe care nu-l vezi de 
obicei într-o tabără de alpinişti. În ziua dinaintea plecării spre 
Nepal, într-unul dintre primele ei articole online pentru NBC 
Interactive Media, a mărturisit: 


Toate lucrurile mele sunt gata împachetate [...]. Se pare 
că voi avea tot atâta echipament electronic, cât 
echipament montan [...]. Două laptopuri IBM, o cameră 
video, trei aparate foto pe film, un aparat digital Kodak, 
două reportofoane, un CD-player, o imprimanta şi destule 
panouri solare şi baterii (sper) ca să pot să le alimentez pe 
toate [...]. Nu aş putea să plec niciodată fără provizii 
serioase de cafea Dean & Deluca's Near East şi fără 
espressorul meu. Având în vedere că de Paşte vom fi pe 
Everest, am adus patru ouă de ciocolată. O vânătoare după 
ouă de Paşte la 5.400 de metri? Vom vedea! 


În aceeaşi noapte, redactorul de ştiri mondene Billy Norwich a 
fost gazda unei petreceri de rămas-bun în cinstea lui Pittman, 
organizată la Nell's, în centrul Manhattanului. Pe lista de invitaţi 
se aflau şi Bianca Jagger şi Calvin Klein. Pentru că îi place să se 
costumeze, Sandy şi-a făcut apariţia purtând un costum de alpi- 
nism de mare altitudine peste rochia de seară, cu bocanci de 
munte, colţari, piolet şi o bandulieră cu carabiniere. 

Chiar şi în Himalaya, Pittman părea să rămână fidelă bunelor 
maniere din înalta societate. În timpul trekkingului spre tabăra 
de bază, un şerpaş tânăr, Pemba, îi împacheta sacul de dormit şi 
îi făcea rucsacul în fiecare dimineaţă. La începutul lui aprilie, 
când a ajuns la poalele Everestului împreună cu ceilalţi din 
echipa lui Fischer, grămada ei de bagaje conţinea stive de 
articole despre ea decupate din ziare, pe care intenţiona să le 
împartă celorlalţi rezidenţi din tabăra de bază. După câteva zile 
mesageri şerpaşi au început să vină regulat cu pachete pentru 
Pittman, trimise cu DHL Worldwide Express la tabăra de bază; 
ele conţineau ultimele numere din Vogue, Vanity Fair, People, 
Allure. Şerpaşii erau fascinaţi de reclamele la lenjerie de corp, 
iar benzile de hârtie parfumate îi amuzau la culme. 

Grupul lui Scott Fischer era unul prietenos şi unit. Majoritatea 
coechipierilor lui Pittman nu erau deranjaţi de comportamentul 


acesteia şi o acceptau în mijlocul lor. 

— Era obositor să te afli în preajma lui Sandy. Ea trebuia să fie 
mereu în centrul atenţiei şi vorbea vrute şi nevrute despre ea, 
îşi aduce aminte Jane Bromet. Dar nu era o persoană 
negativistă. Nu ne deprima. Era veselă şi plină de energie 
aproape în fiecare zi. 

Cu toate acestea, câţiva alpinişti renumiţi, care făceau parte 
din alte expediţii, o priveau ca pe o diletantă care face paradă. 
După ce în 1994 nu a reuşit să escaladeze Faţa Kangshung, 
alpiniştii profesionişti au ridiculizat mult timp reclama TV pentru 
produsul Vaseline Intensive Care, deoarece o prezenta pe 
Pittman ca fiind „o alpinistă de prima mână”. Dar Pittman nu a 
făcut niciodată o asemenea afirmaţie publică despre ea; mai 
mult, într-un articol din Men's Journal a subliniat că vrea ca 
Breashears, Lowe, Swenson şi Blanchard „să înţeleagă că nu am 
confundat abilităţile mele de amatoare cu profesionalismul lor 
de talie mondială”. 

Partenerii ei eminenţi din expediţia din 1994 nu au spus nimic 
rău despre Pittman, cel puţin nu în public. Mai mult, după acea 
încercare nereuşită, ea şi Breashears au devenit prieteni 
apropiaţi, iar Swenson i-a luat apărarea de nenumărate ori în 
faţa criticilor. 

— Poate că Sandy nu e o alpinistă grozavă, dar pe Faţa Kang- 
shung şi-a recunoscut limitele, mi-a explicat Swenson în timpul 
unei sindrofii din Seattle, la scurt timp după ce expediţia lor pe 
Everest se terminase. Da, e adevărat că Alex, Barry, David şi cu 
mine am fost mereu în frunte şi am fixat toate corzile, dar şi ea 
şi-a adus contribuţia la expediţie, în felul ei: a avut o atitudine 
pozitivă, a strâns fondurile necesare şi s-a ocupat de presă. 

Totuşi, Pittman nu ducea lipsă de denigratori. Mulţi se 
simțeau jigniţi de cum îşi etala cu ostentaţie bogăţia şi lipsa de 
ruşine prin care reuşea să fie mereu în centrul atenţiei. După 
cum a scris Joanne Kaufman în Wall Street Journal: 


În anumite cercuri înalte, Pittman era privită drept o 
persoană care se cațără pe scara socială, nu una care se 
cațără pe munti. Ea şi soțul ei erau oaspeți obişnuiţi ai 
tuturor recepțiilor corespunzătoare şi ai galelor de caritate 
şi subiecte de bârfă ale tuturor articolelor mondene. „Multe 


fracuri s-au şifonat din cauză că Sandy Pittman s-a agăţat 
de ele“, spune un fost asociat - care a insistat să rămână 
anonim -al soțului acesteia. „Pe ea o interesează 
publicitatea. Dacă ar trebui să rămână anonimă, nu cred că 
ar mai urca pe munti.“ 


Că o merita sau nu, pentru denigratorii ei Pittman personifica 
tot ce era mai condamnabil în popularizarea celor Şapte Vârfuri 
de către Dick Bass şi în degradarea celui mai înalt vârf. Dar, 
aflată la adăpostul banilor ei, al servitorilor şi al egocentrismului 
ei de neclintit, Pittman nu băga de seamă resentimentele şi 
disprețul pe care le stârnea; era la fel de nepăsătoare precum 
Emma, personajul lui Jane Austen. 


CAPITOLUL NOUĂ 
Tabăra Il 28 aprilie 1996, 6.437 de metri 


Avem nevoie de poveşti ca să supraviețuim [...]. Căutăm 
predica unei sinucideri, lectia morală sau socială a unui 
masacru. Interpretăm ceea ce vedem şi alegem varianta 
care ni se potriveşte cel mai bine. Supravieţuim, mai ales 
dacă suntem scriitori, doar cu firul narativ pe care îl 
impunem imaginilor disparate, cu „ideile” cu care am 
învățat să oprim în loc fantasmagoria schimbătoare care 
este de fapt experiența noastră. 


Joan Didion, 
Albumul alb 


La 4 dimineaţa, când a sunat alarma ceasului de la mână, 
eram deja treaz; fusesem treaz mare parte din noapte, 
încercând să respir în aerul foarte rarefiat. lar acum era timpul 
să încep groaznicul ritual al ieşirii din coconul meu călduros din 
pene de gâscă în frigul muşcător de la 6.437 de metri. Cu două 
zile în urmă - vineri, 26 aprilie - ne chinuiserăm o zi întreagă să 
ajungem de la tabăra de bază la tabăra Il, ca să începem cea 
de-a treia şi ultima excursie de aclimatizare înainte de vârf. În 
dimineaţa aceea, după planul lui Rob, trebuia să urcăm de la 
tabăra II la tabăra III şi să petrecem noaptea la 7.315 metri. 

Rob ne spusese să fim gata la 4.45 fix - adică peste patruzeci 
şi cinci de minute - şi de-abia mai aveam timp să mă îmbrac, să 
mă forţez să mănânc un baton de ciocolată, să beau un ceai şi 
să-mi pun crampoanele. Am luminat cu frontala termometrul 
ieftin fixat pe pufoaica pe care o foloseam pe post de pernă. 
Temperatura din cortul prea mic pentru două persoane era de 
-21*C. 

— Doug! am strigat spre umflătura din sacul de dormit de 
lângă mine. E timpul să ne mişcăm, Slick. Eşti treaz? 

— Dacă sunt treaz? a scrâşnit obosit. Ce te face să crezi că 
am dormit măcar un pic? Mă simt ca naiba. Cred că am 
probleme cu gâtul. Sunt prea bătrân pentru aşa ceva. 


În timpul nopţii, respiraţia noastră urât mirositoare făcuse 
condens pe pereţii cortului, formând o pojghiţă fragilă de 
chiciură; când m-am ridicat şi am început să-mi caut hainele în 
întuneric, mi-a fost imposibil să nu mă frec de pereţii joşi de 
nailon şi, de fiecare dată când se întâmpla asta, stârneam o pală 
de cristale de gheaţă care se depuneau peste toate lucrurile din 
cort. În timp ce tremuram din cauza frigului, am pus pe mine 
trei straturi de bază pufoase din polipropilenă şi o jachetă din 
nailon rezistentă la vânt, apoi mi-am încălţat bocancii 
butucănoşi din plastic. Am făcut o grimasă de durere când 
mi-am legat strâns şireturile; în ultimele două săptămâni, starea 
degetelor mele crăpate şi sângerânde se degradase constant în 
aerul rece. 

Am ieşit din tabără la lumina frontalei, tropăind în spatele lui 
Rob şi al lui Frank, care treceau pe lângă blocuri de gheaţă şi 
mormane de pietriş ca să ajungă la ghețarul propriu-zis. In 
următoarele două ore am urcat o pantă atât de lină, de parcă 
era o pârtie pentru cei care învaţă să schieze, şi în cele din urmă 
am ajuns la crevasa care delimita partea de sus a ghețarului 
Khumbu. Imediat deasupra se înălța Faţa Lhotse -o mare de 
gheaţă imensă, înclinată, care, în lumina piezişă a dimineţii, 
avea strălucirea cromului murdar. O singură coardă de nouă 
milimetri, la fel de ademenitoare ca vrejul de fasole al lui Jack, 
cobora şerpuind pe peretele îngheţat de parcă era suspendată 
de cer. Am ridicat capătul, mi-am ataşat blocatorul** de coarda 
puţin uzată şi am început să mă caţăr. 

Frigul îmi îngreuna mişcările încă de când părăsisem tabăra. 
Mă îmbrăcasem mai subţire deoarece anticipam efectul de 
cuptor solar care apărea în fiecare a doua dimineaţă când razele 
soarelui ajungeau la Circul Vestic. Dar în acea dimineaţă 
temperatura era ţinută în frâu de un vânt muşcător care se 
năpustea din partea de sus a muntelui şi care făcea ca afară să 
fie -40*C. Aveam un hanorac în plus, dar ca să-l îmbrac ar fi 
trebuit să-mi scot mai întâi mănuşile, să-mi dau jos rucsacul şi 
geaca, în timp ce stăteam atârnat în coardă. Mă temeam că aş fi 
putut să scap ceva, aşa că m-am hotărât să mai aştept până 
3 Blocatorul este un dispozitiv mare cât un portofel care se agaţă de coardă 
printr-o camă de metal. Cama îi permite blocatorului să alunece în sus fără 


probleme, dar blochează coarda când îţi laşi greutatea pe el. În esenţă, un 
alpinist foloseşte blocatorul ca să urce pe coardă. (N. a.) 


ajungeam la o porţiune mai puţin abruptă a Feţei, unde să-mi 
menţin echilibrul fără să mă mai ţin în coardă. Prin urmare am 
continuat să urc, şi, pe măsură ce înaintam, îmi era din ce în ce 
mai frig. 

Vântul stârnea vârtejuri uriaşe de zăpadă fină care cădeau de 
pe munte şi-mi acopereau hainele cu cristale de gheaţă. O 
pojghiţă de gheaţă mi s-a format pe ochelari şi îmi era foarte 
greu să mă orientez. Am început să nu-mi mai simt picioarele. 
Degetele mi-au amorţit. Mi se părea foarte primejdios să 
continui să urc în condiţiile acelea. Eu mă aflam în frunte, la 
7.000 de metri, cu un sfert de oră în faţa ghidului Mike Groom; 
m-am hotărât să-l aştept şi să mă sfătuiesc cu el. Dar chiar 
înainte să ajungă la mine, vocea lui Rob s-a făcut auzită prin 
staţia radio pe care Mike o purta în geacă, aşa că s-a oprit să-i 
răspundă. 

— Rob vrea să coborâm toţi! mi-a strigat ca să se facă auzit 
peste vântul care şuiera. Plecăm de-aici! 

Abia la amiază am ajuns înapoi la tabăra IlI şi am inventariat 
pagubele. Eu eram doar obosit. John Taske, doctorul din Aus- 
tralia, avea nişte degerături minore la buricele degetelor de la 
mână. În schimb, Doug fusese mai grav afectat. Când şi-a scos 
bocancii, a observat că începuseră să-i degere câteva degete. In 
1995, pe Everest, picioarele i-au degerat atât de tare, încât a 
pierdut nişte ţesut de la unul din degetele mari şi circulaţia i-a 
fost afectată pe viaţă, aşa că a devenit foarte sensibil la frig. 
Acele noi degerături aveau să-l facă chiar şi mai vulnerabil la 
condiţiile grele de pe versanţii superiori ai muntelui. 

Totuşi, leziunea de la tractul respirator era chiar mai gravă. 
Cu două săptămâni înainte să plece în Nepal, Doug fusese 
operat la gât şi traheea lui era extrem de sensibilă. Se pare că 
în dimineaţa aceea, când a inhalat aerul înţepător, plin de 
particule de zăpadă, i-a îngheţat laringele. 

— Sunt terminat, de-abia a reuşit să şoptească Doug. Nici mă- 
car nu pot să vorbesc. Ascensiunea s-a terminat pentru mine, 
ne-a spus supărat. 

— Nu te da bătut încă, Douglas, i-a răspuns Rob. Aşteaptă să 
vezi cum o să te simţi peste câteva zile. Cred că ai şanse să 
ajungi pe vârf după ce îţi revii. 

Deloc convins, Doug s-a dus în cortul nostru şi şi-a tras sacul 


de dormit peste cap. îmi era greu să-l văd atât de demoralizat. 
îmi devenise un prieten apropiat, care îmi împărtăşea din plin 
cunoştinţele acumulate de el în 1995, când încercase prima 
dată să urce pe vârf. La gât purtam o piatră xi- o amuletă 
sacră, budistă, binecuvântată de lama de la mănăstirea 
Pangboche - pe care Doug mi-o dăduse la începutul expediției. 
Imi doream ca el să ajungă pe vârf aproape la fel de mult cât îmi 
doream ca eu să fiu cel care ajunge acolo. 

Restul zilei tabăra a fost învăluită într-o atmosferă de şoc şi 
de uşoară depresie. Chiar dacă muntele nu ne-a arătat de ce era 
cu adevărat în stare, tot ne-a trimis fugind înapoi la adăpost. Nu 
doar echipa noastră era pedepsită şi neîncrezătoare. Şi alte 
expediţii din tabăra Il păreau cu moralul la pământ. 

Proasta dispoziţie şi-a spus cuvântul în cearta care s-a iscat 
între Hall şi conducătorii expedițiilor taiwaneză şi sud-africană. 
Trebuiau să împartă responsabilitatea de a fixa mai mult de 
1600 de metri de corzi pe ruta care urca pe Faţa Lhotse, pentru 
a o face mai sigură. Ca să termine treaba, Hall, Fischer, lan 
Woodall, Makalu Gau şi Todd Burleson (conducătorul expediției 
ghidate Alpine Ascents) au căzut de acord ca, la data de 26 
aprilie, unul sau doi membri din fiecare expediţie să îşi unească 
forţele ca să echipeze drumul de la tabăra III până la tabăra IV, 
aflată la 7.924 de metri. Dar lucrurile nu s-au petrecut conform 
planului. 

În dimineaţa zilei de 26 aprilie, când Ang Dorje şi Lhakpa 
Chhiri din echipa lui Hall, ghidul Anatoli Boukreev din echipa lui 
Fischer şi un şerpaş de-al lui Burleson au plecat din tabăra Il, 
şerpaşii din echipele sud-africană şi taiwaneză care ar fi trebuit 
să-i însoţească au rămas în sacii de dormit şi au refuzat să 
coopereze. In acea după-amiază, când Hall a ajuns la tabăra II şi 
a aflat ce se întâmplase, a luat legătura cu ceilalţi prin staţia 
radio, ca să afle de ce nu se mai ţinuse cont de plan. Kami Dorje 
Sherpa, sirdarul alpinist al expediției taiwaneze, şi-a cerut mii de 
scuze şi a promis să îndrepte situaţia. Dar, când Hall l-a 
convocat pe Woodall prin radio, conducătorul expediției 
sud-africane i-a răspuns, fără pic de ruşine, cu un potop de 
obscenităţi şi de insulte. 

— Hai să ne păstrăm bunul-simţ, frate, l-a rugat Hall. Cre- 
deam că am stabilit o chestie. 


Woodall i-a răspuns că şerpaşii lui rămăseseră în cort pentru 
că nimeni nu trecuse pe acolo ca să-i trezească şi să le spună că 
era nevoie de ei. Hall i-a întors-o spunând că Ang Dorje 
încercase de mai multe ori să-i trezească, dar ei îl ignoraseră. 

Atunci Woodall a declarat: 

— Fie tu eşti un mincinos, fie şerpaşul tău e! 

Apoi a ameninţat că o să trimită nişte şerpaşi de-ai lui ca să-l 
„rezolve” pe Ang Dorje cu pumnii. 

Chiar şi la două zile după acel schimb neplăcut de replici, 
antipatia dintre echipa noastră şi cea sud-africană a rămas la fel 
de mare. Veştile îngrijorătoare pe care le primeam despre 
starea tot mai gravă a lui Ngawang Topche au contribuit şi ele la 
proasta dispoziţie din tabăra II. Când starea lui a continuat să se 
înrăutăţească chiar şi la altitudine joasă, doctorii au presupus că 
nu suferea doar de edem pulmonar de mare altitudine, ci de un 
edem pulmonar în combinaţie cu tuberculoză sau o altă boală 
de plămâni preexistentă. Totuşi, şerpaşii aveau un alt 
diagnostic: credeau că una dintre alpinistele din echipa lui 
Fischer o mâniase pe Everest - Sagarmatha, zeiţa cerului -, iar 
zeiţa se răzbunase pe Ngawang. 

Alpinista respectivă avea o relaţie cu un membru al unei 
expediţii care încerca să ajungă pe vârful Lhotse. Deoarece în 
incinta taberei de bază nu există intimitate, ceilalţi membri din 
echipa ei, mai ales şerpaşii, erau la curent cu întâlnirile 
amoroase care aveau loc în cortul femeii. Aceştia stăteau afară, 
arătau spre cort şi chicoteau: 

— X şi Y bat untul, bat untul. 

Se hlizeau şi mimau actul sexual împungând cu un deget 
palma celeilalte mâini. 

Dar, chiar dacă şerpaşii se amuzau (asta ca să nu mai zic de 
faimoasele lor obiceiuri libertine), nu erau deloc de acord ca 
două persoane necăsătorite să facă sex pe versanţii divini ai 
Sagarmathei. Când se strica vremea, mereu se trezea câte-un 
şerpaş să arate spre norii ameninţători şi să declare cu toată 
convingerea: 

— Cineva a bătut untul. A făcut ghinion. Acum furtuna vine. 
Sandy Pittman îşi notase această superstiție în jurnalul expedi- 
tiei din 1994 pe care l-a postat pe Internet în 1996: 


29 aprilie 1994 
Tabăra de bază Everest (5.425 de metri) 
Fața Kangshung, Tibet 


[...] în după-amiaza aceea un curier adusese scrisori de 
acasă pentru toată lumea şi o revistă pentru bărbați, care 
fusese trimisă în glumă de către un prieten alpinist de 
acasă [...]. Jumătate dintre şerpaşi au luat revista cu ei 
într-un cort ca să o inspecteze, în timp ce cealaltă jumătate 
işi făcea griji în legătură cu dezastrul care erau convinşi că 
se va dezlănțui din cauza revistei. Susțineau ca zeița 
Chomolungma nu tolerează „huța-huţa ” - nimic impur - pe 
muntele ei sacru. 


Budismul, aşa cum este el practicat în părţile înalte ale 
regiunii Khumbu, are o trăsătură clar animistă: şerpaşii 
venerează un melanj de zeități şi spirite care se zice că ar locui 
în defileurile, râurile şi vârfurile din acea zonă. Ca să poţi 
parcurge cu bine acea zonă periculoasă, este vital să aduci 
omagiile cuvenite acelui ansamblu de divinităţi. 

Anul acela - ca în fiecare an -, ca să o împace pe Sagarmatha, 
şerpaşii ridicaseră, la tabăra de bază, mai mult de 12 stupe din 
piatră, frumoase şi atent construite, câte una pentru fiecare 
expediţie. Altarul din tabăra noastră - un cub perfect, de 1,5 
metri - avea în vârf trei pietre ascuţite, alese cu grijă, deasupra 
cărora se ridica un stâlp de lemn lung de 3 metri, împodobit cu 
ramuri de ienupăr. De stâlp fuseseră legate cinci şiruri lungi şi 
colorate de steaguri de rugăciune”, întinse radial deasupra 
corturilor noastre ca să protejeze tabăra de rău. In fiecare 
dimineaţă înainte să răsară soarele, Ang Tshering, sirdarul 
nostru de la tabăra de bază -un şerpaş prietenos, foarte 
respectat, în vârstă de vreo patruzeci şi ceva de ani -, aprindea 
beţişoare parfumate de ienupăr şi scanda rugăciuni în faţa 


3 Pe steagurile de rugăciune sunt imprimate mantre budiste - dintre care cel 
mai des întâlnită este Om mani padme hum -, care sunt trimise către zei la 
fiecare mişcare a flamurii. Uneori, pe lângă rugăciunile scrise, pe steaguri 
mai este desenat un cal înaripat. Caii sunt animale sacre în cosmologia 
şerpaşă şi se crede că ei duc rugăciunile la cer cu foarte mare repeziciune. 
Numele şerpaş pentru steagul de rugăciune este /ung ta, ceea ce înseamnă 
„cal de vânt”. (N. a.) 


stupei; înainte să pornească spre Căderea de gheaţă, occi- 
dentalii împreună cu şerpaşii treceau pe lângă altar - avându-l 
mereu în partea dreaptă - şi prin fumul dulce şi parfumat, ca să 
fie binecuvântaţi de Ang Tshering. 

În ciuda tuturor atenţiilor date acestor ritualuri, budismul, aşa 
cum era practicat de şerpaşi, era o religie plăcut de flexibilă şi 
de  adogmatică. De exemplu, ca să rămână în grațiile 
Sagarmathei, orice echipă trebuia ca - înainte de a merge 
pentru prima dată pe Căderea de gheaţă - să participe la o puja 
complicată, adică la o ceremonie religioasă. Dar, când lama 
plăpând şi zbârcit care trebuia să oficieze puja nu a reuşit să 
ajungă din satul îndepărtat în care locuia, Ang Tshering a spus 
că putem să urcăm Căderea de gheaţă, deoarece Sagarmatha 
înţelege că urmează să oficiem ceremonia în cel mai scurt timp 
posibil. 

Aceeaşi atitudine relaxată părea să se aplice şi în cazul 
relaţiilor sexuale din taberele de pe versanţii Everestului: chiar 
dacă în teorie erau de acord că aşa ceva era interzis, mai mulţi 
şerpaşi s-au abătut de la regulă - ba chiar, în 1996, s-a înfiripat 
o poveste de dragoste între un şerpaş şi o americancă din 
echipa IMAX. De aceea era ciudat că şerpaşii puneau boala lui 
Ngawang pe seama relaţiilor extraconjugale din tabăra celor de 
la Mountain Madness. Dar, când i-am semnalat lui Lopsang 
Jangbu Sherpa - sirdarul alpinist, în vârstă de douăzeci şi trei de 
ani, al lui Fischer - neregula, a insistat că nu era nicio problemă 
că una dintre alpinistele din grupul lui Fischer „bătuse untul” la 
tabăra de bază, ci că a continuat să se culce cu iubitul ei sus pe 
munte. 

— Everestul este zeu - pentru mine, pentru toţi, mi-a declarat 
Lopsang cu solemnitate, la zece săptămâni după ce se 
terminase expediţia. Dacă soţul şi soţia se culcă împreună, asta 
e bine. Dar când X şi Y se culcă împreună - e ghinion pentru 
echipa mea [...]. Aşa că îi spun lui Scott: „Te rog, Scott, tu eşti 
şef. Te rog spune-i lui X să nu se mai culce cu prietenu' la 
tabăra Il. Te rog”. Dar Scott doar râde. In prima zi, X şi Y în cort, 
apoi Ngawang Topche se îmbolnăvește la tabăra II. Aşa că acum 
e mort. 

Ngawang era unchiul lui Lopsang; cei doi erau foarte 
apropiaţi, iar Lopsang fusese unul dintre cei care-l căraseră pe 


Ngawang la poalele Căderii de gheaţă în noaptea de 22 aprilie. 
Apoi, când Ngawang a făcut acel stop respirator în Pheriche şi a 
trebuit să fie trimis la Kathmandu, Lopsang s-a grăbit să 
coboare de la tabăra de bază (încurajat de Fischer) ca să îşi 
însoţească unchiul în elicopter. Scurta lui excursie în Kathmandu 
şi drumul rapid înapoi la tabăra de bază l-au obosit şi nu s-a 
putut aclimatiza cum trebuie - ceea ce nu era tocmai un semn 
bun pentru echipa lui Fischer. Acesta se baza pe Lopsang cel 
puţin la fel de mult cum se baza Hall pe Ang Dorje, sirdarul lui 
alpinist. 

În 1996, pe partea nepaleză a Everestului se aflau mai mulţi 
alpinişti remarcabili - veterani ai Himalayei precum Hall, Fischer, 
Breashears, Pete Schoening, Ang Dorje, Mike Groom şi Robert 
Schauer, un austriac din echipa IMAX. Dar patru bărbaţi se 
făceau remarcaţi chiar şi în această companie distinsă - alpinişti 
care, mai sus de 7.900 de metri, dăduseră dovadă de un curaj 
nemaivăzut, încât acum făceau parte dintr-o categorie specială, 
doar a lor: Ed Viesturs, americanul care era actorul principal din 
filmul turnat de IMAX; Anatoli Boukreev, un ghid din Kazahstan 
care lucra pentru Fischer; Ang Babu Sherpa, care făcea parte 
din echipa sud-africană; şi Lopsang. 

Lopsang era un tip foarte sociabil şi chipeş - aproape prea 
chipeş -, extrem de îngâmfat, şi totuşi plin de farmec. Era singur 
la părinţi şi crescuse în regiunea Rolwaling, nu fuma şi nu bea, 
lucru neobişnuit printre şerpaşi. Îşi etala incisivul de aur şi râdea 
cu uşurinţă. Deşi era mic şi zvelt, felul lui provocator, faptul că-i 
plăcea munca grea şi că era înzestrat cu nişte extraordinare 
abilităţi atletice l-au făcut să aibă reputaţia unui Deion Sanders 
din Khumbu. Fischer mi-a mărturisit că Lopsang avea potenţial 
să devină „al doilea Reinhold Messner” - faimosul tirolez care 
este de departe cel mai mare alpinist al Himalayei. 

În 1993, când avea douăzeci de ani, Lopsang s-a făcut 
remarcat pentru prima dată. Fusese angajat să care încărcături 
pentru o expediţie indiano-nepaleză pe Everest, alcătuită în 
principal din femei şi condusă de indianca Bachendri Pal. La 
început primise doar însărcinări minore, deoarece era cel mai 


3 Deion Sanders (n. 9 august 1997) este considerat unul dintre cei mai mari 
sportivi. A fost jucător profesionist de fotbal american şi de baseball, iar în 
cadrul echipelor a jucat, la fel de bine, pe mai multe poziţii. (N. tr.) 


tânăr membru al expediției. Dar, datorită forţei lui fizice 
extraordinare, a fost acceptat într-o echipă care urma să plece 
spre vârf, iar în ziua de 16 mai Lopsang a ajuns pe Everest fără 
oxigen suplimentar. 

La cinci luni după ce a urcat pe Everest, Lopsang a ajuns pe 
vârful Cho Oyu alături de o echipă de japonezi. În primăvara lui 
1994 a lucrat pentru Fischer în cadrul Sagarmatha 
Environmental Expedition şi a ajuns pentru a doua oară pe 
vârful cel mai înalt din lume fără oxigen suplimentar. În acelaşi 
an, în septembrie, escalada Creasta Vestică a Everestului 
împreună cu o echipă din Norvegia când au fost prinşi de o 
avalanşă. După ce a alunecat vreo 60 de metri, a reuşit să se 
oprească folosindu-se de un piolet, salvându-şi propria viaţă, dar 
şi pe a celor doi coechipieri care erau legaţi în coardă de el. In 
schimb, unchiul lui, Mingma Norbu Sherpa, care nu era legat de 
ei, a murit. Deşi Lopsang a fost puternic afectat de pierderea 
unchiului său, acest lucru nu l-a împiedicat să se caţere în 
continuare cu aceeaşi pasiune. 

În mai 1995 a urcat a treia oară pe Everest fără oxigen supli- 
mentar, ca angajat al lui Hall, iar trei luni mai târziu a ajuns şi pe 
Broad Peak, 8.051 de metri, din Pakistan, în timp ce lucra pentru 
Fischer. În 1996, când Lopsang s-a alăturat expediției lui Fischer 
pe Everest, şerpaşul se căţăra abia de trei ani, clar pe atunci 
participase la zece expediţii himalayene şi îşi câştigase 
reputaţia unui extraordinar alpinist de mare altitudine. 

În timpul expediției de pe Everest din 1994, Fischer şi 
Lopsang au ajuns să fie cuprinşi de o mare admiraţie unul 
pentru celălalt. Amândoi debordau de energie, aveau un şarm 
irezistibil şi se pricepeau de minune să înnebunească tipele. 
Lopsang îl privea pe Fischer ca pe un mentor şi îl lua drept 
exemplu, într-atât încât îşi purta şi el părul prins într-o coadă la 
spate. 

— Scott este bărbat foarte puternic, şi eu sunt bărbat foarte 
puternic, mi-a explicat Lopsang în stilul său caracteristic, lipsit 
de modestie. Facem echipă bună. Scott nu plăteşte la fel de 
bine ca Rob sau japonezii, dar mie nu-mi trebuie bani; eu 
gândesc la viitor, şi Scott e viitorul meu. El spune mie: 
„Lopsang, şerpaşul meu puternic! O să te fac faimos!” [...] Cred 
că Scott are multe planuri cu mine şi Mountain Madness. 


CAPITOLUL ZECE 
Faţa Lhotse, 29 aprilie 1996, 7.132 de metri 


Publicul american nu nutrea niciun sentiment intrinsec de 
simpatie naţională pentru alpinism, spre deosebire de ţările 
alpine din Europa sau de britanici, care au inventat acest 
sport. În acele țări aproape că înțelegeau despre ce e 
vorba. Şi, chiar dacă un om simplu de pe stradă ar putea să 
considere că per total îti asumi un risc necugetat, ar 
recunoaşte că e ceva ce trebuie făcut. Americanii nu 
acceptau asta. 


Walt Unsworth, 
Everest 


La o zi după ce prima încercare de a ajunge la tabăra lil 
eşuase din cauza vântului şi a gerului năprasnic, toţi cei din 
echipa lui Hall, cu excepţia lui Doug (care a rămas la tabăra |! ca 
să i se vindece laringele), ne-am pornit din nou la drum. 
Urcasem deja 300 de metri pe panta foarte înclinată a Feţei 
Lhotse şi continuam să înaintez ţinându-mă de o coardă de 
nailon decolorată, care părea că nu se mai termină. Cu cât 
urcam mai mult, cu atât mă mişcăm mai greu. Cu mâna 
înmănuşată mi-am prins blocatorul de coarda fixă, am lăsat 
dispozitivul să-mi preia greutatea şi am inspirat cu mare 
greutate aerul care mă ardea pe dinăuntru; apoi mi-am ridicat 
piciorul, mi-am înfipt colţarul în gheaţă şi am mai inspirat cu dis- 
perare de două ori; mi-am pus piciorul drept lângă stângul, am 
inspirat şi expirat cât am putut de mult, am inspirat şi expirat 
din nou şi apoi am mutat blocatorul în sus pe coardă. Trecuseră 
deja trei ore de când mă chinuiam aşa şi bănuiam că mai aveam 
de urcat cam o oră până să fac o pauză. In ritmul acela infernal, 
înaintând centimetru cu centimetru, m-am căţărat spre un grup 
de corturi care cică s-ar fi aflat undeva mai sus pe peretele de 
gheaţă aproape vertical. 

Oamenii care nu urcă pe munte -adică marea 
majoritate - presupun de obicei că acest sport este o goană 


nechibzuită şi dionisiacă după senzaţii tari. Dar este fals să crezi 
că alpiniştii sunt doar nişte dependenţi de adrenalină în 
căutarea unei doze legale, cel puţin în ceea ce priveşte 
Everestul. Ce făceam eu acolo sus n-avea nicio legătură cu 
săritul cu coarda, paraşutismul sau condusul unei motociclete cu 
200 km/h. 

După ce am lăsat în urmă confortul de la tabăra de bază, ex- 
pediţia s-a transformat de fapt într-un demers aproape calvin. 
Raportul suferinţă-plăcere era cu mult mai mare decât pe 
oricare alt munte pe care fusesem; în curând am realizat că a 
urca pe Everest înseamnă a îndura durere. Şi, pentru că 
săptămână după săptămână ne supuneam trudei, oboselii şi 
chinului, mi-am dat seama că mulţi dintre noi căutam, mai mult 
decât orice, să atingem o stare de graţie. 

Bineînţeles că alţi alpinişti de pe Everest au avut zeci de alte 
motive, mai puţin admirabile: dorinţa de celebritate, de a 
avansa la slujbă, de a-şi linguşi egoul, de a se făli, de a face 
bani. Dar asemenea ispite josnice nu erau atât de importante pe 
cât ar crede unii cârcotaşi. De fapt, observaţiile pe care le 
făceam odată cu trecerea săptămânilor m-au făcut să-mi 
revizuiesc considerabil  presupoziţiile despre unii dintre 
coechipierii mei. 

De exemplu, despre Beck Weathers, care la momentul 
respectiv părea o pată roşie, mică, aflată la 150 de metri mai jos 
pe gheaţă, spre capătul şirului lung de căţărători. Prima mea 
impresie despre Beck nu fusese una prea bună: un patolog din 
Dallas, enervant de prietenos şi un alpinist prost. La prima 
vedere a părut a fi un republican bogat, lăudăros, care voia să 
cumpere Everestul şi să-l adauge la colecţia lui de trofee. Totuşi, 
cu cât l-am cunoscut mai bine, cu atât am ajuns să-l respect mai 
mult. Chiar dacă bocancii lui noi şi rigizi i-au distrus picioarele, 
Beck a continuat să şchiopăteze pe munte în sus, în fiecare zi, şi 
aproape niciodată nu pomenea de durerile îngrozitoare de care 
sunt sigur că suferea. Era puternic, motivat, stoic. Şi ceea ce la 
început mi s-a părut a fi aroganță era mai degrabă exuberanţă. 
Beck nu părea să antipatizeze pe nimeni (Hillary Clinton nu se 
pune la socoteală). Buna-dispoziţie şi optimismul lui nemărginit 
erau atât de molipsitoare, încât, fără să vreau, a ajuns să-mi 
placă mult de el. 


Beck era fiul unui ofiţer de carieră din Air Force şi-şi petrecuse 
copilăria mutându-se de la o bază militară la alta, până când a 
aterizat în Wichita Falls ca să urmeze facultatea. A terminat Fa- 
cultatea de Medicină, s-a căsătorit, a făcut doi copii şi o ducea 
bine - avea un cabinet profitabil în Dallas. Apoi, în 1996, când se 
apropia de patruzeci de ani, a mers în concediu în Colorado, a 
simţit chemarea crestelor şi s-a înscris la un curs pentru alpinişti 
începători din Parcul Naţional Munţii Stâncoși. 

Nu e ceva neobişnuit ca un doctor să fie extrem de 
competitiv; Beck nu era primul doctor care să exagereze cu noul 
hobby. Dar alpinismul nu era ca golful, tenisul sau celelalte 
activităţi care îi captivau pe colegii lui. Alpinismul era mai mult 
decât un sport din cauza exigenţelor sale - efortul fizic şi psihic, 
pericolele cât se poate de reale. Alpinismul semăna cu viaţa de 
zi cu zi, doar că avea loc pe un relief mult mai colţuros. Nimic 
altceva nu-l preocupase atât de mult pe Beck. Soţia lui, Peach, 
devenise tot mai îngrijorată din cauză că Beck era atât de 
pasionat de alpinism şi acesta îl răpea tot mai des din sânul 
familiei. Nu a fost deloc încântată când, la scurt timp după ce 
soţul ei se apucase de alpinism, acesta a anunţat-o că va 
încerca să urce pe cele Şapte Vârfuri. 

Oricât de egoistă şi de pompoasă ar putea părea obsesia lui 
Beck, aceasta nu era deloc frivolă. Am început să văd aceeaşi 
hotărâre şi la Lou Kasischke, avocatul din Bloomfield Hills; şi la 
Yasuko Namba, japoneza tăcută care mânca tăiţei în fiecare 
dimineaţă; şi în John Taske, anestezistul de cincizeci şi şase de 
ani din Brisbane, care s-a apucat de alpinism după ce ieşise la 
pensie din armată. 

— M-am pierdut după ce am plecat din armată, s-a plâns 
Taske cu un puternic accent australian. 

Fusese cineva în armată - maior al Special Air Service, echiva- 
lentul australian al Beretelor Verzi. Luptase în Vietnam în toiul 
războiului, dar era teribil de nepregătit să facă faţă vieţii banale 
de zi cu zi. 

— Mi-am dat seama că nu ştiu cum să vorbesc cu civilii, a 
continuat. Căsnicia mea s-a destrămat. Viaţa mea era ca un 
tunel lung şi întunecat la capătul căruia mă aşteptau boala, 
bătrâneţea şi moartea. Apoi am început să practic alpinismul, iar 
sportul a suplinit lipsurile din viaţa mea de civil: provocarea, 


camaraderia, o misiune. 

In timp ce simpatia mea pentru Taske, Weathers şi alţi 
coechipieri creştea, eram din ce în ce mai stânjenit de rolul meu 
de jurnalist. Nu aveam nicio problemă să scriu sincer despre 
Hall, Fischer sau Sandy Pittman, deoarece fiecare încerca de 
mulţi ani să atragă atenţia mass-mediei prin orice mijloc posibil. 
Dar altfel stăteau lucrurile cu ceilalţi clienţi. Când s-au înscris în 
expediţia lui Hall, niciunul nu ştia că va fi şi un reporter printre 
ei - care lua mereu notițe, le înregistra tăcut cuvintele şi faptele, 
ca apoi să le prezinte slăbiciunile unui public nu neapărat 
prietenos. 

După ce expediţia s-a încheiat, Weathers a fost intervievat 
pentru emisiunea TV Turning Point. Intr-o parte a interviului care 
nu a fost difuzată, Forrest Sawyer, prezentatorul TV de la ABC 
News l-a întrebat pe Beck: „Cum a fost să ai un reporter prin 
preajmă?” lar Beck a răspuns: 


Era foarte stresant. Niciodată nu mi-a plăcut ideea - mă 
gândeam că tipul ăsta o să se întoarcă şi o să scrie un 
articol care o să fie citit de milioane de oameni. Şi aşa e 
destul de rău să te faci de ruşine față de ceilalți din grup. 
Faptul că cineva s-ar putea să te descrie într-o revistă ca 
pe un măscărici şi ca pe un clovn influența modul în care te 
comportai, măsura în care te fortai. Îmi făceam griji că unii 
ar fi putut merge mai departe decât ar fi vrut. Şi la fel ar fi 
putut face şi ghizii. Ei vor ca oamenii să ajungă pe vârf, 
deoarece, încă o dată, se va scrie despre ei şi vor fi 
evaluați. 


Sawyer l-a întrebat imediat: „Crezi că Rob Hall era mai stresat 
din cauză că se afla şi un reporter în echipă?” Beck a răspuns: 


Cred că da. Cu asta își câştigă Rob existenţa şi dacă unul 
dintre clienți se răneşte e cel mai rău lucru care i se poate 
întâmpla unui ghid. [...] Acum doi ani a avut un sezon 
grozav, când toți clienții au ajuns pe vârf, ceea ce e 
minunat. Și, sunt convins, credea că grupul nostru era 
destul de puternic pentru a repeta experiența. [...] Cred că 
a existat o anumită presiune, ca atunci când apari din nou 


la ştiri sau când se scrie despre tine într-o revistă să fie 
doar de bine. 


Era deja dimineaţa târziu când am ajuns cu greu la tabăra III, 
aflată la jumătatea întinderii ameţitoare a Feţei Lhotse. Tabăra 
era formată din trei corturi mici, galbene, înghesuite unul 
într-altul pe o platformă cioplită de către şerpaşii noştri în panta 
îngheţată. Lhakpa Chhri şi Arita lucrau de zor la platforma celui 
de-al patrulea cort, aşa că mi-am dat jos rucsacul şi i-am ajutat. 
Din cauza altitudinii, 7.315 metri, de-abia reuşeam să lovesc 
gheaţa de şapte-opt ori cu pioletul înainte să mă opresc mai 
mult de un minut ca să îmi trag răsuflarea. Contribuţia mea era 
neînsemnată, evident, şi ne-a luat mai mult de o oră ca să 
terminăm treaba. 

Micuța noastră tabără, aflată mai sus cu 30 de metri de 
corturile celorlalte expediţii, fusese ridicată pe o cornişă 
spectaculoasă. De mai multe săptămâni ne chinuiam să urcăm 
printr-un fel de defileu; acum, pentru prima dată de la începutul 
expediției, aveam în faţă mai mult cerul decât pământul. 
Grupuri de cumuluşi pufoşi treceau cu repeziciune pe sub soare 
şi proiectau pe pământ modele schimbătoare de umbră şi 
lumină orbitoare. În timp ce îi aşteptam pe coechipierii mei să 
ajungă, m-am aşezat cu picioarele atârnând deasupra 
prăpastiei, m-am uitat la nori şi la vârfurile munţilor de 6.700 de 
metri, care cu o lună în urmă se aflau deasupra noastră. Se pare 
că mă apropiam în sfârşit de acoperişul lumii. 

Totuşi, vârful se afla la încă 1.600 de metri verticali deasupra 
mea, încununat de un nimb de zăpadă stârnit de vânturi. În timp 
ce partea de sus a muntelui era bătută de vânturi care 
depăşeau 160 km/h, la tabăra IIl aerul de-abia se mişca. Pe 
măsură ce trecea timpul, mă simţeam tot mai ameţit din cauza 
radiaţiei solare - cel puţin speram că aceea era cauza, şi nu 
începutul unui edem cerebral. 

Edemul cerebral de mare altitudine nu este atât de des 
întâlnit precum edemul pulmonar de mare altitudine, dar e mai 
periculos. E o boală complicată, care apare când creierul îşi 
măreşte volumul din cauza creşterii conţinutului de lichid din 


țesuturile sale, şi se poate manifesta brusc, fără prea multe 
simptome. Când presiunea creşte în interiorul cutiei craniene, 
funcţiile mintale şi motorii se deteriorează extrem de 
repede - de obicei în câteva ore, ori chiar mai repede -, iar de 
cele mai multe ori bolnavul nici nu-şi dă seama de schimbare. 
Următoarea etapă este coma, iar apoi, dacă persoana în cauză 
nu este dusă imediat la o altitudine mai joasă, moartea. 

In acea după-amiază mă gândeam la edemul cerebral, deoa- 
rece, cu doar două zile în urmă, un client de-al lui Fischer, Dale 
Kruse, un dentist în vârstă de patruzeci şi patru de ani din Colo- 
rado, suferise de aşa ceva, chiar aici, la tabăra III. Kruse, un 
vechi prieten de-al lui Fischer, era un alpinist puternic, cu multă 
experienţă. La 26 aprilie a urcat din tabăra II în tabăra III, a făcut 
un ceai pentru el şi pentru ceilalţi coechipieri şi s-a întins în 
cortul lui ca să tragă un pui de somn. 

— Am adormit imediat, îşi aduce aminte Kruse, şi nu m-am 
trezit decât după douăzeci şi patru de ore, la ora 14 în ziua 
următoare. Când, în cele din urmă, m-a trezit cineva, şi-au dat 
seama că mintea mea nu funcţiona cum trebuie, deşi mie mi se 
părea că totul e în ordine. Scott mi-a spus: „Trebuie să te 
coborâm imediat!” 

Lui Kruse i-a fost greu şi să se îmbrace singur. Şi-a luat invers 
hamul de căţărat, l-a agăţat în fermoarul de la geacă şi a uitat 
să îi strângă cureaua; din fericire, Fischer şi Neal Beidleman au 
observat neregulile înainte ca Dale să înceapă coborârea. 

— Dacă ar fi încercat să facă rapel, s-ar fi desprins din ham şi 
ar fi căzut la poalele Feţei Lhotse, spune Beidleman. 

— Mă simţeam ca şi cum aş fi fost foarte beat, îşi aduce 
aminte Kruse. Mergeam împleticindu-mă şi nu puteam să 
gândesc sau să vorbesc. Era un sentiment tare ciudat. Mă 
gândeam la câte-un cuvânt şi nu ştiam cum să îmi fac buzele 
să-l rostească. Aşa că Scott şi Neil m-au îmbrăcat şi s-au 
asigurat că hamul îmi era pus cum trebuie, iar Scott m-a coborât 
pe corzile fixe. 

După ce Kruse a ajuns la tabăra de bază, „tot au trebuit să 
treacă trei-patru zile până când am reuşit să merg de la cortul 
meu la cortul de luat masa fără să mă împleticesc pe drum”. 


* 


Când soarele a coborât în spatele vârfului Pumori, 
temperatura a scăzut cu mai mult de zece grade. In timp ce 
aerul se răcea, mintea începea să mi se limpezească: îmi 
făcusem degeaba griji în privinţa edemului cerebral, cel puţin pe 
moment. In dimineaţa următoare, după o chinuitoare noapte 
albă la 7.315 metri, am coborât la tabăra Il, iar o zi mai târziu, la 
1 mai, ne-am continuat drumul spre tabăra de bază, ca să ne 
recuperăm puterile pentru ascensiunea finală. 

Oficial, perioada noastră de aclimatizare se încheiase şi, spre 
surprinderea mea, strategia lui Hall părea să funcţioneze. După 
trei săptămâni petrecute pe munte mi se părea că aerul de la 
tabăra de bază era dens şi saturat cu oxigen în comparaţie cu 
atmosfera foarte rarefiată din taberele de mai sus. 

Totuşi, corpul meu nu o ducea prea bine. Slăbisem aproape 
nouă kilograme de masă musculară, în principal de pe umeri, 
spate şi picioare. De asemenea, îmi consumasem aproape toată 
grăsimea subcutanată, aşa că eram mult mai sensibil la frig. Dar 
cea mai mare problemă a mea era pieptul: tusea seacă care se 
declanşase cu săptămâni în urmă la Lobuje se înrăutăţise atât 
de mult, încât, în timpul unei crize puternice de tuse de la 
tabăra Ill, mi-am dislocat o bucăţică de cartilaj toracic. Am 
continuat să tuşesc la fel de rău şi în timpul fiecărei crize aveam 
impresia că cineva mă loveşte puternic între coaste. 

Majoritatea celorlalţi alpinişti de la tabăra de bază erau într-o 
stare la fel de proastă ca şi mine, dar aşa stăteau lucrurile pe 
Everest. Peste cinci zile echipele lui Hall şi Fischer urmau să 
plece de la tabăra de bază spre vârf. In speranţa că o să-mi 
opresc degradarea fizică, m-am hotărât să mă odihnesc, să mă 
îndop cu ibuprofen şi să mănânc hrană cât mai bogată în calorii. 

Hall stabilise încă de la început că aveam să urcăm pe vârf la 
data de 10 mai. 

— Din cele patru ascensiuni pe vârf pe care le-am făcut, două 
au fost la data de 10 mai, ne-a explicat. După cum ar zice 
şerpaşii, data de 10 este una „de bun augur” pentru mine. 

Dar exista încă un motiv, mai raţional, pentru acea dată: 
datorită caracterului periodic al musonului, ziua cu cea mai 
bună vreme din an cădea în jurul datei de 10 mai. 

Aproape toată luna aprilie curentul jet-stream a biciuit vârful 


Everestului cu puterea unui uragan. Chiar şi în zilele în care la 
tabăra de bază nu bătea vântul şi era senin, o imensă pană de 
zăpadă era purtată de curenţi de pe vârf. Dar speram că, la 
începutul lui mai, apropierea musonului dinspre Golful Bengal 
avea să împingă curenţii de aer spre nord, spre Tibet. Dacă şi 
acum avea să fie ca în anii trecuţi, între dispariţia vânturilor şi 
sosirea musonului, urma să avem parte de câteva zile cu vreme 
bună şi puteam astfel să urcăm pe vârf. 

Din păcate, starea anuală a vremii nu era un secret, şi toate 
expedițiile se bazau pe aceleaşi zile cu vreme bună. Hall a avut 
o şedinţă lungă cu ceilalţi conducători ai expedițiilor din tabăra 
de bază, în speranţa că va putea evita un blocaj periculos pe 
creastă. Au hotărât ca Goran Kropp, un tânăr suedez care venise 
pe bicicletă din Stockholm până în Nepal, să urce singur la data 
de 3 mai. Apoi urma o echipă din Muntenegru. Apoi, la 8 sau 9 
mai, era rândul expediției IMAX. 

Echipa lui Hall urma să urce pe vârf la data de 10 mai îm- 
preună cu echipa lui Fischer. Petter Neby, căţărătorul norvegian 
care voia să urce singur, părăsise tabăra de bază. Se întorsese 
în Scandinavia după ce, pe Faţa Sud-Vestică, aproape că fusese 
omorât de un bolovan care se desprinsese din stâncă. Un grup 
ghidat condus de americanii Todd Burleson şi Pete Athans, 
expediţia comercială a lui Mal Duff şi o alta britanică, precum şi 
echipa taiwaneză” au promis să nu urce pe vârf la data de 10 
mai. Cu toate acestea, lan Woodall a spus că sud-africanii o să 
urce pe vârf oricând o să vrea, probabil pe data de 10 mai, iar 
cui nu-i convenea n-avea decât să plece. 

Hall, foarte calm de felul lui, s-a înfuriat când a aflat că 
Woodall refuza să coopereze: 

— Nu vreau să fiu prin apropiere când fraierii ăia o să urce pe 
vârf, a declarat nervos. 


37 Deşi Hall şi alţi conducători de expediţii erau convinşi că taiwanezii 
promiseseră să nu urce pe vârf la acea dată, după tragedie Makalu Gau a 
insistat că nu ştia nimic despre acea promisiune. Se poate ca sirdarul 
taiwanezilor, Chhiring Sherpa, să fi promis în locul lui Gau fără să-l fi informat 
apoi şi pe acesta. (N. a.) 


CAPITOLUL UNSPREZECE 
Tabăra de bază, 6 mai 1996, 5.364 de metri 


Cât din atracţia exercitată de alpinism constă în 
simplificarea relațiilor interpersonale, în reducerea 
prieteniei la interacțiuni liniştite (precum războiul), în 
substituirea  Celuilalt (muntele, provocarea) cu relația 
însăşi? In spatele aurei de aventură, duritate, vagabondaj 
fără nicio constrângere - antidoturi de care avem mare 
nevoie împotriva confortului şi avantajelor inerente culturii 
noastre - se poate de fapt să se afle un refuz adolescentin 
de a lua în serios procesul de îmbătrânire, fragilitatea 
celorlalți, responsabilitatea interpersonală, slăbiciunile de 
tot felul, însuşi cursul vieții, încet şi bunul. [...] 

Alpiniştii profesionişti [...] pot fi emotivi, de-a dreptul 
sentimentali, până la lacrimi; dar numai când e vorba de 
foşti camarazi care au meritat să fie martirizaţi. O anumită 
răceală, pe un ton frapant de asemănător, reiese din 
scrierile lui Buhl, John Harlin, Bonatti, Bonington şi Haston: 
răceala competenţei. Poate că aşa e alpinismul extrem: să 
ajungi într-un punct în care, după cum zice Haston: „Dacă 
ceva nu merge bine, o să fie o luptă până la sfârşit. Dacă 
eşti bine pregătit, o să supraviețuieşti; dacă nu, natura o 
să-şi ceară partea.” 


David Roberts, 
„Patey Agonistes” 
Momente de îndoială 


La data de 6 mai, la ora 04.30, am părăsit tabăra de bază ca 
să Începem ascensiunea finală. Vârful Everestului, aflat mai sus 
cu 3.000 de metri, părea imposibil de atins, aşa că am încercat 
să mă concentrez asupra taberei Il, destinaţia noastră din ziua 
aceea. Pe când primele raze de soare au atins ghețarul, mă 
aflam deja la 6.000 de metri, acolo unde începea Circul Vestic. 
Eram recunoscător că mă aflam mai sus de Căderea de gheaţă 
şi că nu mai trebuia să trec pe acolo decât o singură dată - la 


întoarcerea de pe vârf. 

Suferisem din cauza căldurii de fiecare dată când 
străbătusem Circul Vestic, şi acum era la fel. Mă aflam în fruntea 
grupului împreună cu Andy Harris, îmi puneam mereu zăpadă 
sub căciulă şi mergeam cât de repede îmi permiteau picioarele 
şi plămânii, în speranţa că o să ajung la corturi înainte ca 
radiaţiile solare să îmi facă rău. Dimineaţa trecea încet, soarele 
ardea şi capul a început să mă doară. Limba mi s-a umflat atât 
de tare, încât îmi era greu să respir pe gură. Am mai observat 
că îmi era din ce în ce mai greu să gândesc limpede. 

La 10.30 Andy şi cu mine am ajuns cu greu la tabăra ll. Eu 
mi-am revenit după ce am băut pe nerăsuflate doi litri de 
Gatorade. 

— Ce bine că în sfârşit suntem pe drumul spre vârf, nu? m-a 
întrebat Andy. 

Pe parcursul expediției suferise de nenumărate boli 
intestinale, iar acum îşi recăpăta puterile. Era un ghid priceput, 
înzestrat cu o răbdare fără margini, aşa că de cele mai multe ori 
trebuia să aibă grijă de clienţii mai înceţi, de la capătul cozii. A 
fost foarte încântat când Rob i-a dat mână liberă în dimineaţa 
aceea. Pentru că era un ghid secund în echipa lui Hall şi singurul 
care nu mai fusese pe Everest, Andy era nerăbdător să le arate 
celorlalţi colegi mai experimentați de ce era în stare. 

— Cred că o să-l dăm gata, mi-a mărturisit cu zâmbetul pe 
buze, în timp ce se uita la vârf. 

Mai târziu în aceeaşi zi, Goran Kropp, suedezul de douăzeci şi 
nouă de ani care voia să escaladeze singur Everestul, a trecut 
pe lângă tabăra II în timp ce cobora spre tabăra de bază. La 16 
octombrie 1995 plecase din Stockholm pe o bicicletă făcută la 
comandă, încărcată cu 109 kilograme de echipament. Avea de 
gând să călătorească de la nivelul mării din Suedia până pe 
vârful Everestului şi înapoi folosindu-se doar de propriile puteri, 
fără ajutorul şerpaşilor şi fără oxigen suplimentar. Era un vis 
extrem de ambițios, dar Kropp avea toate şansele să reuşească: 
mai participase la alte şase expediţii himalayene şi urcase 
singur pe Broad Peak, Cho Oyu şi K2. 

In timpul călătoriei de 12874 de kilometri până în Kathmandu, 
a fost jefuit de elevi din România, atacat de o mulţime în 
Pakistan, în Iran, un motociclist furios a rupt o bâtă de baseball 


lovindu-l peste cap - din fericire, purta cască. Cu toate acestea, 
la începutul lui aprilie a ajuns cu bine la poalele Everestului, 
însoţit de o echipă de filmare. A început imediat să facă 
ascensiuni de aclimatizare, iar miercuri, 1 mai, a plecat de la 
tabăra de bază înspre vârf. 

Joi după-masă, Kropp a ajuns la ultima lui tabără de pe Şaua 
Sudică, la 7.900 de metri, şi a pornit spre vârf imediat după 
miezul nopţii. Cei din tabăra de bază am stat aproape de staţiile 
radio toată ziua, aşteptând cu nerăbdare veşti despre 
ascensiunea lui. Helen Wilton agăţase un afiş pe care scria „Hai, 
Goran!” în cortul nostru de mese. 

Pentru prima dată după mai multe luni aproape că nu bătea 
vântul pe vârf, dar zăpada era adâncă până la coapse şi se 
înainta foarte încet şi cu mare greutate. Totuşi, Kropp a 
continuat să se forţeze să urce prin nămeţi, iar joi după-masă, la 
ora 14, ajunsese la 8747 de metri, chiar sub Vârful Sudic. Insă, 
chiar dacă vârful adevărat se afla la mai puţin de o oră, a 
hotărât să se întoarcă, deoarece ar fi fost prea obosit ca să mai 
coboare în siguranţă dacă ar fi continuat să urce. 

— Să te întorci când eşti aşa aproape de vârf... medita Hall 
dând din cap, în timp ce Kropp cobora cu greu pe lângă noi în 
drum spre tabăra de bază, la data de 6 mai. Asta denotă ce 
judecată sănătoasă are tânărul Goran! Sunt impresionat - mult 
mai impresionat decât dacă ar fi continuat să urce şi ar fi ajuns 
pe vârf. 

Luna trecută Rob ne repetase cât era de important să stabilim 
o oră la care să ne întoarcem în ziua ascensiunii finale - am ales 
ora 13 sau 14, cel târziu - şi că trebuia să ţinem cont de ea 
indiferent cât de aproape eram de vârf. 

— Cu puţină voinţă orice idiot poate să ajungă sus pe dealul 
ăsta, a spus Hall. Dar şmecheria e să nu mori la coborâre. 

Detaşarea pe care Hall o afişa ascundea de fapt dorinţa puter- 
nica de a reuşi - pe care el o explica foarte simplu: să urce pe 
vârf cât mai mulţi clienţi. Ca să fie sigur de reuşită, era foarte 
atent la detalii: sănătatea şerpaşilor, randamentul sistemului 
electric alimentat de energia solară, cât de ascuţiţi erau colţarii 
clienţilor. Lui Hall îi plăcea la nebunie să fie ghid şi îl supăra că 
unii alpinişti de renume - printre care şi sir Edmund Hillary - nu 
recunoşteau ce meserie grea era şi nu o respectau aşa cum 


credea el că ar fi trebuit. 


Rob ne-a informat că marţi, 7 mai, era zi de odihnă, aşa că 
ne-am trezit târziu şi am pierdut vremea prin tabăra ||, 
aşteptând cu nerăbdare apropiata ascensiune pe vârf. Mi-am 
făcut de lucru cu colţarii şi cu restul echipamentului, apoi am 
încercat să citesc cartea lui Carl Hiaasen, dar eram atât de 
absorbit de vârf, încât reluam aceleaşi propoziţii fără să înţeleg 
nimic. 

În cele din urmă am pus cartea deoparte, i-am făcut câteva 
poze lui Doug cu steagul pe care elevii din Kent îl rugaseră să-l 
ducă pe vârf, apoi l-am interogat în legătură cu greutăţile de pe 
vârf, pe care şi le aducea bine aminte de anul trecut. 

— iți garantez că o să fii terminat pe când ajungem sus, s-a 
încruntat. 

Doug era hotărât să facă tot posibilul ca să urce cu noi pe 
vârf, deşi încă avea probleme cu gâtul şi nici fizic nu stătea prea 
bine. După cum a spus chiar el, „m-am dedicat prea mult 
muntelui ăstuia ca să renunţ acum, fără să fac tot ce pot”. 

Târziu în aceeaşi după-amiază, Fischer a trecut prin tabăra 
noastră ca să ajungă la corturile lui. Se mişca foarte încet, nu ca 
de obicei, şi strângea din dinţi. In mod obişnuit avea o atitudine 
foarte optimistă; una dintre vorbele lui preferate era: „Dacă eşti 
supărat, nu o să ajungi pe vârf, aşa că dacă tot am ajuns până 
aici, hai să ne simţim bine”. Totuşi, în acel moment Scott nu 
părea să fie deloc bine; de fapt, părea îngrijorat şi foarte obosit. 

Deoarece îşi încurajase clienţii să urce şi să coboare singuri 
pe munte în timpul perioadei de aclimatizare, când unii dintre ei 
au avut probleme şi au trebuit să fie însoţiţi la coborâre, Scott a 
fost nevoit să facă unele deplasări neprevăzute şi rapide între 
tabăra de bază şi taberele de sus. Făcuse deja astfel de 
deplasări ca să-i ajute pe Tim Madsen, Pete Schoening şi Dale 
Kruse. lar acum, în această binevenită zi şi jumătate de odihnă, 
Fischer a trebuit să coboare din nou în grabă de la tabăra II la 
tabăra de bază şi apoi să urce iar, ca să-l ajute pe bunul lui 
prieten Kruse, care se pare că avea din nou simptomele unui 
edem cerebral. 


Fischer ajunsese la tabăra II cu o zi în urmă, pe la amiază, 
imediat după Andy şi mine; de la tabăra de bază urcase cu mult 
înaintea clienţilor lui. li spusese ghidului Anatoli Boukreev să 
urce în spatele clienţilor, să stea aproape de ei şi să aibă grijă 
de toată lumea. Dar Boukreev nu l-a ascultat pe Fischer: în loc 
să urce împreună cu echipa, s-a trezit târziu, a făcut un duş şi a 
plecat din tabăra de bază cu o întârziere de aproape cinci ore. 
Prin urmare, când, la 6.000 de metri, pe Kruse a început să-l 
doară foarte tare capul, Boukreev nu era pe aproape. Astfel, 
când ceilalţi alpinişti care veneau din Circul Vestic ne-au adus 
vestea despre starea lui Kruse, Fischer şi Beidleman au fost 
nevoiţi să coboare în grabă de la tabăra Il, ca să se ocupe de 
bolnav. 

La scurt timp după ce Fischer şi Beidleman au ajuns la Kruse 
şi au început coborârea anevoioasă spre tabăra de bază, pe 
vârful căderii de gheaţă s-au întâlnit cu Boukreev, care urca 
singur. Fischer l-a certat foarte tare pe Boukreev pentru că se 
sustrăsese responsabilităţilor: 

— Scott l-a şifonat destul de rău pe Toli, îşi aminteşte Kruse. 
Voia să ştie de ce era atât de în urmă, de ce nu urcase odată cu 
ceilalţi din echipă. 

După spusele lui Kruse şi ale celorlalţi clienţi din grup, tensi- 
unea dintre Fischer şi Boukreev crescuse pe parcursul 
expediției. Fischer îl plătise pe Boukreev cu 25.000 de dolari - o 
sumă foarte generoasă pentru un ghid de pe Everest 
(majoritatea ghizilor câştigau între 10.000 şi 15.000 de dolari; 
şerpaşii alpinişti cu experienţă primeau între 1.400 şi 2.500 de 
dolari) -, dar Boukreev nu se ridicase la nivelul aşteptărilor. 

— Toli era un alpinist puternic şi foarte tehnic, explică Kruse, 
dar nu se pricepea să lucreze cu oamenii. Nu avea grijă de 
ceilalţi. Nu era genul care să facă parte dintr-o echipă. Chiar îi 
spusesem lui Scott că nu voiam să urc cu Toli mai spus pe 
munte, deoarece nu credeam că mă puteam baza pe el în 
momentele importante. 

Problema fundamentală era că Boukreev şi Fischer aveau 
păreri cu totul diferite despre responsabilităţile unui ghid. 
Boukreev era rus şi cultura alpinismului cu care crescuse el era 
dură, mândră, dar lipsită de mijloace, şi nu credea că trebuie 
să-i menajezi pe cei slabi. Ghizii din Europa de Est erau 


antrenați să fie mai mult ca şerpaşii - să care încărcături, să 
fixeze corzi, să stabilească traseele - şi mai puţin ca nişte 
îngrijitori. Înalt şi blond, cu nişte trăsături slave foarte frumoase, 
Boukreev era unul dintre cei mai buni alpinişti de mare 
altitudine din lume. Avea o experienţă de douăzeci de ani în 
munţii din Himalaya şi urcase de două ori pe Everest fără oxigen 
suplimentar. lar în decursul carierei lui remarcabile îşi 
dezvoltase unele opinii neconformiste despre cum ar trebui să 
urci pe un munte, de la care nu se abătea. Recunoştea făţiş că 
este o greşeală ca ghizii să-şi menajeze clienţii. 

— Dacă un client nu poate să ajungă pe Everest fără mult 
ajutor din partea unui ghid, acel client nu ar trebui să se afle pe 
Everest. Altfel pot apărea probleme mari pe vârf, mi-a spus 
Boukreev. 

Dar refuzul sau neputinţa lui Boukreev de a face pe ghidul aşa 
cum cerea cultura vestică îl scotea din sărite pe Fischer. Mai 
mult, el şi Beidleman trebuiau să-şi împartă mult mai multe 
sarcini în ceea ce priveşte grupul. În prima săptămână din mai 
efortul şi-a spus cuvântul în cazul lui Fischer. In seara de 6 mai, 
după ce a ajuns la tabăra de bază împreună cu bolnavul Kruse, 
Fischer a dat două telefoane în Seattle. S-a plâns amarnic 
partenerei lui de afaceri, Karen Dickinson, şi redactorului lui, 
Jane Bromet:$, despre intransigenţa lui Boukreev. Nici una nu 
şi-a închipuit că aceea avea să fie ultima conversaţie cu Fischer. 

La 8 mai echipele lui Hall şi Fischer au plecat din tabăra II şi 
au început urcuşul greu pe corzile de pe Faţa Lhotse. La 600 de 
metri mai sus de baza Circului Vestic, chiar înainte de tabăra II, 
un bolovan de dimensiunile unui televizor mic s-a prăvălit de pe 
stâncile de sus şi l-a lovit pe Andy Harris fix în piept. Impactul l-a 
dezechilibrat, l-a lăsat fără aer şi a rămas în stare de şoc câteva 
minute, atârnat în coarda fixă. Dacă nu ar fi avut blocatorul pe 
coardă, cu siguranţă că ar fi căzut şi ar fi murit. 

Când a ajuns la corturi, Andy părea destul de năucit, dar a 
spus că nu este rănit. 

— S-ar putea ca mâine-dimineaţă să mă mişc mai greu, dar 
nu cred că nenorocitul de bolovan mi-a făcut altceva decât să 


3 La mijlocul lui aprilie Bromet s-a întors în Seattle, de unde continua să 
scrie articole pentru Outside Online despre expediţia lui Fischer. Principala ei 
sursă pentru articole erau telefoanele pe care le primea regulat de la Fischer. 
(N. a.) 


mă învineţească, a insistat el. 

Chiar înainte ca piatra să-l lovească stătuse aplecat, cu capul 
în jos; s-a uitat în sus cu o secundă înainte să-l lovească, aşa că 
piatra doar i-a zgâriat bărbia înainte să-l izbească în stern. A fost 
cât pe cel să-l lovească drept în craniu. 

— Dacă bolovanul ăla m-ar fi lovit în cap... a zis Andy făcând o 
grimasă în timp ce îşi dădea jos rucsacul. 

Dar nu şi-a mai terminat propoziţia. 

Deoarece tabăra Ill era singura pe care nu o împărţeam cu 
şerpaşii (terasa era prea îngustă ca să încapă toate corturile), 
aici trebuia să gătim singuri - în principal să topim cantităţi 
enorme de gheaţă ca să avem apă de băut. Din cauza 
deshidratării puternice - urmarea faptului că respiram atât de 
greu în aerul acela uscat - fiecare bea cam 4 litri de apă pe zi. 
Prin urmare, aveam nevoie de aproximativ 45 de litri de apă 
pentru opt clienţi şi trei ghizi. 


La data de 8 mai am fost primul care a ajuns la tabăra IIl, prin 
urmare mie mi-a revenit slujba de tăietor de gheaţă. În urmă- 
toarele trei ore, în timp ce coechipierii mei veneau unul câte 
unul în tabără şi apoi se băgau în sacii de dormit, eu am rămas 
afară şi am cioplit în pantă cu lopăţica de la piolet. Umpleam 
saci de plastic cu bucăţi de gheaţă şi le trimiteam la corturi ca 
să le topească. Era foarte obositor să faci o asemenea muncă la 
7.300 de metri. De fiecare dată când unul dintre coechipierii mei 
striga „Hei, John, mai eşti acolo? Am mai avea nevoie de nişte 
gheaţă!”, vedeam dintr-o nouă perspectivă tot ce făceau 
şerpaşii pentru noi şi cât de puţin apreciam efortul lor. 

Târziu după-amiază, în timp ce soarele se îndrepta încet spre 
orizontul plin de creste şi temperatura începea să scadă, toţi 
ajunseseră la tabără, mai puţin Lou Kasischke, Frank Fischbeck 
şi Rob, care se oferise „să facă curăţenie” şi să vină ultimul. Pe 
la 16.30, ghidul Mike Groom a fost contactat de Rob pe 
walkie-talkie: acesta i-a spus că Lou şi Frank erau mai jos cu 
vreo 100 de metri de tabără şi înaintau extrem de încet şi l-a 
rugat să coboare ca să-i ajute. Mike s-a grăbit să-şi pună colţarii 
înapoi şi a coborât pe corzile fixe fără să se plângă. 


A trecut aproape o oră până să se întoarcă, de data asta în 
faţa celorlalţi. Lou, care era atât de obosit, încât îl lăsase pe Rob 
să-i ducă rucsacul, a venit împleticindu-se. Era palid, părea 
zăpăcit şi murmura „sunt terminat, sunt terminat, am rămas 
fără oxigen”. Frank a apărut câteva minute mai târziu şi arăta şi 
mai epuizat, dar îşi cărase singur rucsacul. A fost şocant să-i văd 
pe cei doi-care în ultimul timp se căţărau bine - într-o 
asemenea stare. Frank m-a uimit cel mai tare: încă de la început 
am presupus că, dacă unii dintre coechipierii mei vor ajunge pe 
vârf, Frank va fi printre ei - doar mai fusese sus pe munte de 
trei ori şi părea atât de pregătit şi de puternic. 


* 


Când s-a lăsat întunericul, ghizii noştri au dat tuturor butelii 
cu oxigen, regulatoare şi măşti: urma să respirăm aer 
îmbuteliat. 

A te baza pe oxigen îmbuteliat ca să urci pe un vârf este un 
obicei care a stârnit dezbateri vehemente de prima dată de 
când britanicii au dus un astfel de echipament experimental pe 
Everest, în 1921. (Şerpaşii sceptici au găsit repede un nou nume 
pentru canistrele grele - „aer englezesc”.) La început cel mai 
înverşunat critic al oxigenului îmbuteliat a fost George Leigh 
Mallory, care a protestat spunând că este „nesportiv şi, prin 
urmare, nebritanic”. 

Dar în curând a devenit evident că, în aşa-zisa Zonă a Morţii, 
mai sus de 7.600 de metri, fără oxigen suplimentar corpul este 
mult mai vulnerabil şi poţi face mai uşor edem pulmonar sau 
cerebral, hipotermie, degerături, asumându-ţi totodată alte 
riscuri mortale. In 1924, când s-a întors pentru cea de-a treia 
expediţie pe munte, Mallory era convins că vârful nu va fi 
niciodată atins fără oxigen îmbuteliat, aşa că s-a resemnat şi a 
început şi el să-l folosească. 

Experimentele din camerele de decompresie demonstraseră 
deja că, dacă iei un om de la nivelul mării şi îl pui direct pe 
vârful Everestului, unde aerul conţine doar o treime din 
cantitatea de oxigen normală, în câteva minute acesta îşi va 
pierde cunoştinţa şi la scurt timp va muri. Dar câţiva alpiniști 
idealişti au insistat că un atlet priceput, înzestrat cu calităţi 


psihologice excepţionale ar putea să urce pe vârf fără oxigen 
suplimentar, după o perioadă lungă de aclimatizare. Ducând la 
extrem acest raţionament, puriştii au declarat că dacă foloseşti 
oxigen îmbuteliat înseamnă că trişezi. 

In anii 1970, faimosul alpinist tirolez Reinhold Messner s-a 
remarcat ca susținătorul cel mai îndârjit al alpinismului fără 
oxigen suplimentar şi a declarat că va urca pe Everest „cu forţe 
proprii” sau deloc. La scurt timp după aceea, el şi vechiul lui 
partener, austriacul Peter Habeler, au uimit întreaga comunitate 
de alpinişti când au demonstrat că nu se lăudaseră degeaba: la 
data de 8 mai 1978, la ora 13, au urcat pe vârf prin Şaua Sudică 
şi pe Creasta Sud-Estică fără să folosească oxigen suplimentar. 
In unele cercuri de alpinişti fapta lor a fost considerată prima 
ascensiune adevărată a Everestului. 

Totuşi, fapta eroică a celor doi, Messner şi Habeler, nu a fost 
primită cu osanale în toate cercurile, mai ales printre şerpaşi. 
Mulţi dintre ei au refuzat pur şi simplu să creadă că nişte 
occidentali erau capabili de o aşa realizare, când nici cei mai 
puternici şerpaşi nu reuşiseră asta. Speculaţiile scăpaseră de 
sub control - se zvonea că Messner şi Habeler inhalaseră oxigen 
din butelii micuţe pe care le ascunseseră în haine. Tenzing 
Norgay şi alţi şerpaşi de seamă au semnat o petiție prin care i 
se cerea guvernului nepalez să iniţieze o anchetă oficială cu 
privire la aşa-zisa ascensiune. 

Dar dovezile care demonstrau că ascensiunea avusese loc 
fără oxigen suplimentar erau irefutabile. Ba mai mult, doi ani 
mai târziu Messner le-a închis gura tuturor scepticilor când a 
urcat pe vârf prin Tibet de unul singur, fără ajutorul şerpaşilor 
sau al altcuiva şi, mai ales, fără oxigen. La 20 august 1980, la 
ora 15, când a ajuns pe vârf, urcând prin nori deşi şi ninsoare, 
Messner a spus: „Eram într-o stare de continuă agonie; nu mai 
fusesem niciodată atât de obosit”. În Orizontul de cristal, cartea 
lui despre ascensiunea respectivă, descrie cum s-a chinuit să 
urce ultimii metri până pe vârf: 


Când mă odihnesc mă simt complet lipsit de viață, cu 
excepția gâtului care mă arde când inspir [...]. De-abia mai 
pot să înaintez. Nu simt nici disperare, nici fericire, nici 
neliniste. Nu e vorba că nu mai sunt stăpân pe 


sentimentele mele, ci că ele nu mai există. Am doar voință. 
După câtiva metri şi aceasta se transformă într-o oboseală 
fără de sfârşit. Atunci nu mă gândesc la nimic. Cad şi doar 
Zac la pământ. Pentru o perioadă indefinită de timp sunt 
complet indecis. Apoi mai fac câţiva paşi. 


Când Messner s-a întors în civilizaţie, ascensiunea lui a fost 
catalogată de mulţi drept cea mai mare realizare alpină din 
toate timpurile. 

După ce Messner şi Habeler au demonstrat că Everestul poate 
fi urcat fără oxigen, un grup de alpinişti ambiţioşi au căzut de 
acord că ar trebui urcat fără oxigen suplimentar. De atunci 
încolo, dacă cineva dorea să fie considerat ca făcând parte din 
elita himalayană, era obligat să nu folosească oxigen. Până în 
1996 aproape şaizeci de bărbaţi şi femei au ajuns pe vârf fără 
ajutorul oxigenului - dintre care cinci nu s-au mai întors. 

Indiferent de cât de măreţe erau unele dintre ambițiile 
noastre, nimeni din echipa lui Hall nu se gândise serios să urce 
pe vârf fără oxigen suplimentar. Chiar şi Mike Groom, care cu 
trei ani în urmă ajunsese pe vârf fără oxigen, mi-a explicat că 
avea de gând să-l folosească, deoarece acum era ghid şi ştia din 
experienţă că fără oxigen ar fi atât de slăbit - atât mintal, cât şi 
fizic -, încât nu ar putea să-şi facă bine treaba. La fel ca mulţi 
alţi ghizi veterani de pe Everest, Groom credea că, deşi este 
acceptabil - ba chiar preferabil din punct de vedere estetic - să 
nu foloseşti oxigen suplimentar când urci singur, ar fi extrem de 
iresponsabil să faci asta când ghidezi o ascensiune. 

Sistemul de oxigen pe care-l folosea Hall era unul rusesc 
foarte modern. Era format dintr-o mască rigidă de plastic - care 
seamănă cu cea pe care o purtau piloţii MIG-urilor în Războiul 
din Vietnam - conectată printr-un furtun de plastic şi un 
regulator nefinisat la o butelie portocalie din oţel şi kevlar plin 
cu oxigen. (Erau mai mici şi mai uşoare decât buteliile de oxigen 
obişnuite. Una singură cântărea trei kilograme când era 
încărcată.) Chiar dacă în timpul celeilalte şederi din tabăra III nu 
am avut nevoie de oxigen în timpul nopţii, acum Rob insista să îl 
folosim. 

— In fiecare minut pe care-l petreceţi la altitudinea asta, 
corpul si mintea voastră se deteriorează, ne-a avertizat el. 


Neuronii mureau. Sângele ni se îngroşa şi devenea periculos 
de vâscos. Capilarele din retină se spărgeau brusc. Inimile ne 
băteau foarte puternic chiar şi când ne odihneam. Rob ne-a 
promis că „oxigenul îmbuteliat va încetini declinul şi vă va ajuta 
să dormiţi.” 

Am încercat să urmez sfatul lui Rob, dar claustrofobia mea 
latentă a fost mai puternică. Când mi-am pus masca peste fată 
şi nas îmi tot imaginam că o să mă sufoce, aşa că după o oră de 
chin am dat-o jos. Mi-am petrecut restul nopţii fără oxigen 
suplimentar gâfâind, învârtindu-mă, foindu-mă şi uitându-mă la 
ceas la fiecare douăzeci de minute în speranţa că e timpul să ne 
trezim. 

Corturile celorlalte echipe - printre care şi ale lui Scott 
Fischer, cele ale sud-africanilor şi ale taiwanezilor - se aflau la 
30 de metri mai jos de tabăra noastră. Erau săpate într-o costişă 
şi stăteau şi ele, ca şi ale noastre, într-o poziţie precară. Joi, 9 
mai, dis-de-dimineaţă, în timp ce mă încălţam ca să mă 
pregătesc de drumul până la tabăra IV, Chen Yu-Nan, un oţelar 
de treizeci şi şase de ani din Taipei, a ieşit din cort ca să îşi facă 
nevoile. Era încălţat cu bocancii de munte cu talpă netedă - o 
mare greşeală. 

Când s-a lăsat pe vine, şi-a pierdut echilibrul şi a alunecat pe 
Faţa Lhotse. Incredibil, dar după numai 21 de metri a nimerit cu 
partea de sus a corpului într-o crevasă care i-a oprit căderea. 
Jangbu, un şerpaş din echipa IMAX care ducea nişte încărcături 
prin tabăra III spre Şaua Sudică, a fost martorul accidentului. L-a 
trezit imediat pe Makalu Gau, conducătorul expediției 
taiwaneze, şi împreună i-au aruncat o coardă lui Chen, l-au scos 
din crevasă şi l-au dus înapoi la cortul său. Deşi era lovit şi 
foarte speriat, nu părea să aibă răni mai grave. În acel moment 
nimeni din echipa lui Hall nu şi-a dat seama că nenorocirea 
avusese loc, nici măcar eu. 

La scurt timp, Gau şi restul echipei taiwaneze l-au lăsat pe 
Chen în cort ca să-şi revină, supravegheat de doi şerpaşi, în 
timp ce ei s-au îndreptat spre Şaua Sudică. Chiar dacă Hall 
înţelesese că Gau nu avea să încerce să urce pe vârf la data de 
10 mai, se pare că acesta se răzgândise şi acum voia să ajungă 
sus în aceeaşi zi cu noi. 

Pe parcursul zilei starea lui Chen s-a înrăutățit. Era 


dezorientat şi spunea că suferă mult din cauza durerii. Îngrijorat, 
un şerpaş din echipa taiwaneză l-a condus pe Chen încet, în jos 
pe Faţa Lhotse, spre tabăra II. Când Jangbu a aflat prin radio de 
starea lui Chen, s-a grăbit să coboare de pe Şaua Sudică şi să 
ajute la evacuarea lui pe corzile fixe. Mai aveau 100 de metri 
până la poalele feţei de gheaţă, când Chen a căzut brusc şi şi-a 
pierdut cunoştinţa. Imediat, jos la tabăra Il, staţia radio a lui 
David Breashears a prins viaţă: Jangbu îi transmitea panicat că 
taiwanezul nu mai respiră. 

Breashears şi coechipierul lui Ed Viesturs s-au grăbit să-l 
ajute, dar când au ajuns la ei, după vreo patruzeci de minute, 
Chen nu mai avea semne vitale. În seara aceea, după ce Gau a 
ajuns la Şaua Sudică, Breashears l-a contactat prin radio: 

— Makalu, Chen a murit, i-a spus conducătorului taiwanez. 

— OK, a răspuns Gau. Mulţumesc pentru informaţie. 

Apoi i-a asigurat pe cei din echipa lui că moartea lui Chen nu 
va afecta planul de a porni spre vârf la miezul nopţii. Breashears 
era consternat. 

— Tocmai închisesem ochii prietenului său, spune cu destulă 
furie în voce, tocmai târâsem jos corpul lui Chen, şi tot ce a 
putut Makalu să spună a fost „OK”. Nu ştiu, poate că e o chestie 
care ţine de cultură. Poate crede că cel mai bun mod de a onora 
moartea lui Chen este să continue drumul spre vârf. 

In ultimele şase săptămâni avuseseră loc câteva accidente 
grave: Tenzing căzuse într-o crevasă înainte să ajungem la 
tabăra de bază; Ngawang Topche făcuse edem pulmonar şi 
starea lui era tot mai proastă; Ginge Fullen, un englez tânăr, 
care părea în formă şi care era în echipa lui Mal Duff, făcuse un 
atac de cord aproape de vârful căderii de gheaţă; Kim Sejberg, 
un danez din aceeaşi echipă, fusese lovit de un serac şi îşi 
rupsese câteva coaste. Dar până atunci nimeni nu murise. 

Moartea lui Chen umbrea muntele în timp ce zvonurile legate 
de accident circulau din cort în cort. Dar treizeci şi trei de 
alpinişti urmau să plece spre vârf în câteva ore, şi mâhnirea a 
fost repede înlocuită de o stare de anticipare însoţită de 
agitaţie. Mulţi dintre noi eram prea cuprinşi de febra vârfului ca 
să putem să reflectăm la moartea unuia dintre noi. 
Presupuneam că vom avea destul timp mai târziu pentru asta, 
după ce toţi vom fi urcat pe vârf şi ne vom fi întors. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 
Tabăra lll, 9 mai 1996, 7.315 metri 


M-am uitat în jos. Coborârea nu-mi surâdea absolut deloc. 
[...] Prea multă muncă, prea multe nopți nedormite şi prea 
multe vise fuseseră investite pentru a ajunge aici. Nu ne 
puteam întoarce şi peste o săptămână să încercăm din 
nou. Chiar daca am fi putut, să ne întoarcem acum 
însemna să coborâm către un viitor marcat de o întrebare 
uriaşă: ce-ar fi fost dacă... ? 


Thomas F. Hornbein, 
Everest - creasta vestică: traversarea vârfului Everest 


Joi dimineaţă, la data de 9 mai, eram apatic şi slăbit după 
noaptea albă din tabăra Il. Am făcut totul cu încetinitorul: 
îmbrăcatul, topitul apei, plecatul. Pe când mi-am făcut rucsacul 
şi mi-am pus colţarii, majoritatea celor din grupul lui Hall urcau 
deja spre tabăra IV pe corzile fixe de pe Faţa Lhotse. Spre 
surprinderea mea, Lou Kasischke şi Frank Fischbeck se numărau 
printre ei. Având în vedere în ce stare proastă fuseseră cu o 
seară înainte, când ajunseseră în tabără, presupusesem că 
aveau să renunţe. 

— Kudos, băieţi! am exclamat folosind o expresie a colegilor 
noştri australieni, impresionat că se hotărâseră să continue 
ascensiunea. 

În timp ce mă grăbeam să îi ajung din urmă pe coechipierii 
mei, m-am uitat în jos şi am văzut un şir de vreo cincizeci de 
alpinişti din alte expediţii care urcau şi ei pe corzi; primii dintre 
ei se aflau acum imediat sub mine. Nu voiam să fiu prins în 
aglomeraţie (care mi-ar fi prelungit expunerea la avalanşa de 
pietre care ar fi căzut de mai sus de pe Faţă, printre alte 
pericole), aşa că am mărit pasul şi m-am îndreptat spre partea 
din faţă a cozii. Nu era uşor să treci de alpiniştii mai înceţi, 
deoarece exista o singură coardă care urca pe Faţa Lhotse. 

De fiecare dată când mă desprindeam de coardă ca să 


3 Thomas E Hornbein, op. cit., p. 161. (N. tr.) 


depăşesc pe cineva, mă gândeam doar la păţania lui Andy cu 
bolovanul - chiar şi cea mai mică piatră m-ar face să mă 
prăbuşesc dacă m-ar lovi când n-aş fi asigurat. Era stresant şi 
epuizant să-i ocolesc pe ceilalţi. Precum o maşină Yugo cu prea 
puţini cai putere care încearcă să depăşească alte automobile în 
sus pe o pantă abruptă, trebuia să ţin mult timp acceleraţia 
apăsată până în podea ca să trec de cineva, iar apoi respiram 
atât de greu, încât îmi era frică să nu vomit în masca de oxigen. 

Era prima dată când mă căţăram cu oxigen suplimentar şi 
mi-a luat ceva până să mă obişnuiesc. Chiar dacă existau 
avantaje reale în folosirea oxigenului la altitudinea 
aceea - 7.315 metri -, ele nu se făceau simţite imediat. În timp 
ce încercam să-mi trag răsuflarea după ce depăşisem trei 
alpinişti, mi se părea că masca mă sufocă, aşa că mi-am 
smuls-o de pe faţă, ca apoi să descopăr că respiram chiar mai 
greu fără ea. 

Când am ajuns în vârful aşa-zisei Benzi Galbene - o pantă din 
calcar sfărâmicios, ocru - eram deja în fruntea tuturor şi puteam 
să încetinesc ritmul. Mă mişcăm încet, dar constant. Am făcut o 
traversare uşor ascendentă înspre stânga, peste vârful Feţei 
Lhotse, apoi m-am căţărat pe Pintenul Geneva-o stâncă 
formată din multe plăci subţiri de gresii negre. Intr-un final mă 
obişnuisem să respir prin masca de oxigen şi deja aveam un 
avans de o oră faţă de ceilalţi. Singurătatea era un bun rar pe 
Everest, şi m-am bucurat să am parte de aşa ceva într-un decor 
atât de deosebit. 

La 7.894 de metri m-am oprit pe vârful Pintenului ca să beau 
apă şi să admir priveliştea. Aerul rarefiat avea ceva strălucitor, 
cristalin şi făcea ca vârfurile îndepărtate să pară atât de 
aproape, încât să le poţi atinge. Piramida Everestului, 
extravagant luminată de soarele amiezii, se ivea dintr-un văl 
intermitent de nori. Mă uitam la partea de sus a Crestei 
Sud-Estice prin teleobiectivul aparatului de fotografiat, când am 
fost surprins să văd patru puncte care se mişcau aproape 
imperceptibil spre Vârful Sudic. Am dedus că erau alpinişti din 
expediţia muntenegreană; dacă reuşeau, aveau să fie prima 
echipă care ajungea pe vârf în anul acela. Ar mai fi însemnat şi 
că zvonurile despre zăpada aceea incredibil de adâncă erau 
nefondate - dacă ei ajungeau pe vârf, poate aveam şi noi o 


şansă. Dar pana de zăpadă care zbura de pe vârf era un semn 
rău: muntenegrenii se chinuiau să înainteze luptându-se cu 
vântul extrem de puternic. 

La ora 13 am ajuns pe Şaua Sudică, locul de unde aveam să 
începem asaltul vârfului. Platoul jalnic, alcătuit din gheaţă 
extrem de groasă şi bolovani pe care-i rostogolea vântul, aflat la 
7.924 de metri deasupra nivelului mării, era o trecătoare între 
pereţii superiori ai vârfurilor Lhotse şi Everest. Avea o formă 
aproape dreptunghiulară şi era de dimensiunile a patru terenuri 
de fotbal pe lungime şi două pe lăţime. Marginea estică a Şeii 
coboară brusc 2.100 de metri pe Faţa Kangshung până în Tibet; 
cealaltă plonjează 1.200 de metri până la Circul Vestic. Nu 
departe de abis, la marginea extremității vestice a Şeii, corturile 
din tabăra IV au fost ridicate pe o bucată golaşă de teren, 
înconjurată de mai mult de o mie de butelii de oxigen folosite.“ 
Dacă există în lume un alt loc mai sterp şi mai neprimitor, sper 
să nu-l văd niciodată. 

Când curentul jet-stream se loveşte de masivul Everestului şi 
trece prin forma în V a Şeii Sudului, vântul prinde o viteză inima- 
ginabilă; nu e ceva neobişnuit ca vântul care suflă peste Şa să 
fie mai puternic decât cele de pe vârf. Furtunile care primăvara 
mătură mereu Şaua explică de ce acolo nu se găseşte nimic 
altceva decât bolovani şi gheaţă, chiar şi atunci când pături de 
zăpadă groase acoperă versanţii apropiaţi: vântul mătură în 
Tibet tot ce este mobil. 

Când am ajuns la tabăra IV, şase şerpaşi încercau să ridice 
corturile lui Hall pe un vânt de 90 km/h. l-am ajutat cu cortul 


+ Buteliile de oxigen folosite care poluează Şaua Sudica s-au adunat încă din 
anii 1990, dar, datorită unui proiect de colectare a gunoiului, iniţiat în 1994 
de către Sagarmatha Environmental Expedition, condusă de Scott Fischer, 
numărul lor a mai scăzut. Realizarea i se datorează în mare parte unui 
membru al expediției, Brent Bishop (fiul defunctului Barry Bishop, 
remarcabilul fotograf de la National Geographic, care a urcat pe Everest în 
1963), care a iniţiat o campanie bazată pe oferirea unor stimulente, de mare 
succes, susţinută de Nike, Inc.: şerpaşii primesc bani gheaţă pentru fiecare 
butelie de oxigen pe care-o aduc din Şaua Sudică. Dintre companiile care 
oferă expediţii ghidate pe Everest, Adventure Consultants a lui Rob Hall, 
Mountain Madness a lui Scott Fischer şi alpine Ascents International a lui 
Todd Burleson au acceptat cu entuziasm să ia parte la campania lui Bishop, 
ceea ce a avut drept rezultat colectarea a peste opt sute de butelii de oxigen 
de pe versanţii de sus ai muntelui între 1994 şi 1996. (N. a.) 


meu şi l-am ancorat de nişte butelii de oxigen pe care le-am 
băgat sub cel mai mare bolovan pe care l-am putut ridica. Apoi 
am intrat repede înăuntru şi mi-am aşteptat coechipierii în timp 
ce-mi încălzeam mâinile îngheţate. 

Vremea s-a înrăutățit în cursul după-amiezii. Lopsang Jangbu, 
sirdarul lui Fischer, a venit încărcat cu un bagaj enorm, de 
treizeci şi şase de kilograme, dintre care treisprezece kilograme 
cântărea doar telefonul prin satelit şi accesoriile necesare: 
Sandy Pittman intenţiona să trimită rapoarte online de la 7.924 
de metri. Ultimii dintre coechipierii mei n-au ajuns decât la 
16.30, iar întârziaţii din echipa lui Fischer chiar şi mai târziu, 
când izbucnise deja o furtună puternică. Când s-a lăsat 
întunericul s-au întors şi muntenegrenii în Şa: ne-au spus că nu 
reuşiseră să ajungă pe vârf şi că se opriseră la poalele Pasului 
lui Hillary. 

Luând în considerare vremea proastă şi înfrângerea muntene- 
grenilor, ascensiunea noastră pe vârf, care era programată să 
înceapă în mai puţin de şase ore, nu se afla sub cele mai bune 
auspicii. Imediat ce au ajuns în Şa, toţi s-au retras în corturi şi 
au încercat să aţipească, dar zgomotul ca de mitralieră pe care-l 
scoteau corturile bătute de vânt şi anxietatea legată de ceea ce 
avea să urmeze nu ne-au lăsat pe mulţi să dormim. 

Eu şi Stuart Hutchinson - tânărul cardiolog din 
Canada - împărţeam un cort; Rob, Frank, Mike Groom, John 
Taske şi Yasuko Namba erau în altul; Lou, Beck Weathers, Andy 
Harris şi Doug Hansen îl ocupau pe al treilea. Lou şi colegii lui 
moţăiau în adăpost când o voce necunoscută a strigat din 
mijlocul furtunii: 

— Repede, lăsaţi-l să intre, altfel o să moară aici! 

Lou a deschis uşa cortului şi un bărbat cu barbă i-a căzut în 
poală. Era Bruce Herrod, amabilul conducător secund al echipei 
sud-africane şi singurul alpinist adevărat din acea expediţie. 

— Bruce era într-o stare foarte proastă, îşi aduce aminte Lou. 
Tremura incontrolabil, era dezorientat şi irațional, de fapt, nu 
putea să facă nimic de unul singur. Era într-o fază atât de 
avansată de hipotermie, încât de-abia mai vorbea. Restul 
grupului era undeva pe Şa sau în drum spre Şa. Dar nu ştia 
unde şi habar n-avea cum să ajungă la cortul lui, aşa că i-am dat 
noi ceva de băut şi am încercat să-l încălzim. 


Nici Doug nu se simţea prea bine. 

— Doug nu arăta bine, povesteşte Beck. Se plângea că nu 
dormise de câteva zile, că nu mâncase. Dar era hotărât să-şi ia 
echipamentul şi să continue urcarea. Eu îmi făceam griji pentru 
că ajunsesem să-l cunosc suficient cât să-mi dau seama că tot 
anul trecut suferise pentru că ajunsese la 100 de metri de vârf, 
dar fusese nevoit să se întoarcă. lar asta îl măcinase în fiecare 
zi. Era clar că nu avea să rateze o a doua şansă. Doug urma să 
urce spre vârf până la ultima suflare. 

Erau mai mult de cincizeci de persoane care înnoptau pe Şa 
cu toţii cuibăriţi în corturi aflate unul lângă altul, şi totuşi un 
sentiment ciudat de izolare plutea în aer. Era imposibil să 
comunici cu cei din cortul de alături din cauza şuieratului 
vântului. În acel loc uitat de Dumnezeu m-am simţit mai izolat 
de ceilalți alpinişti - emoţional, spiritual, fizic- decât mă 
simţisem în oricare altă expediţie. Mi-am dat seama cu tristeţe 
că eram o echipă doar cu numele. Chiar dacă în câteva ore 
aveam să plecăm din tabără ca un grup, urma să urcăm separat 
şi nimic nu avea să ne lege unul de altul: nici coarda, niciun 
puternic devotament. În principal, fiecare era pentru sine. Şi eu 
eram la fel: de exemplu, speram ca Doug să ajungă pe vârf, dar 
tot aş fi dat ce era mai bun în mine ca să continui, dacă el s-ar fi 
întors. 

Într-un alt context această revelaţie m-ar fi deprimat, dar 
eram prea îngrijorat din cauza vremii ca să mă gândesc prea 
mult la ea. Dacă vântul nu se potolea - şi asta cât de curând =, 
nici nu putea fi vorba să începem ascensiunea. În săptămâna 
care trecuse, şerpaşii lui Hall depozitaseră 165 de kilograme de 
oxigen îmbuteliat în Şa - cincizeci şi cinci de butelii. Chiar dacă 
pare mult, era de-ajuns pentru ca trei ghizi, opt clienţi şi patru 
şerpaşi să încerce o singură dată să ajungă sus. Şi contorul se 
tot învârtea: foloseam oxigenul preţios chiar şi când stăteam 
întinşi în corturi. Dacă ar fi fost nevoie, am fi închis oxigenul şi 
am fi rămas acolo pentru douăzeci şi patru de ore; dar apoi tot 
ar fi trebuit să urcăm sau să coborâm. 

Dar, mirabile visu, seara, la 19.30, furtuna a încetat dintr-o 
dată. Herod s-a târât afară din cortul lui Lou şi a plecat 
împleticindu-se să-şi caute coechipierii. Afară nu erau mai mult 
de -7*C, dar vântul nu mai bătea aproape deloc: condiţii 


excelente ca să urcăm pe vârf. instinctul lui Hall era 
supranatural: se pare că stabilise la fix ziua marii ascensiuni. 

— Jonno! Stuart! a strigat din cortul de alături. Se pare că 
avem noroc, băieţi. Să fiţi gata de drum la 23.30! 

Nu am fost prea vorbăreţi în timp ce ne sorbeam ceaiul şi ne 
pregăteam echipamentul. Toţi suferiserăm mult ca să ajungem 
acolo. La fel ca Doug nici eu nu prea mâncasem şi nu dormisem 
deloc de când părăsisem tabăra Il, în urmă cu două zile. Din 
cauza cartilajului toracic care se desprinsese, de fiecare dată 
când strănutam aveam impresia că cineva îmi bagă un cuţit în 
coaste şi lăcrimam de durere. Dar, dacă voiam să am o şansă să 
ajung pe vârf, atunci nu aveam de ales-trebuia să ignor 
neajunsurile fizice şi să mă caţăr. 

Cu douăzeci şi cinci de minute înainte de miezul nopţii mi-am 
fixat masca de oxigen, mi-am pornit frontala şi am coborât în în- 
tuneric. Erau cincisprezece persoane în grupul lui Hall: trei ghizi, 
un efectiv complet de opt clienţi şi şerpaşii Ang Dorje, Lhakpa 
Chhiri, Ngawang Norbu şi Kami. Hall le-a cerut altor doi 
şerpaşi - lui Artia şi Chuldum - să rămână la corturi şi să fie gata 
să intervină în caz că se întâmplă ceva rău. 

Echipa Mountain Madness - alcătuită din ghizii Fischer, Bei- 
dleman şi Boukreev, şase şerpaşi şi clienţii Charlotte Fox, Tim 
Madsen, Kiev Schoening, Sandy Pittman, Lene Gammelgaard şi 
Martin Adams - a părăsit Şaua Sudică la o jumătate de oră după 
noi.! Lopsang voise ca doar cinci şerpaşi din echipă să îi 
însoţească pe clienţi pe vârf şi doi să rămână la Şa, pentru 
ajutor, dar, a zis el, „Scott este mărinimos, spune şerpaşilor mei 
«Toţi puteţi urca pe vârf»“.“? In cele din urmă Lopsang a trecut 
peste dorinţa lui Fischer şi i-a ordonat unui şerpaş, „Big” Pemba, 
vărul lui, să rămână la corturi. 

— Pemba furios pe mine, a recunoscut Lopsang, dar îi spun: 


+1 Din echipa care urca pe vârf lipseau clienţii Dale Kruse, care rămăsese în 
tabăra de bază din pricina crizei cauzate de edemul cerebral, şi Pete 
Schoening, faimosul veteran în vârstă de şaizeci şi opt de ani, care alesese să 
nu urce mai sus de tabăra IIl după ce doctorii Hutchinson, Taske şi Mackenzie 
îi făcuseră o cardiogramă care indica o anomalie periculoasă la inimă. (N. a.) 
42 Majoritatea şerpaşilor alpinişti de pe Everest din 1996 voiau să aibă ocazia 
de a ajunge pe vârf. Motivele lor ascunse erau la fel de diverse ca ale 
alpiniştilor occidentali, dar măcar o parte erau legate de siguranţa slujbei: 
după cum a explicat Lopsang: „După ce şerpaşul urcă Everest, uşor de găsit 
slujbă. Toţi vor să angajeze şerpaşul ăsta”. (N. a.) 


„Tu rămâi, altfel nu îţi mai dau de lucru”. Aşa că rămâne la 
tabăra IV. 

Imediat ce grupul lui Fischer a părăsit tabăra, Makalu Gau a 
început şi el să urce, însoţit de trei şerpaşi - chiar dacă Hall 
înţelesese că niciun taiwanez nu avea să încerce să ajungă pe 
vârf în aceeaşi zi cu noi. Şi sud-africanii avuseseră de gând să 
atace vârful, dar urcuşul greu de la tabăra IlI la Şa i-a epuizat 
atât de tare, încât nici nu ieşiseră din corturi. 

În total treizeci şi patru de alpinişti au pornit spre vârf la 
miezul nopţii. Deşi am plecat din Şa ca membri a trei expediţii 
diferite, destinele noastre se încrucişau deja - aveau să se 
apropie tot mai tare, cu fiecare metru pe care-l parcurgeam. 


* 


Noaptea era de o frumusețe rece, ca o fantasmă, care se 
intensifica pe măsură ce urcam. Mai multe stele decât văzusem 
vreodată pătau cerul înghețat. Luna aproape plină s-a ridicat 
deasupra vârfului Makalu, de 8.481 de metri, scăldând panta pe 
care păşeam într-o lumină fantomatică şi atât de puternică, 
încât nici nu mai aveam nevoie de lanternă. În depărtare, spre 
sud-est, de-a lungul graniţei dintre India şi Nepal, nori de ploaie 
imenşi treceau deasupra mlaştinilor cu malarie din Terai, 
iluminând cerul cu fantastice fulgere portocalii şi albastre. 

La trei ore după ce părăsisem Şaua, Frank a ieşit din rând şi a 
coborât la corturi: avea un sentiment ciudat legat de ziua 
respectivă. Cea de-a patra încercare a lui de a urca pe Everest 
se încheiase. 

La scurt timp, Doug a ieşit şi el din rând. 

— La momentul respectiv era în faţa mea, îşi aduce aminte 
Lou. Dintr-odată a ieşit din rând şi a rămas pe loc. Când am 
ajuns în dreptul lui mi-a spus că îi este rece, că se simte rău şi 
că o să coboare. 

Apoi Rob, care venea ultimul, a ajuns la Doug şi a urmat o 
scurtă conversaţie. Nimeni nu a auzit ce au vorbit, aşa că nu 
avem cum să ştim ce i-a spus, dar urmarea a fost că Douga 
intrat înapoi în formaţie si a continuat să urce. 


* 


Cu o zi înainte să plecăm din tabăra de bază, Rob ne-a adunat 
pe toţi cei din echipa lui în sala de mese şi ne-a ţinut o 
cuvântare despre cât de important era să ţinem cont de ordinele 
lui în ziua ascensiunii pe vârf. 

— Nu o să accept nicio altă părere acolo sus, ne-a avertizat, 
uitându-se fix la mine. Cuvântul meu o să fie literă de lege, nu o 
să aveţi ce comenta. Dacă nu o să vă placă o anumită hotărâre 
de-a mea, o să fiu bucuros să discutăm despre ea după, în 
niciun caz pe munte. 

Probabilitatea ca Rob să decidă să ne întoarcem înainte să 
ajungem pe vârf era cea mai probabilă sursă de conflict posibilă. 
Dar mai era încă ceva în legătură cu care îşi făcea griji. In 
ultimele faze ale perioadei de aclimatizare, ne dăduse un pic 
mai multă libertate, ca să urcăm în ritmul nostru. De exemplu, 
Hall mă lăsa uneori să fiu cu două ore sau chiar mai mult 
înaintea grupului. Totuşi, acum a subliniat cât de important era 
ca, în prima jumătate a traseului, să nu ne îndepărtăm unii de 
alţii. 

— Până nu ajungem toţi pe vârful Crestei Sud-Estice, ne-a 
spus, referindu-se la un anumit promontoriu de la 8.400 de 
metri, cunoscut şi ca Balconul, trebuie să stăm la cel mult 100 
de metri unul de altul. E foarte important. O să urcăm pe 
întuneric şi vreau ca ghizii să nu vă piardă din ochi. 

Prin urmare, la 10 mai, în timp ce urcam înainte de ivirea zo- 
rilor, cei care ne aflam în faţa grupului a trebuit să ne oprim de 
mai multe ori şi să aşteptăm în frigul care-ţi îngheţa oasele ca şi 
cei mai înceţi alpinişti din echipa noastră să ne ajungă din urmă. 
La un moment dat, ghidul Mike Groom, sirdarul Ang Dorje şi cu 
mine i-am aşteptat pe ceilalţi pe o terasă acoperită cu zăpadă 
mai mult de patruzeci şi cinci de minute. Tremuram şi ne 
loveam mâinile şi picioarele unele de altele ca să nu ne degere. 
Dar gândul la timpul irosit era chiar mai greu de îndurat decât 
frigul. 

La 03.45 Mike ne-a anunţat că ne îndepărtaserăm prea mult şi 
că trebuia iar să-i aşteptăm. Mi-am lipit corpul de un afloriment 
de gresie, în speranţa că o să scap de vântul îngheţat care 
bătea dinspre vest, şi m-am uitat în jos încercând să-i identific 
pe alpiniştii care urcau cu greu. În timp ce înaintau, am văzut că 


unii din grupul lui Fischer ne ajunseseră din urmă. Echipa lui 
Hall, echipa Mountain Madness şi taiwanezii formau un şir mixt, 
lung şi discontinuu. Apoi ceva neobişnuit mi-a atras atenţia. 

Douăzeci de metri mai jos, o persoană înaltă, cu o geacă şi 
pantaloni de firmă, de un galben-ţipător, era legată printr-un 
metru de coardă de spatele unui şerpaş mult mai scund; 
şerpaşul - care nu purta mască de oxigen şi gâfâia puternic - îşi 
trăgea partenerul la deal în sus ca un cal care trage un plug. 
Ciudata pereche depăşea alţi alpinişti şi înainta destul de 
repede, dar metoda -o tehnică folosită atunci când ajuţi un 
alpinist slăbit sau rănit şi care se numeşte „legare în coardă 
scurtă” - părea primejdioasă şi foarte incomodă pentru ambii 
alpinişti. Curând l-am recunoscut pe şerpaş-era Lopsang 
Jangbu, sirdarul extravagant al lui Fischer iar persoana în 
costum galben era Sandy Pittman. 

Ghidul Neil Beidleman, care l-a văzut şi el pe Lopsang tră- 
gând-o pe Pittman, îşi aduce aminte că, „atunci când am urcat, 
Lopsang era aplecat spre versant şi se ţinea de stâncă precum 
un păianjen, susţinând-o pe Pittman printr-un zelb scurt. Părea 
ciudat şi destul de periculos. Nu ştiam ce să cred despre asta”. 

Pe la 04.15 Mike ne-a dat undă verde ca să ne continuăm as- 
censiunea, iar Ang Dorje şi cu mine am urcat cât de repede am 
putut ca să ne încălzim. Când am zărit primul semn al zorilor, 
terenul terasat şi stâncos pe care urcasem s-a transformat într-o 
vale largă, acoperită cu zăpadă afânată. Ang Dorje şi cu mine 
am făcut cu rândul urme prin zăpada înaltă până la gambe şi 
aşa am ajuns la Creasta Sud-Estică la ora 05.30, chiar când 
soarele răsărea. Crestele a trei dintre cele mai înalte cinci 
vârfuri din lume se profilau pe cerul pastelat. Altimetrul meu 
indica 8.400 de metri. 

Hall mi-a interzis să merg mai sus până nu ajungea toată 
lumea la adăpostul acela ca un balcon, aşa că m-am aşezat pe 
rucsac şi am aşteptat. Când Rob şi Beck au ajuns în sfârşit, la 
capătul grupului, stăteam deja de mai bine de nouăzeci de 
minute. În timp ce aşteptam, atât echipa lui Fischer, cât şi 
taiwanezii m-au ajuns din urmă şi m-au depăşit. Eram frustrat şi 
nervos pentru că pierdusem atât de mult timp şi acum eram 
printre ultimii. Dar înţelegeam raţionamentul lui Hall şi mi-am 
ţinut furia în frâu. 


În cei treizeci şi patru de ani de când mă căţăram am învăţat 
că în acest sport trebuie să te bazezi doar pe tine, să iei decizii 
importante şi să îţi asumi consecinţele, că tu eşti singurul 
responsabil - iar acestea sunt aspectele care oferă cele mai 
multe satisfacţii ale alpinismului. Dar am descoperit că, atunci 
când eşti client, eşti forţat să renunţi la toate astea, şi nu numai. 
Din motive de siguranţă, un ghid responsabil va ţine morţiş ca el 
să ia toate hotărârile importante - pur şi simplu nu-şi poate 
permite să îşi lase clienţii să decidă fiecare pentru el. 

Pe parcursul expediției noastre a fost încurajată pasivitatea 
clienţilor. Şerpaşii au echipat traseul, au montat taberele, au 
gătit, au cărat toate încărcăturile. Astfel am putut să ne păstrăm 
energia şi ne-au crescut mult şansele de-a ajunge pe vârf, dar 
eu eram foarte nemulţumit. Uneori mă simţeam de parcă nu eu 
urcam pe munte, ci surogatele o făceau în locul meu. Deşi am 
acceptat de bunăvoie acest rol, ca să pot să urc pe Everest cu 
Hall, nu m-am împăcat niciodată cu el. Aşa că am fost al naibii 
de bucuros când, la 07.10, Hall a ajuns pe Balcon şi mi-a dat 
voie să continui urcuşul. 

Lopsang a fost unul dintre primii alpinişti pe care i-am depăşit 
când am început din nou să urc. Acesta stătea în genunchi, în 
zăpadă, după ce tocmai vomitase. De obicei fusese cel mai 
puternic membru din toate expedițiile la care luase parte, chiar 
dacă nu folosea niciodată oxigen suplimentar. După expediţie 
mi-a spus cu mândrie că pe „fiecare munte pe care urc, eu merg 
primul, fixez corzile. In '95 pe Everest, cu Rob Hall, eu merg 
primul de la tabăra de bază până pe vârf, eu fixez toate corzile”. 
Faptul că în ziua de 10 mai era ultimul din grupul lui Fischer, 
vomitând tot, nu era un semn bun. 

În după-amiaza precedentă Lopsang se obosise foarte tare 
cărând un telefon cu conexiune prin satelit pentru Pittman, de la 
tabăra III la tabăra IV, pe lângă celelalte încărcături. Când, la 
tabăra Ill, Beidleman l-a văzut pe Lopsang luând în spate 
bagajul extraordinar de greu de treizeci şi şase de kilograme, i-a 
spus şerpaşului că nu era nevoie să ducă telefonul la Şaua 
Sudică şi că ar trebui să-l lase acolo. 

— Nu vreau să car telefon, a recunoscut Lopsang mai târziu, 
parţial şi pentru că nu prea funcţionase la tabăra Ill şi părea 


improbabil să funcţioneze în frigul şi sălbăticia din tabăra IV.% 
Dar Scott mi-a spus: „Dacă nu cari tu, atunci car eu”. Aşa că iau 
telefon, leg deasupra pe rucsac, car la tabăra IV. [...] Mă 
oboseşte foarte tare. 

lar acum Lopsang se mai şi legase în coardă scurtă de 
Pittman şi o trăsese vreo cinci sau şase ore deasupra Şeii 
Sudice - lucru care a contribuit la oboseala acumulată şi care l-a 
împiedicat să-şi asume rolul obişnuit de conducător, să 
pregătească traseul. Absența lui neaşteptată din fruntea şirului 
a influenţat evenimentele din ziua respectivă şi decizia de a o 
ajuta pe Pittman a stârnit critici şi i-a uimit pe mulţi. 

— Habar n-am de ce Lopsang o trăgea pe Pittman, spune 
Beidleman. Nu a ţinut cont de ce trebuia să facă acolo sus, care 
erau priorităţile. 

Din punctul de vedere al lui Pittman, ea nu i-a cerut să o lege 
în coardă. Când a plecat din tabăra IV în fruntea grupului lui 
Fischer, Lopsang a tras-o dintr-odată deoparte, a trecut coarda 
prin bucla din partea din faţă a hamului ei, apoi, fără să o 
întrebe, a prins celălalt capăt al corzii de propriul său ham şi a 
început să tragă. Ea susţine că Lopsang a tras-o în sus pe 
versant împotriva voinţei sale. Ceea ce ne face să ne întrebăm: 
fiind o newyorkeză foarte hotărâtă (era atât de intransigentă, 
încât nişte neozeelandezi de la tabăra de bază au porecilit-o 
„Sandy Pit Bull”), de ce nu a desfăcut pur şi simplu acel zelb de 
un metru care o lega de Lopsang? Nu trebuia să facă nimic mai 
mult decât să întindă mâna şi să desprindă o carabinieră. 

Pittman susţine că nu a desprins zelbul din respect pentru 
autoritatea şerpaşului - după cum ea însăşi a zis, „nu voiam să-l 
supăr pe Lopsang”. A mai spus că, deşi nu se uitase la ceas, îşi 
aminteşte că şerpaşul a tras-o în coardă doar „o oră, o oră şi 
jumătate”“, nu cinci, şase ore cum au declarat alţi căţărători şi 
cum însuşi Lopsang a confirmat. 

În ceea ce-l priveşte, când a fost întrebat de ce a tras-o în 
coardă pe Pittman, pe care afirmase de mai multe ori că o 


% Telefonul nu a funcţionat deloc la tabăra IV. (N. a.) 

4 Pittman şi cu mine am discutat despre toate acestea şi despre alte 
întâmplări la şase luni după ce ne-am întors de pe Everest, în timpul unei 
convorbiri telefonice care a durat şaptezeci de minute. In afară de anumite 
clarificări aduse incidentului cu coarda, mi-a cerut să nu citez alte părţi ale 
discuţiei noastre în această carte. l-am onorat rugămintea. (N. a.) 


dispreţuieşte, Lopsang a dat nişte răspunsuri contradictorii. l-a 
spus lui Peter Goldman - un avocat din Seattle, care în 1905 
urcase pe Broad Peak împreună cu Fischer şi Lopsang şi care 
era unul dintre cei mai vechi şi mai buni prieteni ai lui 
Fischer - că, fiind întuneric afară, o confundase pe Pittman cu 
clientul danez, Lene Gammelgaard, şi că a încetat să o tragă în 
zori, imediat ce şi-a dat seama de greşeală. Dar într-un interviu 
lung pe care l-am înregistrat, Lopsang a fost destul de 
convingător când a insistat că ştia de la bun început că o ajuta 
pe Pittman. Hotărâse să facă asta pentru că „Scott vrea ca toţi 
clienţii să ajungă pe vârf, iar eu mă gândesc că Sandy va fi cea 
mai slabă şi mai înceată, aşa că o ajut pe ea prima”. 

Lopsang era un foarte fin observator şi îi era şi extrem de 
devotat lui Fischer; şerpaşul a înţeles cât de important era 
pentru prietenul şi angajatorul său ca Pittman să ajungă pe vârf. 
Într-adevăr, într-una dintre ultimele convorbiri de la tabăra de 
bază dintre Fischer şi Jane Bromet, acesta a întrebat-o: 

— Dacă reuşesc să o duc pe Sandy pe vârf, pun pariu că o să 
apară pe la talk-show-uri. Crezi că o să mă includă în faima şi 
atenţia de care o să se bucure? 

După cum a explicat Goldman, „Lopsang îi era foarte cre- 
dincios lui Scott. Pentru mine e de neconceput că ar fi tras pe 
cineva în coardă dacă nu ar fi fost sigur că Scott ar fi vrut ca el 
să facă asta”. 

Indiferent care a fost motivul, decizia lui Lopsang de a ajuta 
un client nu părea o greşeală atât de gravă pe moment. Dara 
fost unul dintre multele lucruri mărunte care s-au adunat încet şi 
imperceptibil şi care au dus la o situaţie critică. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 
Creasta sud-estică, 10 mai 1996, 8412 metri 


E de-ajuns să spun că [Everestul] are cele mai abrupte 
creste şi cele mai înfricoşătoare prăpăstii din câte am văzut 
până acum şi că vorbăria despre o pantă înzăpezită uşor de 
urcat este un mit. [...] 

Draga mea, este o aventură palpitantă, nu pot să-ți spun 
cum a pus stăpânire pe mine şi cât de promițătoare mi se 
pare. Şi ce frumos este totul! 


George Leigh Mallory, 
într-o scrisoare adresată soţiei sale, 
28 iunie 1921 


Mai sus de Şaua Sudică, în Zona Morţii, supraviețuirea este în 
mare parte o cursă contra cronometru. Pe 10 mai, înainte să 
pornim de la tabăra IV, fiecare client avea la el câte două butelii 
de oxigen de aproximativ trei kilograme, urmând ca pe Vârful 
Sudic să mai ia încă o butelie dintr-un loc de depozitare pe care 
aveau să-l aprovizioneze şerpaşii. La un consum moderat de doi 
litri pe minut, fiecare butelie avea să ne ajungă între cinci şi 
şase ore. In jurul orei 16 sau 17, oxigenul fiecăruia dintre noi se 
va fi terminat. În funcţie de aclimatizarea şi de starea 
psihologică ale fiecăruia, puteam încă să ne mişcăm mai sus de 
Şaua Sudică - dar nu bine şi nu pentru prea mult timp. Am fi 
devenit instantaneu mai vulnerabili la boli precum edemul 
pulmonar de mare altitudine, edemul cerebral de mare 
altitudine, hipotermia, confuzia mintală şi degerăturile. Riscul de 
a muri va creşte exponențial. 

Hall, care mai escaladase Everestul de patru ori, ştia că 
trebuia să urcăm şi să coborâm repede. Dându-şi seama că unii 
dintre clienţii lui nu stăpâneau bine tehnicile de bază ale 
alpinismului, Hall voia să folosească corzile fixe ca să îi asigure 
şi să îi treacă rapid peste cele mai dificile porţiuni pe cei din 
grupul nostru şi al lui Fischer. Faptul că nicio expediţie nu 
ajunsese anul acesta până sus îl îngrijora, deoarece asta 


însemna că pe o mare parte din traseu nu se aflau corzi. 

Goran Kropp, suedezul care a urcat singur, a ajuns până la 
107 metri de vârf în data de 3 mai, dar nu s-a obosit să pună 
nicio coardă. Muntenegrenii, care au ajuns chiar mai sus, au pus 
nişte corzi fixe, dar, neavând experienţă, le-au folosit pe toate 
pe primii 427 de metri deasupra Şeii Sudice, irosindu-le pe 
pante relativ uşoare, unde nu aveau neapărat nevoie de ele. 
Astfel încât, în dimineaţa în care intenţionam să urcăm pe vârf, 
singurele corzi întinse de-a lungul culmilor abrupte ale Crestei 
Sud-Estice nu erau altceva decât nişte rămăşiţe zdrenţuite ale 
unor expediţii din trecut, care se iţeau din când în când din 
gheaţă. 

Prevăzând această posibilitate, înainte de a părăsi Tabăra de 
Bază, Hall şi Fischer au avut o întâlnire cu ghizii ambelor echipe, 
în cursul căreia au convenit ca fiecare echipă să trimită doi şer- 
paşi - inclusiv sirdarii, Ang Dorje şi Lopsang - cu nouăzeci de 
minute înainte ca echipele să plece din tabăra IV. Astfel şerpaşii 
ar fi avut timp să instaleze corzi fixe pe porțiunile cele mai pri- 
mejdioase înainte să ajungă clienţii acolo. 

— Rob a repetat că era foarte important, îşi aduce aminte 
Beidleman. Voia să evite cu orice preţ o aglomeraţie care ne-ar 
fi costat timp. 

Totuşi, în noaptea de 9 mai, dintr-un motiv neelucidat, niciun 
şerpaş nu a plecat înspre Şaua Sudică înaintea noastră. Poate că 
rafalele de vânt, care nu s-au oprit decât la 07.30, i-au împie- 
dicat să se mobilizeze devreme, aşa cum speraseră. După 
expediţie, Lopsang a declarat că, în ultimul moment, Hall şi 
Fischer au renunţat pur şi simplu la planul de a fixa corzi, 
deoarece primiseră informaţia eronată cum că muntenegrenii 
făcuseră asta deja până la Vârful Sudic. 

Dar, dacă afirmaţia lui Lopsang este adevărată, nici 
Beidleman, nici Groom, nici Boukreev - cei trei ghizi care au 
supravieţuit - nu au ştiut de această schimbare. lar dacă planul 
de a fixa corzi a fost abandonat cu bună ştiinţă, atunci nu ar mai 
fi fost necesar ca Lopsang şi Ang Dorje să ia cu ei cei nouăzeci 
de metri de coardă pe care şerpaşii îi aveau asupra lor când au 
plecat de la tabăra IV înaintea echipelor. 

În orice caz, mai sus de 8.352 de metri nicio coardă nu a fost 
fixată dinainte. Când Ang Dorje şi cu mine am ajuns pe Balcon la 


05.30, eram cu mai mult de o oră în faţa celor din grupul lui 
Hall. Am fi putut foarte bine să fixăm corzile. Dar Rob îmi 
interzisese în mod categoric să o iau înainte, iar Lopsang era 
mult mai jos decât noi, mergând legat în coardă de Pittman, aşa 
că nu era nimeni care să-l însoţească pe Ang Dorje. 

Ursuz de felul lui, Ang Dorje părea mai degrabă posomorât în 
timp ce stăteam împreună şi priveam răsăritul soarelui. Încer- 
cările mele de a face conversaţie au eşuat. Mă gândeam că 
proasta lui dispoziţie era cauzată de abcesul care-l chinuise în 
ultimele două săptămâni. Sau poate că încă se gândea la 
viziunea tulburătoare pe care o avusese cu patru zile mai 
devreme: în ultima lor seară în tabăra de bază, el împreună cu 
alţi şerpaşi sărbătoriseră viitoarea încercare de escaladare a 
vârfului bând mult chhang - o bere groasă şi dulce făcută din 
orez şi mei. A doua zi dimineaţă, mahmur, era foarte agitat; 
înainte să urce Căderea de gheaţă i-a mărturisit unui prieten că 
văzuse fantome în noaptea care trecuse. Fiind un tânăr foarte 
religios, Ang Dorje nu putea să nu ia în seamă asemenea 
prevestiri. 

De asemenea, Ang Dorje putea fi supărat pe Lopsang, pe 
care-l considera un fanfaron. În 1995 Hall îi angajase pe 
Lopsang şi pe Ang Dorje pentru expediţia din Everest, dar cei 
doi şerpaşi nu lucraseră bine împreună. 

In anul acela, în ziua în care urmau să urce pe vârf, echipa lui 
Hall ajunsese târziu pe Vârful Sudic, în jurul orei 13.30, şi găsise 
o pătură de zăpadă instabilă care acoperea ultima porţiune din 
culme. Hall, în loc să-l trimită pe Ang Dorje, i-a trimis în 
recunoaştere pe Guy Cotter, un ghid neozeelandez, şi pe 
Lopsang, ca să stabilească dacă pot urca în continuare. lar Ang 
Dorje, sirdarul acelei expediţii, s-a simţit insultat. Puţin mai 
târziu, când Lopsang coborâse la baza Pasului Hillary, Hall a 
hotărât să abandoneze urcarea şi le-a făcut semn lui Cotter şi lui 
Lopsang să se întoarcă. Dar Lopsang a ignorat ordinul, s-a 
dezlegat de Cotter şi a continuat să urce singur pe vârf. Pe Hall 
l-a înfuriat nesupunerea lui Lopsang, ca şi pe Ang Dorje. 

Anul acesta, deşi făceau parte din echipe diferite, Ang Dorje 
fusese din nou rugat să lucreze cu Lopsang în ziua urcării pe 
vârf - şi din nou Lopsang părea că se purta ciudat. Ang Dorje 
lucrase foarte mult în ultimele şase săptămâni, iar acum părea 


sătul să facă mai mult decât îi intra în atribuţii. Posomorât, 
stătea lângă mine în zăpadă, aşteptând să sosească Lopsang, 
iar corzile au rămas nefixate. 

Prin urmare, la nouăzeci de minute după ce trecusem de Bal- 
con, am nimerit în mijlocul primei aglomeraţii. La 8.534 de 
metri, echipele amestecate au avut de înfruntat o serie de 
trepte masive de piatră care puteau fi trecute cu bine doar cu 
ajutorul corzilor. Clienţii s-au îngrămădit la baza stâncii aproape 
o oră, în timp ce Beidleman - preluând atribuţiile lui Lopsang, 
care lipsea - a fixat cu greu coarda. 

Aici, nerăbdarea şi lipsa de experienţă a lui Yasuko Namba, 
una dintre clientele lui Hall, aproape că au provocat o nenoro- 
cire. Femeie de succes, angajată la Federal Express din Tokyo, 
Yasuko nu se încadra în stereotipul japonezei de vârstă mijlocie 
supusă şi respectuoasă. Îmi spusese râzând că acasă doar soţul 
ei se ocupa de gătit şi de curățenie. Incercarea ei de a cuceri 
Everestul stârnise oarecare vâlvă în Japonia. In zilele anterioare 
se căţărase încet şi nesigur, dar azi, cu gândul la vârf, era mai 
plină de energie ca niciodată. 

— Din momentul în care am ajuns în Şaua Sudică, Yasuko a 
fost complet captivată de vârf - parcă era în transă, spune John 
Taske, care a împărţit cortul cu ea la tabăra IV. De când am 
plecat din Şa a tras tare, făcându-şi loc spre începutul şirului. 

În timp ce Beidleman se ţinea cu greu de stâncă la 30 de 
metri deasupra clienţilor, Yasuko, nerăbdătoare, şi-a prins 
blocatorul de coarda care atârna, înainte ca ghidul să apuce să 
o ancoreze. Era pe cale să se agaţe de coardă cu toată 
greutatea - ceea ce l-ar fi tras jos pe Beidleman -, dar Mike 
Groom a intervenit în ultimul moment şi i-a atras atenţia că e 
prea nerăbdătoare. 

Aglomeraţia de la corzi creştea pe măsură ce ajungeau alţi şi 
alţi alpinişti, astfel că cei din capăt rămâneau tot mai în urmă. 
Dimineaţa târziu, trei dintre clienţii lui Hall - Stuart Hutchinson, 
John Taske şi Lou Kasischke, care urcau mai în spate cu 
Hall - erau extrem de îngrijoraţi de ritmul lent în care avansau. 
Imediat în faţa lor se afla echipa taiwaneză care se mişca 
incredibil de încet. 

— Aveau un stil ciudat de a urca, foarte aproape unul de altul, 
ca nişte felii dintr-o pâine, unul în spatele celuilalt, ceea ce 


însemna că era aproape imposibil să-i depăşeşti. Am aşteptat 
mult să urce pe corzi, zice Hutchinson. 

În tabăra de bază, înainte să pornim spre vârf, Hall a luat în 
considerare două posibile ore de întoarcere - 13 sau 14. Totuşi, 
el nu a spus niciodată care era ora pe care trebuia să o 
respectăm - ceea ce e curios, având în vedere că ne tot 
repetase cât de important era să stabilim o oră fixă de 
întoarcere şi să o respectăm, indiferent ce s-ar întâmpla. Pur şi 
simplu am fost lăsaţi să înţelegem că Hall va lua decizia finală în 
ziua în care vom urca pe vârf, după ce va ţine cont de vreme şi 
alţi factori, şi că îşi va asuma răspunderea de a ne da semnalul 
de întoarcere la ora cuvenită. 

Pe 10 mai, pe la mijlocul dimineţii, Hall încă nu ne anunţase 
care va fi ora de întoarcere. Hutchinson, precaut din fire, presu- 
punea că era vorba de ora 13. Pe la 11, Hall le-a spus lui 
Hutchinson şi Taske că mai erau încă trei ore până în vârf, iar 
apoi a grăbit pasul ca să-i întreacă pe taiwanezi. 

— Era puţin probabil că vom atinge vârful înainte de ora 13, 
când ar fi trebuit de fapt să ne întoarcem, zice Hutchinson. 

A urmat o scurtă discuţie. La început Kasischke nu voia să 
accepte înfrângerea, dar Taske şi Hutchinson l-au convins în 
cele din urmă. La 11.30 cei trei au întors spatele vârfului şi au 
început să coboare, iar Hall i-a trimis pe şerpaşii Kami şi Lhakpa 
Chhiri cu ei. 

Trebuie să fi fost foarte greu pentru aceşti clienţi să se 
întoarcă, şi la fel trebuie să fi fost şi pentru Frank Fishbeck, care 
pornise pe drumul spre baza muntelui înainte cu câteva ore. 
Urcatul pe munte pare să atragă oameni care nu se abat cu 
uşurinţă de la ţelurile lor. In această etapă înaintată a expediției 
trecuserăm deja cu toţii prin suferinţe şi pericole care i-ar fi 
făcut de mult pe unii oameni mai echilibraţi să se întoarcă 
acasă. Ca să ajungi până aici trebuia să fii foarte perseverent. 

Din păcate, cei care sunt făcuţi să depăşească necazurile per- 
sonale şi să urce, în pofida greutăților, sunt făcuţi şi să ignore 
avertismentele unui pericol iminent. Aceasta este esenţa 
dilemei cu care se confruntă toţi cei ce vor să escaladeze 
Everestul: ca să reuşeşti trebuie să fii extrem de motivat, dar 
dacă eşti prea motivat, poţi muri. Mai mult, mai sus de 7.925 de 
metri linia dintre entuziasmul necesar şi dorinţa nechibzuită de 


a ajunge pe vârf devine extrem de uşor de trecut. Prin urmare, 
povârnişurile Everestului sunt presărate cu cadavre. 

Taske, Hutchinson, Kasischke şi Fischbeck cheltuiseră fiecare 
câte 70.000 de dolari şi înduraseră săptămâni de agonie ca săli 
se permită acea unică şansă de a ajunge pe vârf. Toţi erau 
bărbaţi ambiţioşi, neobişnuiţi să piardă, cu atât mai mult să 
renunţe. Şi totuşi, confruntaţi cu o decizie grea, au fost printre 
puţinii care au făcut cea mai bună alegere în acea zi. 

Mai sus de Pasul de piatră de unde John, Stuart şi Lou s-au 
întors, se terminau corzile. Din acel loc drumul se înclina abrupt, 
urcând pe lângă o fermecătoare creastă acoperită cu zăpadă 
comprimată de vânt, care culmina cu Vârful Sudic - unde am 
ajuns la ora 11 ca să găsesc o aglomeraţie şi mai mare. Puțin 
mai sus, la o aruncătură de băț, se afla creasta verticală a 
Pasului Hillary, iar o idee mai încolo, vârful însuşi. Mut de 
fascinaţie şi oboseală, am făcut câteva poze, apoi am aşteptat 
împreună cu ghizii Andy Harris, Neal Beidleman şi Anatoli 
Boukreev ca şerpaşii să fixeze corzile pe acea cornişă 
impresionantă. 

Am observat că Boukreev, la fel ca Lopsang, nu folosea 
oxigen suplimentar. Deşi rusul mai urcase pe Everest de două 
ori fără oxigen, iar Lopsang, de trei ori, am fost surprins să văd 
că Fischer le-a dat voie să ghideze ascensiunea fără butelii de 
oxigen - ceea ce nu părea să fie în interesul clienţilor. Am mai 
fost surprins să văd şi că Boukreev nu avea rucsac - de obicei 
ghidul are un rucsac cu coardă, o trusă de prim ajutor, 
echipament de salvare în cazul în care cineva ar cădea într-o 
crevasă, haine şi alte lucruri necesare în caz de urgenţă. 
Boukreev era primul ghid pe care-l vedeam, de pe oricare 
munte, că ignoră această convenţie. 

Se pare că plecase de la tabăra IV cu un rucsac şi o butelie de 
oxigen; mai târziu mi-a spus că, deşi nu avea de gând să 
folosească oxigenul, voia să aibă o butelie la îndemână în caz că 
„O să-l lase puterile” şi va avea nevoie de ea pe vârf. Dar, când 
a ajuns la Balcon, s-a descotorosit de rucsac şi i-a dat butelia de 
oxigen, masca şi regulatorul lui Beidleman ca să le ducă el. 
Pentru că Boukreev nu folosea oxigen suplimentar, s-a hotărât 
să ia cu el doar strictul necesar, ca să fie cât mai bine pregătit 
să înfrunte aerul groaznic de rarefiat. 


Un vânt de 37 km/h răvăşea culmea, trimițând rafale de 
zăpadă peste versantul Kangshung, dar deasupra cerul era de 
un albastru orbitor. Odihnindu-mă în soare, la 8.478 de metri, 
îmbrăcat într-o pufoaică groasă, privind peste acoperişul lumii 
într-o stare de amorţeală cauzată de scăderea nivelului de 
oxigen, am pierdut complet noţiunea timpului. niciunul dintre 
noi nu a dat mare atenţie faptului că Ang Dorje şi Ngawang 
Norbu, un alt şerpaş din echipa lui Hall, stăteau unul lângă 
celălalt, împărțeau un termos cu ceai şi nu păreau să se 
grăbească să urce. In cele din urmă, pe la 11.40, Beidleman l-a 
întrebat: „Hei, Ang Dorje, ai de gând să fixezi corzile?” 
Răspunsul lui Ang Dorje a fost un „nu” rapid şi răspicat - poate 
pentru că niciunul dintre şerpaşii lui Fischer nu era acolo ca să-l 
ajute. 

Îngrijorat din cauza mulţimii care se îngrămădea la Vârful 
Sudic, Beidleman i-a smuls din toropeală pe Harris şi Boukreev 
şi a insistat că cei trei ghizi trebuiau să monteze ei înşişi corzile; 
auzindu-l, m-am oferit rapid să-i ajut. Beidleman a scos un colac 
de coardă de 45 de metri din rucsac, eu am luat încă unul de la 
Ang Dorje, iar cu ajutorul lui Boukreev şi al lui Harris ne-am 
apucat, pe la prânz, să fixăm corzile pe creastă. Dar până atunci 
s-a mai scurs o oră. 


Oxigenul suplimentar nu te face să te simţi pe vârful 
Everestului ca şi cum ai fi la nivelul mării. În timp ce urcam mai 
sus de Vârful Sudic, regulatorul îmi dădea aproape doi litri de 
oxigen pe minut şi tot trebuia să mă opresc şi să inspir adânc, 
de trei, patru ori după fiecare pas pe care-l făceam cu greutate. 
Apoi mai făceam încă unul şi trebuia să mă opresc ca să-mi trag 
răsuflarea - iar mai repede de atât nu puteam să înaintez. 
Deoarece buteliile cu oxigen conţineau un amestec slab de gaz 
comprimat şi aer ambiant, la 8.839 de metri cu oxigen te 
simţeai ca la 7.295 de metri fără oxigen. Dar oxigenul îmbuteliat 
avea alte beneficii, care nu erau aşa de uşor de evaluat. 

Mă căţăram de-a lungul coastei şi trăgeam oxigen în plămânii 
obosiţi, când o stare ciudată şi nejustificată de calm puse 
stăpânire pe mine. Lumea de dincolo de masca de cauciuc era 


nemaipomenit de însufleţită, de parcă un film se proiecta cu 
încetinitorul în faţa ochelarilor mei. Mă simţeam drogat, degajat, 
izolat complet de stimulii externi. Trebuia să-mi repet mereu că 
de-o parte şi de alta erau 2.100 de metri de cer, că totul era în 
joc aici, că puteam plăti cu viaţa pentru un singur pas greşit. 

După o jumătate de oră de urcat de la Vârful Sudic, am ajuns 
la baza Pasului lui Hillary. Este unul dintre cei mai faimoşi pereţi 
de stâncă din toate traseele montane, iar cei 12 metri de 
ascensiune aproape verticală pe stâncă şi gheaţă te 
intimidează; totuşi îmi doream foarte mult să preiau conducerea 
pe cea mai periculoasă porţiune, cea a Pasului. Insă era clar că 
Boukreev, Beidleman şi Harris voiau şi ei acelaşi lucru, iar lipsa 
de oxigen mă împinsese să cred că erau dispuşi să lase vreun 
client să preia conducerea pe cea mai râvnită porţiune din 
traseu. 

În cele din urmă, Boukreev, în calitate de ghid senior şi fiind 
singurul dintre noi care mai urcase pe Everest, a avut onoarea; 
în timp ce Beidleman îl fila, ne-a deschis drumul. Dar înainta în- 
cet, şi, în timp ce urca cu mare efort spre vârful Pasului, m-am 
uitat neliniştit la ceas şi m-am întrebat dacă nu voi rămâne 
cumva fără oxigen. Prima butelie se golise la 7, pe Balcon, după 
ce mă ţinuse aproape şapte ore. Luându-mi asta drept reper, la 
Vârful Sudic calculasem că a doua butelie se va goli în jurul orei 
14, ceea ce-mi va da destul timp, presupuneam eu, să ajung 
până pe vârf şi să mă întorc pe Vârful Sudic ca să iau cea de-a 
treia butelie de oxigen. Dar acum era deja trecut de 13, şi eu 
începeam să am mari îndoieli că lucrurile s-ar putea întâmpla 
aşa. 

Pe culmea Pasului i-am mărturisit lui Beidleman îngrijorarea 
mea şi l-am întrebat dacă l-ar deranja dacă aş lua-o înainte spre 
vârf în loc să mă opresc ca să-l ajut să întindă ultimul colac de 
coardă de-a lungul crestei. 

— Du-te, mi-a spus binevoitor. Mă ocup eu de coardă. 

Făcând cu greu ultimii paşi până pe vârf, am avut impresia că 
mă aflu sub apă, că viaţa se mişcă de patru ori mai încet. Apoi 
am ajuns pe o porţiune îngustă de gheaţă împodobită cu o 
butelie de oxigen abandonată şi cu un stâlp din aluminiu ca vai 
de el, iar de acolo nu mai aveai unde să urci. Un şir de steaguri 
de rugăciune budiste se zbăteau în bătaia vântului. Mult mai jos, 


la poalele unui versant pe care atunci îl descopeream, platoul 
tibetan arid se întindea cât vedeai cu ochii ca o mare de pământ 
maro. 

Odată ajuns pe vârful Everest ar fi trebuit să fiu copleşit de o 
exaltare intensă; în definitiv, în ciuda şanselor infime, tocmai 
obţinusem un lucru la care râvneam din copilărie. Dar vârful era 
de fapt doar punctul de la jumătatea drumului. Mulţumirea de 
sine a fost înăbuşită de teama copleşitoare trezită de coborârea 
lungă şi periculoasă care mă aştepta. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 
Vârful, 13.12, 10 mai 1996, 8.848 de metri 


Voința îmi slăbeşte nu doar în timpul ascensiunii, ci şi la 
coborâre. Cu cât urc mai mult, cu atât vârful mi se pare 
mai neimportant şi nu mă mai interesează ce mi se 
întâmplă. Nu mai sunt la fel de atent, memoria mă lasă şi 
ea. Oboseala mentală este acum mai puternică decât cea 
fizică. E atât de plăcut să stai jos şi să nu faci nimic - şi prin 
urmare e cu atât mai periculos. Moartea cauzată de 
extenuare este - la fel ca moartea prin îngheț - plăcută. 


Reinhold Messner, 
Orizontul de cristal 


În rucsac aveam un banner cu revista Outside, un mic fanion 
împodobit cu o şopârlă fantastică pe care o cususe Linda, soţia 
mea, şi alte suvenire cu care aveam de gând să mă pozez 
triumfător. Totuşi, conştient fiind că rezerva de oxigen era pe 
terminate, nu am mai scos nimic din rucsac şi am stat pe 
acoperişul lumii cât să le fac rapid patru poze lui Andy Harris şi 
lui Anatoli Boukreev în faţa stâlpului de pe vârf. Apoi am început 
să cobor. După vreo 20 de metri am trecut pe lângă Neal 
Beidleman şi pe lângă un client de-al lui Fischer, Martin Adams. 
După ce am bătut palma cu Neal, am luat un pumn de pietricele 
dintr-o porţiune a traseului de pe care vântul suflase zăpada, 
am băgat suvenirele în buzunarul pufoaicei, am tras fermoarul şi 
m-am grăbit în jos pe creastă. 

Mai înainte observasem că o pătură de nori acoperea văile din 
sud şi doar vârfurile cele mai înalte se mai vedeau acum. 
Adams - un texan scund şi bătăios, care se îmbogăţise vânzând 
obligaţiuni în anii '80 - este un pilot cu experienţă, care a 
petrecut mult timp uitându-se în jos de deasupra norilor; mai 
târziu mi-a spus că, imediat după ce a ajuns pe vârf, şi-a dat 
seama că acea pătură de vapori aparent inofensivă era de fapt 
coama unor puternici nori de furtună. 

— Când eşti în avion şi vezi un nor de furtună, primul impuls e 


să pleci naibii de acolo. Şi asta am şi făcut, mi-a explicat. 

Dar, spre deosebire de Adams, eu nu obişnuiam să mă uit la 
cumulonimbusi de la 8.840 de metri, aşa că nu mi-am dat 
seama de furtuna care se apropia. In schimb, eu îmi făceam griji 
din cauza oxigenului care era pe terminate. 

La un sfert de oră după ce părăsisem vârful, am ajuns la Pasul 
lui Hillary, unde un cârd de alpinişti urcau cu greu pe singura 
coardă fixă, iar eu am fost nevoit să mă opresc. In timp ce 
aşteptam ca ei să treacă mai departe, Andy m-a ajuns din urmă. 

— Jon, nu cred că primesc suficient oxigen. Poţi să te uiţi dacă 
valva de alimentare de la mască a îngheţat? m-a întrebat. 

Am verificat şi, într-adevăr, o bucată de gheaţă cât pumnul 
bloca valva de cauciuc care îi permitea aerului de afară să intre 
în mască. Am înlăturat-o cu vârful pioletului şi l-am rugat pe 
Andy să-mi închidă regulatorul, ca să nu irosesc oxigenul cât 
aşteptam să se elibereze Pasul. Insă, din greşeală, el a deschis 
valva în loc să o închidă, aşa că zece minute mai târziu nu mai 
aveam deloc oxigen. Funcţiile mele cognitive, şi aşa destul de 
limitate, scăzuseră dramatic. Mă simţeam de parcă luasem o 
supradoză dintr-un sedativ puternic. 

Îmi amintesc ca prin ceaţă că Sandy Pittman a trecut pe lângă 
mine în drum spre creastă, iar după ea au mai trecut, după o 
perioadă indefinită de timp, Charlotte Fox şi Lopsang Jangbu. 
Yasuko a apărut puţin mai jos pe stânca pe care încercam să-mi 
menţin echilibrul; părea că ultima şi cea mai înclinată porţiune 
din traseu îi venise de hac. Un sfert de oră am privit neputincios 
cum se chinuia să se tragă în sus, dar era prea obosită ca să 
reuşească. În cele din urmă, Tim Madsen, care aştepta 
nerăbdător chiar sub ea, a împins-o de fund şi astfel a ajuns pe 
Pas.. 

La scurt timp după aceea a apărut şi Rob Hall. Mi-am ascuns 
panica crescândă şi i-am mulţumit că m-a adus pe vârful 
Everestului. 

— Da, s-a dovedit a fi o expediţie bună, mi-a răspuns. 

Apoi mi-a zis că Frank Fischbeck, Beck Weathers, Lou 
Kasischke, Stuart Hutchinson şi John Taske se întorseseră. Chiar 
şi în starea de imbecilitate indusă de lipsa oxigenului era 
evident că Hall era extrem de dezamăgit că cinci din cei opt 
clienţi ai lui abandonaseră vârful - presupun că sentimentul era 


accentuat de faptul că întreaga echipă a lui Fischer trăgea din 
greu ca să ajungă sus. 

— Regret că nu au ajuns mai mulţi clienţi pe vârf, s-a plâns 
Rob înainte să-şi vadă de drum. 

La scurt timp, Adams şi Boukreev m-au ajuns din urmă şi s-au 
oprit puţin mai sus de mine ca să aştepte să se elibereze 
coarda. Imediat după, Pasul s-a aglomerat şi mai tare - Makalu 
Gau, Ang Dorje şi alţi şerpaşi urcau spre noi, urmaţi de Doug 
Hansen şi Scott Fischer. Apoi, într-un final, Pasul lui Hillary era 
liber - dar doar după ce petrecusem mai mult de o oră, la 8.800 
de metri, fără oxigen suplimentar. 

Mi se părea că părţi întregi din scoarţa cerebrală încetaseră 
să-mi mai funcţioneze. Ameţit, speriat să nu leşin, eram disperat 
să ajung la Vârful Sudic, unde mă aştepta a treia butelie de 
oxigen. Am început să cobor cu grijă pe coarda fixă, mort de 
frică. Aproape de baza Treptei, Anatoli şi Martin m-au ocolit şi 
s-au grăbit să ajungă jos. Coboram în continuare cu mare 
atenţie, dar, când mai aveam 15 metri până la depozitorul de 
oxigen, s-a terminat coarda şi m-am oprit, refuzând să merg mai 
departe fără oxigen. 

Sus, pe Vârful Sudic, l-am văzut pe Andy Harris scotocind 
printr-un morman de butelii de oxigen portocalii. 

— Hei, Harold! am strigat. Poţi să-mi aduci o butelie plină? 

— Nu mai este nicio butelie cu oxigen! Toate astea sunt 
goale! 

Era o veste neplăcută. Creierul meu avea mare nevoie de oxi- 
gen. Nu ştiam ce să fac. Chiar atunci a ajuns lângă mine Mike 
Groom, care cobora şi el. In 1993 Mike urcase pe Everest fără 
oxigen, şi nu părea îngrijorat să continue fără. Mi-a dat butelia 
lui de oxigen şi ne-am grăbit să ajungem la Vârful Sudic. 

Totuşi, când am ajuns acolo şi am căutat în depozitul de oxi- 
gen, am găsit cel puţin şase butelii pline. Insă Andy refuza să ne 
creadă. Insista că toate erau goale şi nu puteam să-l convingem 
că nu e aşa. 

Singurul mod în care poţi vedea cât oxigen e într-o butelie 
este să o conectezi la regulator şi să te uiţi la manometru; 
presupun că aşa a verificat Andy buteliile de la Vârful Sudic. 
După expediţie, Neil Beidleman ne-a atras atenţia că, dacă 
regulatorul lui Andy fusese afectat de gheaţă, manometrul se 


poate să-i fi arătat că toate buteliile erau goale, chiar dacă ele 
erau de fapt pline, ceea ce ar fi explicat încăpăţânarea lui 
ciudată. lar dacă regulatorul lui era stricat şi nu îi dădea oxigen, 
asta ar fi explicat aparenta lui lipsă de luciditate. 

Totuşi, această posibilitate - care acum pare atât de 
evidentă - nu ne-a trecut prin cap, nici lui Mike, nici mie. Privind 
în urmă, mi-e clar că Andy se purta irațional şi era clar că 
trecuse de simpla stare de hipoxie, dar şi funcţiile mele mintale 
erau afectate, aşa că atunci nu mi-am dat seama. 

Nu am putut să înregistrez un lucru atât de evident şi din 
cauza relaţiei ghid-client. Andy şi cu mine semănăm mult din 
punctul de vedere al forţei fizice şi al competenţelor tehnice; 
dacă am fi urcat împreună într-o expediţie fără ghid şi am fi fost 
parteneri, mi-aş fi dat seama cu siguranţă de starea în care se 
afla. Dar în această expediţie fusese plasat în rolul ghidului 
invincibil, era acolo ca să aibă grijă de mine şi de alţi clienţi; 
fuseserăm  îndoctrinaţi ca nu cumva să ne îndoim de 
raţionamentul ghizilor noştri. Gândul că Andy se afla la ananghie 
nu a trecut niciodată prin mintea mea slăbită. Nu am putut că 
concep că un ghid ar avea nevoie urgentă de ajutorul meu. 

În timp ce Andy continua să afirme că nu există butelii pline 
pe Vârful Sudic, Mike m-a privit întrebător. M-am uitat şi eu la el 
şi am ridicat din umeri. M-am întors spre Andy şi i-am spus: 

— Nu-i nimic, Harold. Mult zgomot pentru nimic. 

Apoi am luat o butelie plină cu oxigen, am prins-o de 
regulator şi am început să cobor. Având în vedere ce s-a 
întâmplat în orele următoare, uşurinţa cu care m-am eliberat de 
orice responsabilitate - neputinţa de a realiza faptul că Andy era 
în pericol - este o greşeală care cred că o să mă bântuie mereu. 

În jurul orei 15.30, am plecat de pe Vârful Sudic înaintea lui 
Mike, Yasuko şi Andy şi aproape imediat am coborât într-o 
pătură densă de nori. A început să ningă uşor. De-abia 
deosebeam muntele de cer în lumina aceea uniformă şi care tot 
scădea. Ar fi fost foarte uşor să fac un pas greşit, să cad de pe 
creastă şi să dispar pentru totdeauna. Şi cu cât coboram, cu atât 
vremea se înrăutăţea. 

Mike şi cu mine ne-am oprit la baza treptelor de piatră de pe 
Creasta Sud-Estică să o aşteptăm pe Yasuko, care nu se 
descurca pe corzile fixe. Mike a încercat să-l contacteze pe Rob 


pe walkie-talkie, dar transmiţătorul lui funcţiona cu intermitente 
si nu a reuşit să comunice cu nimeni. Mike avea grijă de Yasuko, 
iar Rob şi Andy se ocupau de Doug Hansen - singurul client care 
se afla mai sus decât noi aşa că am presupus că situaţia era sub 
control. Când Yasuko ne-a ajuns din urmă, i-am cerut voie lui 
Mike să continui coborârea de unul singur. 

— Bine. Dar ai grijă la cornişe, mi-a spus. 

Pe la 16.45, când am ajuns la Balcon - promontoriul de pe 
Creasta Sud-Estică, aflat la 8.412 metri, unde împreună cu Ang 
Dorje văzusem răsăritul de soare -, am fost şocat să dau peste 
Beck Weathers stând singur în zăpadă şi tremurând din toţi 
rărunchii. Presupusesem că se afla la tabăra IV de câteva ore 
bune. 

— Beck, ce naiba faci aici? am exclamat. 

Cu câţiva ani înainte Beck îşi făcuse o operaţie de 
keratotomie radială“ ca să-şi corecteze vederea. La începutul 
expediției din Everest a descoperit un efect secundar al 
intervenţiei: presiunea atmosferică joasă de la mare altitudine îi 
afecta vederea. Cu cât urca mai sus, cu atât presiunea 
atmosferică era mai joasă şi vederea lui se înrăutăţea. 

În după-amiaza trecută, după ce urcase de la tabăra III la ta- 
băra IV, Beck mi-a mărturisit că „vederea îmi era atât de 
afectată, încât de-abia distingeam ce se întâmpla în faţa mea. 
Aşa că m-am băgat în spatele lui John Taske şi, când îşi ridica 
piciorul, îl puneam pe al meu în urma lăsată de bocancul lui”. 

Înainte Beck vorbise deschis despre problema lui, dar, cu 
vârful atât de aproape, nu spusese nimănui, nici măcar lui Rob, 
că starea i se agravase. În ciuda vederii tot mai proaste, se 
căţăra bine şi se simţea mai puternic decât la începutul 
expediției şi, după cum a explicat, „nu voiam să renunţ prea 
devreme”. 

Cât a urcat prin Şaua Sudică în timpul nopţii, Beck a reuşit să 
ţină pasul cu grupul folosindu-se de aceeaşi strategie ca în 
după-amiaza precedentă - păşea fix pe urmele celui din faţă. 
Dar când a ajuns la Balcon şi a răsărit soarele, şi-a dat seama că 
vederea lui era mai proastă ca niciodată. Mai mult, din neatenţie 


43 Keratotomia radială este o intervenţie chirurgicală menită să corecteze 
miopia prin inciziile care se fac dinspre exteriorul spre interiorul retinei şi 
care astfel îi schimbă curbura. (N. a.) 


se frecase la ochi şi nişte cristale de gheaţă îi zgâriaseră 
corneea la amândoi ochii. 

— Cu un ochi vedeam în ceaţă, cu celălalt de-abia 
întrezăream câte ceva şi nu distingeam nimic la distanţă. Am 
simţit că nu vedeam destul de bine ca să urc mai departe fără 
să îmi pun viaţa în pericol sau să fiu o povară pentru altcineva, 
aşa că i-am spus lui Rob cum stăteau lucrurile, mărturiseşte 
Beck. 

— Îmi pare rău, prietene, i-a spus Rob imediat, dar va trebui 
să cobori. O să trimit un şerpaş să te însoţească. 

Dar Beck nu era pregătit să renunţe la visul de a ajunge pe 
vârf: 

— l-am explicat lui Rob că există şanse mari ca vederea să mi 
se îmbunătăţească odată ce soarele va urca mai sus pe cer şi 
pupilele mi se vor contracta. l-am spus că vreau să mai aştept 
un pic şi apoi să mă grăbesc să-i prind din urmă dacă începeam 
să văd mai bine. 

Rob a cântărit propunerea lui Beck, apoi i-a spus: 

— În regulă. Ai jumătate de oră la dispoziţie ca să afli. Dar nu 
te pot lăsa să te întorci la tabăra IV de unul singur. Dacă vede- 
rea nu ţi se îmbunătăţeşte după jumătate de oră, vreau să 
rămâi aici, ca să ştiu exact unde eşti, şi să mă aştepţi până mă 
întorc de pe vârf, iar apoi o să coborâm împreună. Nu glumesc: 
fie cobori acum, fie promiţi să nu te mişti de aici până nu mă 
întorc. 

— Aşa că am jurat cu mâna pe inimă, mi-a spus Beck voios, în 
timp ce vântul spulbera zăpada în jurul nostru şi afară se întu- 
neca. Si m-am ţinut de cuvânt. De-aia sunt încă aici. 

Imediat după prânz, Stuart Hutchinson, John Taske şi Lou 
Kasischke au trecut pe lângă el în timp ce coborau cu Lhakpa şi 
Kami, dar Weathers nu i-a însoţit. 

— Încă era vreme bună, aşa că atunci nu am văzut de ce 
mi-aş fi încălcat promisiunea faţă de Rob, mi-a explicat. 

Totuşi, acum se întuneca şi vremea se strica. 

— Hai jos cu mine, l-am rugat. O să mai treacă două, trei orc 
până o să se întoarcă Rob. O să am eu grijă de tine. O să te duc 
jos fără probleme. 

Aproape că îl convinsesem pe Beck să coboare cu mine, când 
am făcut greşeala să spun că Mike Groom şi Yasuko erau la 


câteva minute în spatele meu. Într-o zi plină de greşeli, aceasta 
s-a dovedit a fi una foarte gravă. 

— Mulţumesc oricum, a spus Beck. Dar cred că o să-l aştept 
pe Mike. Are coardă şi poate să mă lege şi să mă ajute să cobor. 

— Bine, Beck, am răspuns. Tu decizi. Atunci ne vedem în 
tabără. 

De fapt eram uşurat că nu trebuia să-l cobor pe Beck pe 
pantele dificile care urmau, dintre care majoritatea nu aveau 
corzi fixe. Ziua era pe terminate, vremea se înrăutăţea, puterile 
mă lăsau. Cu toate acestea, tot nu eram conştient de 
nenorocirea care ne păştea. Ba mai mult, după ce am vorbit cu 
Beck, nu m-am grăbit să cobor, ci am căutat o butelie de oxigen 
goală pe care-o ascunsesem în zăpadă când urcasem, în urmă 
cu zece ore. Nu voiam să las mizerii pe munte, aşa că am 
băgat-o în rucsac alături de celelalte două (una goală şi alta 
parţial plină), iar apoi m-am grăbit spre Şaua Sudică, aflată la 
480 de metri mai jos. 


De la Balcon am coborât fără incidente câteva sute de metri 
pe o viroagă lină, înzăpezită, dar apoi lucrurile au început să se 
complice. Traseul şerpuia peste straturi de gresii acoperite cu o 
pătură de cincisprezece centimetri de zăpadă proaspătă. 
Trebuia să fiu foarte atent la cum înaintez pe acel teren instabil 
şi dificil, dar îmi era greu să mă concentrez având în vedere 
starea ca de beţie în care mă aflam. 

Era dificil să găsesc traseul bun, deoarece vântul ştersese 
urmele căţărătorilor care coborâseră înaintea mea. In 1993, 
partenerul lui Mike Groom - Lopsang Tshering Bhutia, un alpinist 
himalayan experimentat, nepotul lui Tshering Norgay - a făcut o 
întoarcere greşită în zona asta, a căzut şi a murit. Am început să 
vorbesc de unul singur ca să încerc să rămân lucid: „Păstrează-ţi 
calmul, păstrează-ţi calmul, păstrează-ţi calmul”, îmi repetam 
încontinuu, ca pe o mantră. „Nu îţi permiţi să faci nicio greşeală. 
E mult prea serioasă treaba. Păstrează-ţi calmul.” 

Mă aşezasem pe o terasă largă, înclinată, ca să mă odihnesc, 
dar peste câteva minute un sunet asurzitor m-a speriat aşa de 
tare, încât am sărit în picioare. Având în vedere că se depusese 


destulă zăpadă proaspătă, îmi făceam griji ca nu cumva să se fi 
pornit o avalanşă mai sus pe versant, dar când m-am întors să 
mă uit n-am văzut nimic. Apoi am auzit din nou acelaşi sunet, de 
data asta însoţit de un fulger care pentru o secundă a luminat 
tot cerul, şi mi-am dat seama că era vorba de un tunet. 

Dimineaţă, în timp ce urcam, am încercat să studiez traseul 
din această zonă şi mă uitam după puncte de reper care să mă 
ajute la coborâre, memorând obsesiv terenul: „Ţine minte să 
faci la stânga după pintenul care seamănă cu prora unei nave. 
Apoi urmează dâra de zăpadă până o coteşte brusc la dreapta”. 
Mă învăţasem să procedez aşa în urmă cu mulţi ani, şi a devenit 
un obicei pe care mă obligam să-l urmez de fiecare dată când 
escaladam un munte - pe Everest se poate să-mi fi salvat viaţa. 
La ora 18, când furtuna s-a transformat într-o vijelie în toată 
regula, cu rafale de zăpadă şi un vânt care bătea cu mai mult de 
100 km/h, am dat peste coarda care fusese fixată de 
muntenegreni pe panta înzăpezită, 180 de metri mai sus de Şa. 
Mi-am revenit datorită urgiei care se înteţea şi mi-am dat seama 
că am coborât la timp cea mai dificilă porţiune din traseu. 

Mi-am înfăşurat coarda fixă în jurul mâinilor ca să fac rapel şi 
am continuat să cobor înfruntând vijelia. Câteva minute mai 
târziu m-a cuprins o stare cunoscută de sufocare şi mi-am dat 
seama că rămăsesem din nou fără oxigen. În urmă cu trei ore, 
când fixasem cea de-a treia butelie de oxigen, şi ultima, la 
regulator, am observat că manometrul îmi arăta că butelia era 
doar pe jumătate plină. M-am gândit că îmi va ajunge o mare 
parte din drum, aşa că nu m-am obosit s-o schimb cu una plină. 
lar acum rămăsesem fără oxigen. 

Mi-am dat jos masca de pe faţă, am lăsat-o să-mi atârne de 
gât şi am continuat să cobor, surprinzător de liniştit. Totuşi, fără 
oxigen mă mişcăm mai greu şi a trebuit să fac pauze mai dese. 

Cărţile despre Everest abundă în descrieri ale unor halucinaţii 
cauzate de hipoxie şi de oboseală. În 1933, faimosul alpinist 
englez Frank Smythe a văzut „două obiecte ciudate care 
pluteau în văzduh” direct deasupra lui, la 8.200 de metri: 
„LUnul] părea să aibă nişte aripi turtite, nedezvoltate şi celălalt 
avea o protuberanţă care semăna cu un cioc. Pluteau fără se 
mişte, dar păreau să pulseze încet”. În 1980, în timpul 
ascensiunii solo, lui Reinhold Messner i se păruse că un însoțitor 


invizibil urcă alături de el. Încetul cu încetul mi-am dat seama că 
şi mintea mea o luase razna şi asistam la această transformare 
cu un amestec de fascinaţie şi groază. 

Din cauza stării de epuizare în care mă aflam, am 
experimentat o ciudată detaşare de corp, de parcă mă aflam 
câţiva metri mai sus şi mă uitam la mine însumi cum cobor. Mă 
vedeam îmbrăcat într-un jerseu verde şi purtam pantofi. Şi, cu 
toate că atunci când bătea vântul temperatura scădea sub 
-56*C, în mod straniu îmi era cald. 

La 18.30, când cerul s-a întunecat de tot, mai aveam încă 60 
de metri verticali până la tabăra IV. Mai trebuia să trec un singur 
obstacol ca să ajung la adăpost: o pantă proeminentă de gheaţă 
tare şi lucioasă, pe care trebuia să cobor fără coardă. Zăpada în- 
gheţată, purtată de rafale de vânt care se deplasau cu 130 
km/h, îmi lovea faţa; orice porţiune expusă de piele îngheţa 
imediat. Corturile, care se aflau la 200 de metri pe orizontală, 
erau vizibile când şi când prin albul total“. Nu exista o marjă de 
eroare. Îngrijorat fiind că aş putea face o greşeală gravă, m-am 
aşezat ca să-mi drămuiesc energia înainte să cobor mai departe. 

Inerţia a pus stăpânire pe mine imediat ce m-am întins pe jos. 
Era mult mai uşor să rămân în repaus decât să mă motivez să 
înfrunt panta de gheaţă; aşa că am stat acolo în timp ce vijelia 
se dezlănţuia în jurul meu, mi-am lăsat mintea să zboare de la 
una la alta şi nu am făcut nimic vreo patruzeci şi cinci de 
minute. 

Strânsesem şnurul de la glugă până când îmi rămăsese doar o 
mică deschizătură în jurul ochilor şi voiam să îmi dau jos de la 
gât masca de oxigen, care îngheţase şi era oricum inutilă, când 
dintr-odată Andy Harris a apărut din beznă lângă mine. Mi-am 
îndreptat frontala înspre el, dar m-am tras instinctiv înapoi când 
am văzut în ce hal arăta. Obrajii îi erau acoperiţi de o pojghiţă 
de gheaţă, un ochi îi era îngheţat şi de-abia putea să vorbească. 
Părea într-o stare foarte gravă. 

— Încotro e tabăra? a întrebat, disperat să ajungă la adăpost. 

l-am indicat în ce direcţie se afla tabăra IV şi l-am avertizat în 
legătură cu panta de gheaţă de mai jos. 


4 Whiteout (în engleză, în orig.) este un fenomen meteorologic care apare în 
regiunile înzăpezite atunci când cerul este acoperit de nori sau de ceaţă, 
ceea ce face ca totul să fie cufundat într-o lumină albicioasă în care este 
foarte greu să te orientezi. (N. tr.) 


— E mai abruptă decât pare! am strigat, încercând să mă fac 
auzit în acea urgie. Poate ar trebui să cobor eu primul şi să mă 
întorc cu o coardă din tabără... 

Nu apucasem să termin de vorbit când Andy s-a întors 
dintr-odată şi a păşit pe marginea pantei îngheţate, lăsându-mă 
mască. 

Trăgându-se pe fund, a început să coboare cea mai abruptă 
porţiune a pantei. 

— Andy, e o nebunie să încerci aşa ceva! Sigur o s-o dai în 
bară! am strigat după el. 

A strigat şi el ceva înapoi, dar nu am auzit ce-a zis din cauza 
vijeliei. O secundă mai târziu s-a dezechilibrat, s-a întors cu 
fundul în sus şi dintr-odată l-am văzut alunecând cu viteză, cu 
capul înainte, pe gheaţă. 

De-abia distingeam trupul nemişcat al lui Andy, care se pră- 
buşise la baza stâncii, 60 de metri mai jos. Eram convins că-şi 
rupsese cel puţin un picior, dacă nu chiar gâtul. Dar apoi, incre- 
dibil, s-a ridicat, mi-a făcut un semn că e OK şi a continuat să 
înainteze cu greu spre tabăra IV care atunci se vedea cu 
claritate, 150 de metri mai încolo. 

Vedeam siluetele a trei sau patru persoane care stăteau în 
faţa corturilor; lumina frontalelor pâlpâia prin furtuna de zăpadă. 
M-am uitat cum Harris se îndreaptă spre ei, peste terenul plan; 
i-au trebuit mai puţin de zece minute ca să ajungă în tabără. 
Când norii s-au închis un moment mai târziu si n-am mai văzut 
nimic, el mai avea cam 20 de metri până la corturi, poate chiar 
mai puţin. După aceea nu l-am mai văzut, dar eram sigur că 
ajunsese la adăpost, unde Chuldum şi Arita precis ne aşteptau 
cu ceai fierbinte. Cum stăteam în mijlocul furtunii şi mai aveam 
de coborât panta îngheţată ca să ajung la corturi, am simţit că 
mă cuprinde invidia. Eram furios că ghidul meu nu mă 
aşteptase. 

În rucsac nu aveam altceva decât trei butelii de oxigen goale 
şi o jumătate de litru de limonadă îngheţată; probabil că nu 
cântărea mai mult de 7-9 kilograme. Dar eram obosit şi 
îngrijorat să nu-mi rup vreun picior la coborâre, aşa că am 
aruncat rucsacul peste margine şi am sperat că o să-l recuperez 
mai târziu. Apoi m-am ridicat şi am început să cobor pe gheaţa 
care era la fel de fină şi de tare precum o bilă de popice. 


Coborârea a fost periculoasă şi obositoare, dar după un sfert 
de oră în care m-am ajutat de colţari, mă aflam la baza pantei. 
Mi-am găsit repede rucsacul, iar după încă zece minute eram în 
tabără. M-am aruncat în cort cu colţarii încă în picioare, am 
închis bine uşa şi m-am întins pe podeaua îngheţată. Eram prea 
obosit ca să mă mai ridic în capul oaselor. Pentru prima dată 
simţeam cât de extenuat eram de fapt; niciodată nu mai 
fusesem atât de istovit. Dar eram în siguranţă. Andy era în 
siguranţă. Ceilalţi urmau să ajungă şi ei în tabără. Reuşisem 
naibii. Urcasem pe Everest. Fusese şi greu, dar în cele din urmă 
totul se sfârşise cu bine. 


Au trecut multe ore până să aflu că de fapt nu se sfârşise cu 
bine - nouăsprezece oameni erau izolaţi pe munte din cauza 
viscolului, luptându-se cu disperare ca să supravieţuiască. 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 
Vârful, 13.25, 10 mai 1996, 8.848 de metri 


Primejdia aventurilor marinăreşti şi a furtunilor are multe 
fațete, şi numai când şi când îti apare în chip vădit acea 
violență cu intenție sinistră, acel ceva nedefinit care sileşte 
mintea şi inima omului să creadă că înlănțuirea de 
calamități sau furia elementelor îl atacă cu gânduri rele, cu 
o forță fără frâu, cu o cruzime dezlănțuită, vrând să-i 
smulgă din inimă orice speranță sau teamă, chinul 
oboselilor şi setea de odihnă, vrând să sfărâme, să dis- 
trugă, să nimicească tot ce el a văzut, a cunoscut, a 
savurat, a iubit sau a urât, tot ce este necesar şi de 
nepretuit - soarele, amintirile, viitorul - vrând să spulbere 
din fața lui toate comorile lumii prin actul simplu şi groaznic 
al uciderii. 


Joseph Conrad, 
Lord Jim“ 


Neil Beidleman a ajuns pe vârf la ora 13.25 împreună cu 
clientul Martin Adams. Când au ajuns sus, Andy Harris şi Anatoli 
Boukreev erau deja acolo; eu coborâsem cu opt minute mai de- 
vreme. Presupunând că restul grupului său va apărea în scurt 
timp, Beidleman a făcut câteva poze, l-a tachinat pe Boukreev şi 
s-a aşezat ca să aştepte. La 13.45, clientul Kiev Schoening a 
urcat ultima porţiune, a scos o poză cu soţia şi copiii lui şi a 
sărbătorit, cu ochii în lacrimi, faptul că ajunsese pe acoperişul 
lumii. 

Din cauza unei ridicături a crestei, când eşti pe vârf nu poţi să 
vezi traseul de mai jos, iar la ora 14 - ora de întoarcere - Fischer 
şi ceilalţi clienţi nu apăruseră încă. Beidleman era îngrijorat de 
întârziere. 

În vârstă de treizeci şi şase de ani, de profesie inginer 
aerospațial, era un ghid foarte conştiincios, tăcut, gânditor şi îl 


+ Joseph Conrad, Lord Jim, trad. de Ticu Archip, Editura pentru literatură 
universală, Bucureşti, 1964, p. 12. (N. tr.) 


plăceau majoritatea membrilor echipei sale şi a lui Hall. De 
asemenea, Beidleman era unul dintre cei mai puternici alpinişti 
de acolo. Cu doi ani urmă, el şi Boukreev - pe care-l considera 
un prieten bun - urcaseră pe vârful Makalu, 8.481 de metri, 
într-un timp aproape record, fără oxigen suplimentar şi fără 
ajutorul şerpaşilor. l-a cunoscut pe Fischer şi pe Hall în 1992 pe 
K2, unde competenţa şi felul lui plăcut de a fi i-au impresionat 
pe cei doi. Dar, pentru că Beidleman nu prea avea experienţă în 
alpinismul de mare altitudine (Makalu era singurul vârf 
important din Himalaya pe care urcase), el era al treilea în rang 
după Fischer şi Boukreev la conducerea echipei Mountain 
Madness. Statutul lui de ghid începător se vedea şi în banii pe 
care-i primea: acceptase slujba pentru 10.000 de dolari, în 
comparaţie cu Boukreev, care primea 25.000 de dolari. 

Beidleman, un tip sensibil din fire, era conştient de statutul lui 
în cadrul grupului. 

— Era clar că mă considerau al treilea ghid, a recunoscut el la 
finalul expediției, aşa că am încercat să nu insist prea mult. 
Drept urmare, nu îmi spuneam mereu părerea când poate ar fi 
trebuit s-o fac, iar acum regret asta. 

Beidleman a spus că, având în vedere planul vag al lui Fischer 
în legătură cu ziua marii ascensiuni, Lopsang Jangbu trebuia să 
fie în frunte şi să aibă la el o staţie radio şi doi colaci de coardă 
pe care să-i fixeze pentru clienţi; Boukreev şi Beidleman - 
niciunul din ei nu primise vreun walkie-talkie - trebuiau să se 
afle „pe la mijloc sau mai în faţă, depinde de cum se mişcau 
clienţii; şi Scott, care avea celălalt walkie-talkie, era ultimul. 
După cum sugerase Rob, ne-am decis ca ora 14 să fie ora 
obligatorie de întoarcere - toţi cei care nu se aflau la câţiva 
metri de vârf trebuiau să se întoarcă şi să coboare”. 

— Scott trebuia să îi întoarcă din drum pe clienţi, a explicat 
Beidleman. Vorbiserăm despre asta. l-am spus că, în calitate de 
ghid începător, nu mă simţeam bine să le spun clienţilor care 
plătiseră 65.000 de dolari că trebuiau să coboare. Aşa că Scott 
şi-a asumat această responsabilitate. Dar, habar n-am de ce, nu 
s-a mai ţinut de cuvânt. 

De fapt, singurii care au ajuns pe vârf înainte de ora 14 au 
fost Boukreev, Harris, Beidleman, Adams, Schoening şi cu mine; 
dacă Fischer şi Hall ar fi ţinut cont de planurile stabilite înainte, 


toţi ceilalţi s-ar fi întors înainte să ajungă sus. 

În ciuda faptului că Beidleman era tot mai îngrijorat din cauza 
orei târzii, nu avea un walkie-talkie, deci nu avea cum să ia 
legătura şi să discute cu Fischer. Lopsang-care avea 
walkie-talkie - încă nu apăruse. Dimineaţa devreme, când 
Beidleman l-a văzut pe Lopsang vomitând pe Balcon, luase cei 
doi colaci de coardă de la şerpaş, ca să îi fixeze el pe stâncile de 
sus. Totuşi, acum se plânge că „nici măcar nu mi-a trecut prin 
cap să iau şi walkie-talkie-ul”. Urmarea a fost că, după cum îşi 
aminteşte Beidleman, „am stat foarte mult timp pe vârf 
uitându-mă la ceas şi aşteptând ca Fischer să apară. Mă 
gândeam să cobor, dar, de fiecare dată când mă ridicam să 
plec, încă unul dintre clienţii noştri apărea pe creastă, aşa că mă 
aşezam din nou să îi aştept”. 

Sandy Pittman a trecut peste ultimul obstacol pe la 14.10, cu 
puţin înainte ca Charlotte Fox, Lopsang Jangbu, Tim Madsen şi 
Lene Gammelgaard să ajungă şi ei. Dar Pittman se mişca foarte 
încet şi chiar înainte de vârf s-a prăbuşit dintr-odată în genunchi 
în zăpadă. Când Lopsang a mers să o ajute, a observat că 
butelia ei de oxigen -a treia - se golise. In dimineaţa aceea, 
când se legase în coardă de Pittman şi o trăsese după el, îi 
deschisese la maximum valva buteliei - aşa că ea primise patru 
litri de gaz pe minut, dar, prin urmare, rămăsese foarte repede 
fără oxigen. Din fericire, Lopsang-care nu folosea 
oxigen - avea la el o butelie plină. A fixat-o de masca şi 
regulatorul lui Pittman şi apoi au urcat împreună ultimii metri 
până sus şi s-au alăturat veseliei generale. 

Rob Hall, Mike Groom şi Yasuko Namba au ajuns şi ei pe vârf 
tot cam pe atunci. Hall a sunat-o pe Helen Wilton, la tabăra de 
bază, ca să-i dea vestea cea bună. 

— Rob mi-a spus că bătea vântul şi că era rece, îşi aduce 
aminte Wilton, dar totul părea să fie în regulă. Mi-a spus că: 
„Doug tocmai urcă şi el; o să coborâm imediat ce ajunge. [.. 
Dacă nu mai primeşti nicio veste de la mine, să ştii că totul ei 
regulă”. 

Wilton i-a anunţat pe cei de la biroul Adventure Consultants 
din Noua Zeelandă şi o mulţime de faxuri au fost trimise priete- 
nilor şi familiilor de peste tot din lume, prin care îi anunțau de 
succesul expediției. 
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Dar Doug Hansen şi Fischer nu se aflau imediat sub vârf, cum 
credea Hall. De fapt, Fischer a ajuns sus la 15.40, iar Hansen 
abia după ora 16. 


În după-amiaza trecută - joi, 9 mai - când urcaserăm cu toţii 
de la tabăra Ill la tabăra IV, Fischer nu a ajuns la corturile de pe 
Şaua Sudică decât după ora 17. Se vedea cu ochiul liber că era 
obosit, deşi şi-a dat silinţa ca asta să nu se observe. Charlotte 
Fox, colega lui de cort, îşi aduce aminte că „în seara aceea nu 
mi-am dat seama că Scott s-ar putea să fie bolnav. Părea 
extrem de entuziasmat şi ne încuraja aşa cum face un antrenor 
înaintea unui important meci de fotbal american”. 

De fapt, Fischer era extenuat din cauza eforturilor fizice şi psi- 
hice la care fusese supus în săptămânile care trecuseră. Deşi 
avea nişte rezerve de energie extraordinare, fusese risipitor, iar 
când a ajuns la tabăra IV, acestea aproape că îi secaseră. 

— Scott om puternic, a mărturisit Boukreev după expediţie, 
dar înainte de urcare pe vârf e obosit, are multe probleme, 
iroseşte puterile. Griji, griji, griji, griji. Scott îngrijorat, dar ţine în 
el. 

De asemenea, Fischer nu a spus nimănui că, în timpul ascen- 
siunii spre vârf, chiar era bolnav. În 1984, în timpul unui 
expediţii pe masivul Annapurna din Nepal, s-a ales cu un parazit 
gastrointestinal, Entamoeba histolytica, de care nu a reuşit să 
scape complet în anii care au urmat. Amiba se trezea din starea 
de inactivitate la intervale neregulate şi atunci îi provoca dureri 
puternice şi îi lăsa câte-un chist pe ficat. Fischer le-a spus de 
problema lui doar câtorva oameni de la tabăra de bază şi a 
insistat că nu e nimic grav. 

După spusele lui Jane Bromet, când boala punea stăpânire pe 
Fischer (după cum se pare că s-a întâmplat în primăvara lui 
1996), acesta „avea perioade în care transpira abundent şi avea 
frisoane. In acele momente nu putea să facă nimic, dar nu durau 
mai mult de zece-cincisprezece minute, după care nu mai avea 
nimic. In Seattle atacurile aveau loc poate o dată pe săptămână, 
dar când era stresat se manifestau mai des. La tabăra de bază 
suferea din cauza lor din ce în ce mai des -o dată la două zile, 


uneori o dată pe zi. 

Fischer nu ne-a spus niciodată că ar fi avut astfel de atacuri la 
tabăra IV sau mai sus. Fox a menţionat că, joi seara, imediat 
după ce el a intrat în cort, „Scott a adormit foarte repede şi a 
dormit buştean vreo două ore”. La 22, când s-a trezit, s-a 
pregătit încet şi a rămas în tabără mult după ce ultimii clienţi, 
ghizi şi şerpaşi porniseră spre vârf. 

Nu e clar la ce oră a plecat Fischer din tabăra IV; poate la 1 
noaptea, vineri, 10 mai. Majoritatea traseului s-a aflat cu mult în 
urma tuturor şi nu a ajuns la Vârful Sudic decât la ora 13 
după-masă. L-am văzut prima dată pe la 14.25, când coboram 
de pe vârf, şi am aşteptat împreună cu Andy Harris să se 
elibereze Pasul lui Hillary. Fischer era ultimul care venea pe 
coardă şi părea extrem de obosit. 

După ce am schimbat nişte politeţuri, Fischer a vorbit puţin şi 
cu Adams şi Anatoli Boukreev, care se aflau puţin mai sus de 
mine şi Harris, aşteptând şi ei să coboare Pasul. 

— Hei, Martin, l-a tachinat Fischer, vorbind prin masca de 
oxigen, încercând să pară glumet, crezi că poţi să urci pe vârful 
Everest? 

— Hei, Scott, a răspuns Adams puţin enervat că Fischer nu-l 
felicitase, tocmai am făcut-o! 

Apoi Fischer a schimbat câteva vorbe cu Boukreev. După câte 
îşi aduce aminte Adams, Boukreev i-a spus lui Fischer că „o să 
cobor cu Martin”. Fischer şi-a continuat cu greu drumul spre 
vârf, în timp ce Harris, Boukreev, Adams şi cu mine am făcut 
rapel pe Pas. Nimeni nu a spus nimic de starea lui Fischer. Nu 
ne-am dat seama că s-ar putea să dea de bucluc. 

Beidleman spune că Fischer încă nu ajunsese pe vârf la ora 
15.10, vineri după-masă. Mai adaugă că „am hotărât că e timpul 
să plec naibii de acolo, chiar dacă Scott nu-şi făcuse încă 
apariţia”. l-a adunat pe Pittman, Gammelgaard, Fox şi Madsen şi 
a început să le ghideze coborârea pe creastă. Douăzeci de 
minute mai târziu, chiar înainte de Pasul lui Hillary, s-au întâlnit 
cu Fischer. 

— Nu i-am spus nimic, îşi aminteşte Beidleman. El doar ne-a 
făcut cu mâna. Părea că nu se simte bine, dar era Scott, aşa că 
nu mi-am făcut prea multe griji. M-am gândit că o să urce pe 
vârf şi apoi o să ne prindă repede din urmă ca să mă ajute să-i 


cobor pe clienţi. 

La momentul respectiv, Pittman era cea mai mare grijă a lui 
Beidleman. 

— Toţi erau destul de terminaţi, dar Sandy părea că se simte 
cel mai rău. Mă gândeam că, dacă nu stau mereu cu ochii pe ea, 
pur şi simplu o să cadă de pe creastă. Aşa că m-am asigurat că 
era prinsă de corzile fixe, iar în locurile în care nu exista coardă 
am prins-o din spate, de ham, şi am ţinut-o strâns până când se 
apuca de următoarea coardă. Era atât de pierdută, încât nu cred 
că ştia că sunt acolo. 

Cu puţin înainte de Vârful Sudic, în timp ce coborau printr-o 
pătură groasă de nori şi ninsoare, Pittman a căzut din nou şi a 
rugat-o pe Fox să îi facă o injecție cu un steroid puternic numit 
dexametazonă. „Dex”, aşa cum i se mai spune, poate ameliora 
temporar efectele negative al răului de altitudine; urmând 
instrucţiunile doctoriţei Ingrid Hunt, în caz de urgenţă fiecare 
membru din echipa lui Fischer avea la el o seringă cu acest 
medicament, pe care o ţinea într-o cutie de plastic de la periuţa 
de dinţi, într-un buzunar din interiorul costumului, ca să nu 
îngheţe. 

— l-am tras puţin pantalonii lui Sandy, îşi aminteşte Fox, şi 
i-am băgat acul în şold, direct prin colanţi. 

Beidleman, care se oprise la Vârful Sudic ca să evalueze 
starea depozitului de oxigen, a ajuns la ceilalţi exact când Fox 
înfigea acul în Pittman, care era întinsă cu faţa în jos în zăpadă. 

— Când am trecut de culme şi am văzut-o pe Sandy pe jos şi 
pe Charlotte aplecată peste ea cu seringa în mână, m-am gândit 
că situaţia e destul de gravă. Am întrebat-o pe Sandy ce s-a 
întâmplat, dar când a încercat să-mi răspundă a scos doar nişte 
sunete nearticulate. 

Beidleman, foarte îngrijorat, i-a cerut lui Gammelgaard să îi 
dea lui Pittman butelia ei plină de oxigen şi să o ia pe cea 
aproape goală, apoi s-a asigurat că regulatorul era dat la 
maximum şi a început să o tragă pe panta abruptă, înzăpezită a 
Crestei Sud-Estice. 

— Când începea să alunece, îi dădeam drumul şi glisam în 
faţa ei, explică el. După 50 de metri mă opream, mă ţineam de 
coarda fixă şi mă pregăteam să-mi folosesc corpul ca să o 
împiedic să alunece mai departe. Prima dată când Sandy a 


intrat în mine cu viteză, colţarii ei mi-au sfâşiat pantalonii. 
Zburau pene peste tot. 

Spre uşurarea tuturor, după aproximativ douăzeci de minute, 
injecţia şi oxigenul suplimentar au revigorat-o pe Pittman şi a 
putut să continue coborârea de una singură. 

În jurul orei 17, în timp ce Beidleman îi conducea pe clienţi în 
josul crestei, Mike Groom şi Yasuko Namba ajungeau la Balcon, 
150 de metri mai jos. De la acest promontoriu, aflat la 8412 
metri, traseul o coteşte brusc dinspre creastă spre sud, în 
direcţia taberei IV. Totuşi, când Groom s-a uitat în partea 
opusă - spre partea nordică a crestei - a văzut, prin ninsoarea 
deasă şi lumina care se împuţina, un alpinist care deviase mult 
de la traseu: era Martin Adams. Acesta îşi pierduse simţul 
orientării din cauza vijeliei şi coborâse din greşeală pe Faţa 
Kangshung, spre Tibet. 

Imediat ce Adams i-a văzut pe Groom şi pe Namba deasupra 
lui, şi-a dat seama că greşise drumul şi a urcat încet înapoi spre 
Balcon. 

— Martin era complet dezorientat când a ajuns lângă noi, îşi 
aminteşte Groom. Nu purta masca de oxigen şi faţa îi era 
acoperită de zăpadă. 

A întrebat „Încotro sunt corturile?”, Groom i-a arătat pe unde 
s-o ia, şi Adams a început imediat să coboare pe partea bună a 
crestei, urmărind cărarea pe care o făcusem cu vreo zece 
minute mai devreme. 

În timp ce Groom îl aştepta pe Adams să urce pe creastă, a 
trimis-o pe Namba singură înainte, iar el şi-a făcut de lucru cău- 
tând o husă de la aparatul foto pe care o lăsase acolo la urcare. 
Când s-a uitat în jur a observat că mai era încă o persoană pe 
Balcon. 

— Deoarece părea cumva camuflat de zăpadă, am crezut că e 
cineva din grupul lui Fischer şi l-am ignorat. Apoi persoana res- 
pectivă s-a ridicat în picioare şi a spus: „Salut, Mike”. Atunci 
mi-am dat seama că e Beck. 

Groom, care fusese la fel de surprins ca mine să dea peste 
Beck, şi-a scos coarda, l-a legat pe texan şi a început să-l 
coboare spre Şaua Sudică. 

— Beck era orb şi neajutorat, povesteşte Groom, şi la fiecare 
zece metri făcea un pas în gol şi trebuia să-l ţin cu coarda. De 


multe ori am crezut că o să mă tragă în jos după el. Era al naibii 
de stresant. Trebuia să mă asigur că mi-am fixat bine pioletul, 
că aveam colţarii mereu curaţi şi că se înfigeau în ceva solid. 

Unul câte unul, urmând cărarea pe care o făcusem în urmă cu 
cincisprezece-douăzeci de minute, Beidleman şi ceilalţi clienţi ai 
lui Fischer coborau prin vijelia care se înteţea. Adams era în 
spatele meu, în faţa celorlalţi; apoi veneau Namba, Groom şi 
Weathers, Schoening şi Gammelgaard, Beidleman şi, la urmă, 
Pittman, Fox şi Madsen. 

Cu 150 de metri înainte de Şaua Sudică, unde peretele de 
gresie, înclinat, se transforma într-o pantă mai lină, înzăpezită, 
lui Namba i s-a terminat oxigenul, iar micuța japoneză s-a trântit 
la pământ şi nu a mai vrut să se mişte de acolo. 

— Când am încercat să-i dau jos masca de oxigen ca să 
respire mai bine, şi-a pus-o imediat înapoi, spune Groom. 
Indiferent cât am încercat să o conving că nu mai are oxigen şi 
că masca o sufocă de fapt, nu am reuşit. Beck era deja atât de 
slăbit, că nu mai putea să meargă singur şi trebuia să-l sprijin ca 
să stea în picioare. Din fericire, chiar atunci ne-a ajuns Neil din 
urmă. 

Beidleman a văzut că Groom era ocupat cu Weathers, aşa că 
a tras-o pe Namba înspre tabăra IV, chiar dacă ea nu făcea 
parte din echipa lui Fischer. 

Era deja 18.45 şi afară era aproape întuneric. Beidleman, 
Groom, clienţii lor şi doi şerpaşi din echipa lui Fischer care 
apăruseră cu întârziere din ceaţă - Tashi Tshering şi Ngawang 
Dorje - formaseră un singur grup. Deşi înaintau încet, 
ajunseseră la 60 de metri verticali de tabăra IV. În acel moment 
eu tocmai ajungeam la corturi - probabil că nu aveam un avans 
mai mare de cincisprezece minute faţă de cei mai din faţă 
membri ai grupului lui Beidleman. Dar în acel răstimp furtuna 
s-a transformat  dintr-odată într-un adevărat uragan şi 
vizibilitatea a scăzut la mai puţin de cinci metri. 

Beidleman voia să evite periculoasa pantă de gheaţă, aşa că 
i-a condus pe cei din grup pe un alt traseu, care şerpuia mult 
înspre est, unde panta nu era aşa de abruptă. Pe la 19.30 au 
ajuns cu bine la întinderea largă, deluroasă a Şeii Sudice. Cu 
toate acestea, mai erau doar trei, patru clienţi cărora le mai 
funcționau bateriile din frontale şi toţi erau pe punctul de a ceda 


fizic. Fox se baza tot mai mult pe ajutorul lui Madsen. Weathers 
şi Namba nu puteau să meargă dacă nu erau ajutaţi de Groom şi 
Beidleman. 

Beidleman ştia că se aflau pe partea estică a Şeii, cea dinspre 
Tibet, şi că tabăra era undeva spre vest. Dar, ca să înainteze în 
acea direcţie, ar fi trebuit să meargă împotriva vântului şi ar fi 
ajuns în mijlocul vijeliei. Particule de zăpadă şi gheaţă, purtate 
de vânt, îi loveau cu putere pe alpinişti peste faţă, le vătămau 
ochii şi, prin urmare, nu mai vedeau pe unde să o ia. 

— Era atât de greu şi de dureros, încât aveam tendinţa să ne 
abatem din calea vântului, să ne ferim de el luând-o în stânga, 
şi aşa ne-am rătăcit, explică Schoening. Uneori nu-ţi vedeai nici 
propriile picioare, atât de puternică era vijelia, continuă. îmi era 
teamă ca nu cumva unul dintre noi să se trântească la pământ 
sau să se piardă de grup şi să nu-l mai vedem niciodată. Dar, 
odată ce am ajuns pe Şa, ne-am luat după şerpaşi crezând că ei 
ştiu unde e tabăra. Apoi s-au oprit brusc şi au luat-o în direcţia 
opusă - mi-am dat repede seama că nici ei n-aveau habar unde 
se aflau. Atunci am avut un presentiment. Atunci am realizat 
pentru prima dată că am dat de bucluc. 

In următoarele două ore Beidleman, Groom, cei doi şerpaşi şi 
cei şapte clienţi s-au învârtit cu greu prin furtună, sperând să 
dea peste tabără. Erau din ce în ce mai obosiţi şi starea de 
hipotermie li se agrava. Odată au găsit nişte butelii goale de 
oxigen, ceea ce sugera că tabăra era pe aproape, dar tot nu au 
găsit-o. 

— Era un haos total, povesteşte Beidleman. Oamenii se 
împrăştiaseră peste tot; am strigat la ei şi am încercat să-i fac 
să se ţină după un singur conducător. In cele din urmă, pe la ora 
22, am urcat un mic deal şi m-am simţit de parcă mă aflam la 
capătul lumii. Simţeam că imediat după e un mare gol. 

Grupul ajunsese din greşeală la partea cea mai estică a Şeii, 
chiar lângă prăpastia de 2.100 de metri de pe Faţa Kangshung. 
Se aflau la aceeaşi altitudine cu tabăra IV, dar la 300 de metri 
pe orizontală“ de adăpost. Beidleman explică: 

— Ştiam că, dacă o să continuăm să ne învârtim prin furtună, 


% Deşi unui alpinist puternic i-ar trebui trei ore ca să urce 300 de metri pe 
verticală, în cazul acesta ei aveau de străbătut un teren aproape plat şi ar fi 
putut să ajungă cam într-un sfert de oră la corturi dacă ar fi ştiut încotro să 
meargă. (N. a.) 


o să pierdem repede pe cineva. Eu eram epuizat de la cum o 
cărasem pe Yasuko. Charlotte şi Sandy de-abia se mai ţineau pe 
picioare. Aşa că le-am strigat să ne grupăm şi să rămânem acolo 
până se mai potoleşte vijelia. 

Beidleman şi Schoening au căutat un loc unde să se adăpos- 
tească de vânt, dar n-au găsit nici unul. Toţi rămăseseră de mult 
fără oxigen, ceea ce însemna că erau mult mai vulnerabili la 
frigul care depăşea -73*C. Alpiniştii au format un şir jalnic în 
spatele unui bolovan nu mai mare decât o maşină de spălat. 
S-au aşezat pe gheaţa de pe care vântul suflase zăpada. 

— Frigul aproape că mă terminase, spune Charlotte Fox. Ochii 
îmi erau îngheţaţi. Nu credeam că o să scăpăm cu viaţă. Frigul 
era atât de cumplit, încât nu ştiam cât pot să-l mai îndur. M-am 
ghemuit pe jos şi am sperat că voi muri repede. 

— Am încercat să ne încălzim lovindu-ne unii pe alţii cu mâi- 
nile, îşi aduce aminte Weathers. Cineva a strigat să ne mişcăm 
mereu mâinile şi picioarele. Sandy era isterică; striga 
încontinuu: „Nu vreau să mor! Nu vreau să mor!” Dar nimeni 
altcineva nu zicea mare lucru. 


Trei sute de metri mai la vest, eu mă aflam în cortul meu şi nu 
mă puteam opri din tremurat - chiar dacă eram băgat în sacul 
de dormit şi purtam pufoaica şi toate hainele pe care le aveam. 
Vijelia ameninţa să zboare cortul. De fiecare dată când se 
deschidea uşa, vântul sufla înăuntru particule de zăpadă, aşa că 
totul era acoperit cu un strat de doi centimetri de zăpadă. Nu 
ştiam de tragedia care avea loc afară, în furtună; îmi pierdeam 
şi îmi recăpătăm cunoştinţa, deliram din cauza oboselii, a 
deshidratării şi a efectelor lipsei de oxigen. 

La un moment dat în acea seară, Stuart Hutchinson, colegul 
meu de cort, a intrat, m-a scuturat cu putere şi m-a întrebat 
dacă voiam să ies ca să batem în oale şi să luminăm cerul, în 
speranţa că o să-i ghidăm pe alpiniştii care se rătăciseră; eram 
prea slăbit şi incoerent ca să-i răspund. Hutchinson - care se 
întorsese în tabără la ora 14 şi, prin urmare, era într-o formă 
mult mai bună ca mine - a încercat apoi să-i trezească pe ceilalţi 
şerpaşi şi clienţi. Dar toţi erau fie prea înfriguraţi, fie prea 


extenuaţi. Aşa că Hutchinson a înfruntat singur furtuna. 

In acea noapte, Stuart a ieşit de şase ori ca să-i caute pe 
alpiniştii rătăciţi, dar vijelia era atât de puternică, încât nu a 
cutezat să se îndepărteze mai mult de câţiva metri de tabără. 

— Vântul era incredibil de puternic, subliniază el. Particulele 
de zăpadă parcă erau aruncate de un aparat de curăţat cu nisip. 
Nu puteam să stau afară mai mult de un sfert de oră - mi se 
făcea prea frig şi trebuia să mă întorc în cort. 


* 


Dintre alpiniştii care se ghemuiseră pe marginea estică a Şeii, 
Beidleman fusese cel care se hotărâse să urmărească vijelia, 
sperând să observe semnele încetării acesteia. Cu puţin înainte 
de miezul nopţii, vigilenţa lui a fost răsplătită când a observat 
câteva stele şi le-a strigat şi celorlalţi să privească. Vântul încă 
sufla cu putere de-a lungul muntelui, dar mai sus cerul începuse 
să se însenineze şi puteau să distingă siluetele masive ale 
Everestului şi vârful Lhotse. Orientându-se după ele, Kiev 
Schoening credea că poate să localizeze unde se afla grupul 
faţă de tabăra IV. După ce a discutat cu Beidleman, strigând ca 
să se facă auzit, l-a convins că ştie unde sunt corturile. 

Beidleman a încercat să-i mobilizeze pe ceilalţi ca să 
pornească toţi în direcţia indicată de Schoening, dar Pittman, 
Fox, Weathers şi Namba erau prea slăbiţi. Ghidul şi-a dat seama 
că, dacă nu ajunge nimeni la corturi ca să ceară ajutor, vor muri 
cu toţii. Aşa că Beidleman i-a chemat pe cei care puteau să 
meargă, şi a pornit împreună cu Schoening, Gammelgaar, 
Groom şi cu cei doi şerpaşi prin furtună ca să aducă ajutoare. 
l-au lăsat în urmă pe cei patru clienţi şi pe Tim Madsen. Acesta 
nu voia să-şi abandoneze prietena, aşa că s-a oferit să rămână 
acolo şi să aibă grijă de ceilalţi. 

Douăzeci de minute mai târziu, echipa lui Beidleman a ajuns 
cu chiu, cu vai în tabără, unde a avut loc o reîntâlnire 
emoţionantă cu Anatoli Boukreev, care fusese foarte îngrijorat. 
Schoening şi Beidleman de-abia puteau să vorbească, dar i-au 
spus rusului unde se aflau ceilalţi cinci clienţi care rămăseseră 
în urmă, după care s-au prăbuşit extenuaţi în corturile lor. 

Boukreev coborâse la tabăra IV cu multe ore înaintea 


clienţilor din echipa lui Fischer. La ora 17, când coechipierii lui 
se luptau să coboare prin norii de la 8.500 de metri, Boukreev 
era deja la el în cort, se odihnea şi bea ceai. Ghizi cu experienţă 
aveau mai târziu să conteste decizia lui de a cobori atât de mult 
înaintea clienţilor - fusese un gest cu totul nepotrivit pentru un 
ghid. Unul dintre clienţii din acel grup vorbeşte cu dispreţ 
despre Boukreev şi subliniază că, atunci când au avut nevoie de 
el, acesta „şi-a luat tălpăşiţa”. 

Anatoli a părăsit vârful pe la ora 14, dar la scurt timp a trebuit 
să aştepte să se elibereze Pasul lui Hillary. Imediat ce 
aglomeraţia a trecut, a coborât rapid pe Creasta Sud-Estică, fără 
să aştepte niciun client - deşi pe Pas îi spusese lui Fischer că o 
să-l însoţească pe Martin Adams. Prin urmare, Boukreev a ajuns 
la tabăra IV cu mult înainte ca vijelia să fie în toi. 

După expediţie, când l-am întrebat pe Anatoli de ce se 
grăbise, mi-a dat transcrierea unui interviu care apăruse, cu 
ajutorul unui interpret rus, în urmă cu câteva zile în Men's 
Journal. Boukreev mi-a spus că transcrierea este corectă. Am 
citit-o pe loc şi am găsit imediat întrebările care aveau legătură 
cu coborârea, la care el răspunsese: 


Am stat [pe vârf] cam o oră. [...] E foarte rece şi, evident, 
puterile îţi slăbesc. [...] Nu aveam cum să fiu de folos dacă 
stăteam acolo înghețând, aşteptând. Aveam să îi ajut mai 
mult dacă mă întorceam la tabăra IV, ca să le duc butelii de 
oxigen alpiniştilor care coborau, sau să mă întorc şi să-i 
ajut dacă şi-ar fi pierdut forțele la coborâre. [...] Dacă la 
acea altitudine nu te mişti încontinuu, din cauza frigului 
rămâi fără putere şi apoi nu mai poti să faci nimic. 


Faptul că Boukreev nu folosea oxigen suplimentar îi accentua, 
fără îndoială, sensibilitatea la frig; fără oxigen nu şi-a permis să 
îi aştepte pe clienţii mai înceţi pe creastă, altfel ar fi putut suferi 
din cauza degerăturilor şi a hipotermiei. Oricare ar fi fost 
motivul, s-a grăbit să coboare înaintea grupului - aşa cum 
procedase de-a lungul întregii expediţii, după cum dovedeau 
ultimele scrisori şi telefoane ale lui Fischer de la tabăra de bază. 

Când am pus la îndoială gestul lui de a-i lăsa pe clienţi pe 
creastă, Anatoli a insistat că a făcut-o spre binele echipei: 


— E mai bine pentru mine să mă încălzesc la Şaua Sudică, să 
fiu gata să le duc clienţilor butelii cu oxigen dacă rămân fără. 

Intr-adevăr, la scurt timp după căderea întunericului, după ce 
grupul lui Beidleman nu s-a întors şi furtuna se transformase 
într-o adevărată vijelie, Boukreev şi-a dat seama că erau în 
pericol şi a dat dovadă de curaj încercând să le ducă oxigen. Dar 
planul lui avea un defect mare: deoarece nici el, nici Beidleman 
nu aveau walkie-talkie, Anatoli nu ştia care era situaţia 
alpiniştilor dispăruţi şi nici nu avea cum să-i localizeze în zona 
întinsă din partea de sus a muntelui. j 

Totuşi, pe la 19.30, Boukreev a plecat din tabăra IV In 
căutarea lor. Dar apoi, şi-a amintit: 


Nu se vedea la mai mult de un metru. Apoi n-am mai văzut 
nici măcar atâta. Aveam o frontală şi am folosit oxigen ca 
sa urc mai repede. Aveam la mine trei butelii. Am încercat 
să merg mai repede, dar nu vedeam nimic. [...] Era ca şi 
cum n-aş fi avut ochi, ca şi cum n-aş fi putut să văd, era 
imposibil să disting ceva. Era o situaţie periculoasă, 
deoarece poti să cazi intr-o crevasă sau să te duci 900 de 
metri în gol, spre partea sudică a Feţei Lhotse. Am încercat 
să urc, era întuneric, nu am găsit coarda fixă. 


La vreo 200 de metri mai sus de Şa, Boukreev şi-a dat seama 
că efortul lui era zadarnic şi s-a întors la corturi, dar aproape că 
s-a pierdut şi el, recunoaşte acesta. In orice caz, mai bine că a 
renunţat, deoarece coechipierii lui nu se mai aflau pe creasta de 
deasupra, unde voia Boukreev să ajungă. Când Boukreev s-a dat 
bătut, grupul lui Beidleman rătăcea în Şa, 200 de metri mai jos 
de locul unde era rusul. 

Boukreev a ajuns înapoi la tabăra IV pe la ora 21. Era 
extenuat şi foarte îngrijorat din cauza coechipierilor care 
lipseau. La marginea taberei s-a aşezat pe rucsac, şi-a luat capul 
în mâini şi a încercat să găsească o modalitate ca să-i salveze. 

— Vântul îmi băga zăpadă pe la spate, dar nu aveam puterea 
necesară ca să mă mişc, şi-a amintit mai târziu. Nu ţin minte cât 
am stat acolo. Am început să pierd noţiunea timpului din cauză 
că eram prea obosit, prea extenuat. 

Într-una dintre incursiunile lui, Stuart Hutchinson, care îi căuta 


pe membrii echipei lui Rob Hall care lipseau, a fost şocat să dea 
peste Boukreev, stând de unul singur în furtună. După spusele 
lui Hutchinson, Boukreev „era aplecat în faţă şi vomita cam la 
30 de metri de corturile sud-africanilor. Când l-am întrebat dacă 
are nevoie de ajutor mi-a spus că „Nu! Nu! Nu!”. Părea să-i fie 
foarte rău şi se comporta ca un om beat. Aşa că l-am dus la 
corturile lui Fischer şi nişte şerpaşi l-au băgat înăuntru. 

Boukreev era foarte îngrijorat din cauza celor nouăsprezece 
alpinişti dispăruţi, dar, pentru că nu avea habar unde ar putea fi, 
nu putea să facă altceva decât să se încălzească, să încerce 
să-şi recapete puterile şi să aştepte răbdător. Apoi, la 00.45, 
Beidleman, Groom, Schoening şi Ciammelgaar au ajuns, 
împleticindu-se, în tabără. 

— Kiev şi Neal erau atât de obosiţi, încât de-abia mai puteau 
să meargă, îşi aduce aminte Boukreev. Mi-au spus că Charlotte, 
Sandy şi Tim au nevoie de ajutor şi că Sandy e aproape moartă. 
Apoi mi-au dat indicaţii unde să-i găsesc. 

Când Stuart a auzit că s-au întors alpiniştii, a mers să-l ajute 
pe Groom. 

— L-am dus pe Mike la el în cort, îşi aminteşte Hutchinson. Era 
foarte, foarte obosit. Putea să se exprime coerent, dar era un 
efort foarte mare pentru el- parcă era un muribund care-şi 
rostea ultimele cuvinte. „Trebuie să chemi nişte şerpaşi. 
Trimite-i după Beck şi Yasuko”, mi-a spus. lar apoi a arătat în 
direcţia Feţei Kangshung. 

Cu toate acestea, Hutchinson nu a reuşit să organizeze o 
echipă de salvare. Chuldum şi Arita - şerpaşii din echipa lui Hall 
care nu urcaseră pe vârf tocmai ca să fie pregătiţi să intervină în 
astfel de situații- se intoxicaseră cu monoxid de carbon, 
deoarece gătiseră într-un cort prost aerisit; Chuldum chiar 
vomita sânge. lar ceilalţi patru şerpaşi din echipa noastră erau 
prea înfriguraţi şi slăbiţi din cauza urcuşului pe vârf. 

După expediţie l-am întrebat pe Hutchinson de ce, odată ce 
aflase unde erau alpiniştii dispăruţi, nu a încercat să-i trezească 
pe Frank Fischbeck, Lou Kasischke sau pe John Taske - sau să 
încerce din nou să mă trezească pe mine - ca să îl ajute. 

— Era evident că toţi eraţi atât de extenuaţi, încât nici nu 
m-am gândit să vă cer ajutorul. Tu sufereai de ceva mai grav 
decât o simplă oboseală, încât m-am gândit că, dacă ai fi 


încercat să participi la operaţiunea de salvare, doar ai fi 
înrăutățit situaţia - că ar fi trebuit să te salvăm şi pe tine. 

Urmarea a fost că Stuart a plecat din nou de unul singur, dar 
s-a întors iar după ce ajunsese la marginea taberei, de frică să 
nu se rătăcească dacă înaintează mai mult. 

În acelaşi timp Boukreev încerca şi el să organizeze o echipă 
de salvare. Martin Adams, terminat după urcarea pe vârf, 
„dormea buştean; nu mai era bun de nimic”, deci nu avea cum 
să-l ajute, declară Boukreev. L-a găsit pe Lopsang, dar şerpaşul, 
la fel ca Adams, era prea slăbit ca să înfrunte furtuna. Boukreev 
a mers apoi din cort în cort încercând să găsească membri din 
alte expediţii care ar putea să-i ajute - deşi nu a ajuns la cortul 
pe care-l împărţeam cu Hutchinson, aşa că nu si-au coordonat 
eforturile, iar eu n-am ştiu de niciun plan de salvare. 

La tabăra IV erau câţiva alpinişti care nu urcaseră încă pe vârf 
şi erau relativ odihniţi: lan Woodall, Cathy O'Dowd şi Bruce 
Herrod din expediţia sud-africană şi Neil Laughton, Brigitte Muir, 
Michael Jorgensen, Graham Ratcliffe şi Mark Pfetzer din echipa 
lui Henry Todd. Dar, din cauza confuziei şi a haosului, Boukreev 
i-a localizat doar pe câţiva dintre aceştia. Şi în cele din urmă a 
descoperit, la fel ca Hutchinson, că toţi cei pe care a reuşit să-i 
trezească erau fie prea bolnavi, prea obosiţi, fie prea speriaţi ca 
să-l ajute. 

Aşa că ghidul rus a decis să meargă de unul singur după grup. 
Şi-a învins propria oboseală, a intrat în mijlocul vijeliei şi i-a 
căutat pe Şa mai bine de o oră. A dat dovadă de o forţă şi un 
curaj extraordinare, dar tot nu i-a găsit pe cei care lipseau. 

Totuşi, Boukreev nu s-a dat bătut. S-a întors la tabără, a obti- 
nut mai multe informaţii de la Beidleman şi Schoening şi a 
pornit din nou. De data aceasta a văzut lumina slabă a frontalei 
lui Madsen si i-a localizat. 

— Zăceau pe gheaţă fără să se mişte, spune Boukreev. Nu 
puteau să vorbească. 

Madsen era conştient şi putea în mare să-şi poarte singur de 
grijă, dar Pittman, Fox şi Weathers era complet neajutoraţi, iar 
Namba părea să fie moartă. 

După ce Beidleman şi ceilalţi au părăsit grupul ca să aducă 
ajutor, Madsen i-a adunat pe cei care rămăseseră şi i-a forţat să 
se mişte încontinuu, ca să se încălzească. 


— Am pus-o pe Yasuko în poala lui Beck, dar nici el nu prea 
mai dădea vreun semn că ar mai fi în viaţă, iar Yasuko nu se 
mişca deloc, îşi aduce aminte Madsen. Puțin mai târziu am văzut 
că ea se întinsese pe spate şi că în glugă îi intra zăpadă. îşi 
pierduse o mănuşă - mâna dreaptă era goală şi degetele îi erau 
aşa de încleştate, încât nu am reuşit să i le îndrept. Păreau să fi 
îngheţai de tot. Am presupus că murise, dar puţin mai târziu s-a 
mişcat brusc şi m-a speriat foarte tare: şi-a arcuit puţin gâtul ca 
şi cum ar fi încercat să se ridice şi şi-a ridicat mâna 
dreaptă - asta a fost tot. Yasuko s-a întins înapoi şi nu s-a mai 
mişcat deloc, continuă Madsen. 

Când Boukreev a ajuns la ei şi-a dat seama că putea să ia 
doar câte un om o dată. Avea la el o butelie de oxigen pe care, 
cu ajutorul lui Madsen, a fixat-o de masca lui Pittman. Apoi 
Boukreev i-a dat de înţeles lui Madsen că se va întoarce cât de 
repede poate şi a ajutat-o pe Fox să ajungă înapoi la corturi. 

— După ce au plecat, am văzut că Beck stătea ghemuit şi nu 
se prea mişca, iar Sandy era în poala mea şi nici ea nu se mişca 
prea mult. Am strigat la ea: „Hei, mişcă-ţi mâinile! Hai să-ţi văd 
mâinile!” Atunci s-a ridicat şi şi-a scos mâinile şi am văzut că nu 
are mănuşi, că îi atârnau de încheieturi. Încercam să-i bag 
mâinile înapoi în mănuşi când Beck a murmurat brusc: „Hei, 
mi-am dat seama”. Apoi s-a rostogolit puţin mai încolo, s-a 
ridicat în picioare pe un bolovan mare şi a înfruntat vântul cu 
mâinile întinse în lateral. O secundă mai târziu, o rafală l-a 
doborât pe spate şi a căzut în noapte, undeva unde lumina 
frontalei mele nu ajungea. Atunci l-am văzut ultima dată. Toli 
s-a întors puţin mai târziu şi a luat-o pe Sandy, aşa că eu mi-am 
strâns lucrurile şi m-am ţinut după ei, încercând să urmăresc 
lumina lanternelor lor. Mă gândeam că Yasuko e moartă şi că 
Beck e un caz pierdut. 

Când, în cele din urmă, au ajuns în tabără, era deja 04.30 şi 
cerul începea să se lumineze înspre est. Când Madsen i-a spus 
că Yasuko nu a supravieţuit, Beidleman a plâns încontinuu timp 
de patruzeci şi cinci de minute în cortul său. 


CAPITOLUL ŞAISPREZECE 
Şaua Sudică, 06.00, 11 mai 1996, 7.924 de metri 


Nu am încredere în rezumate, nici în întoarcerile în timp, 
nici în afirmaţiile sforăitoare ale celor care susțin că dețin 
controlul amintirilor lor; cred că cineva care pretinde că 
înțelege, dar este evident calm, cineva care pretinde că 
scrie cu emoție, dar care işi aduce aminte de ce s-a 
întâmplat într-un moment de linişte, este un prost şi un 
mincinos. Să înţelegi înseamnă să tremuri. Să iţi aduci 
aminte înseamnă să retrăieşti şi să suferi. [...] Admir 
puterea de a te afla în genunchi în fata evenimentului. 


Harold Brodkey, 
„Manipulări” 


Stuart Hutchinson a reuşit în cele din urmă să mă trezească la 
ora 6, în dimineaţa zilei de 11 mai. 

— Andy nu e în cortul lui, mi-a spus pe un ton grav, şi nu pare 
să fie nici în celelalte corturi. Nu cred că a ajuns azi-noapte. 

— Lipseşte Harris? l-am întrebat. Nu cred. Doar l-am văzut cu 
propriii mei ochi înaintând spre marginea taberei. 

Şocat şi derutat, mi-am încălţat bocancii şi m-am grăbit să 
pornesc în căutarea lui Harris. Vântul încă bătea cu putere - ba 
chiar m-a culcat la pământ de câteva ori dar era o dimineaţă 
clară, senină şi vizibilitatea era perfectă. L-am căutat în 
jumătatea vestică a Şeii mai bine de o oră; m-am uitat după 
bolovani şi sub corturile zdrenţuite şi de mult abandonate, dar 
n-am găsit nici urmă de Harris. Adrenalina îmi pompa în vene. 
Am lăcrimat şi, de la frig, pleoapele mi s-au lipit instantaneu. 
Cum să fi dispărut Andy? Aşa ceva nu era posibil. 

Am mers în locul de unde Harris alunecase pe gheaţă, puţin 
mai sus de Şa, şi apoi am refăcut traseul lui pas cu pas - până în 
tabără, acesta străbătea o viroagă largă, aproape plată, 
acoperită cu gheaţă. Când l-am văzut ultima dată, înainte să fie 
învăluit de nori, trebuia să facă repede la stânga şi să urce vreo 
13-15 metri pe o creastă stâncoasă ca să ajungă la corturi. 


Totuşi, mi-am dat seama că, dacă nu făcuse la stânga, ci 
continuase să coboare pe viroagă - ceea ce era uşor de făcut în 
albul total, chiar fără să fii extenuat şi cu mintea tulbure din 
cauza răului de munte - ar fi ajuns repede la marginea vestică a 
Şeii. Dedesubt se afla Faţa Lhotse - un perete de gheaţă abrupt, 
gri - care cobora 1.200 de metri până pe fundul Circului Vestic. 
Stând acolo şi necutezând să mă apropii mai mult de margine, 
am observat nişte urme şterse, făcute de nişte crampoane, care 
treceau pe lângă mine şi duceau spre prăpastie. Mă temeam că 
acele urme erau ale lui Andy Harris. 

În seara precedentă, după ce sosisem în tabără, i-am spus lui 
Hutchinson că-l văzusem pe Harris ajungând cu bine în zona cor- 
turilor. Hutchinson transmisese prin radio vestea la tabăra de 
bază, iar de acolo fusese trimisă mai departe, prin satelit, către 
Fiona McPherson, partenera lui Harris din Noua Zeelandă. 
Aceasta se simţise uşurată să audă că Harris este în siguranţă la 
tabăra IV. Totuşi, sarcina cea mai ingrată îi revenea acum lui Jan 
Arnold, soţia lui Hall din Christchurch: trebuia să o sune pe 
McPhearson şi să-i spună că se produsese o greşeală 
îngrozitoare - Andy era dat dispărut şi presupuneam că era 
mort. Când mi-am imaginat acea conversaţie telefonică şi m-am 
gândit la rolul pe care-l avusesem, am căzut în genunchi şi am 
început să vomit, în timp ce vântul tăios îmi biciuia spatele. 

După ce am petrecut o oră căutându-l în zadar pe Andy, 
m-am întors la cort, unde am auzit din greşeală o convorbire 
radio dintre Rob Hall şi cei de la tabăra de bază; am aflat că el 
era încă pe coama vârfului şi avea nevoie de ajutor. Hutchinson 
mi-a spus apoi că Beck şi Yasuko muriseră şi că Scott Fischer 
dispăruse undeva mai sus pe versant. La scurt timp după aceea 
ni s-au terminat bateriile de la staţia radio, izolându-ne de ceea 
ce se întâmpla pe munte. Cei din echipa IMAX, îngrijoraţi că 
pierduseră legătura cu noi, i-au sunat din tabăra Il pe 
sud-africani, ale căror corturi de pe Şa erau la câţiva metri de 
ale noastre. David Breashears - conducătorul grupului IMAX, un 
alpinist pe care-l ştiam de douăzeci de ani - povesteşte: 

— Ştiam că sud-africanii au o staţie radio puternică şi funcţio- 
nală, aşa că l-am rugat pe unul dintre membrii lor de la tabăra IlI 
să ia legătura cu Woodall, care se afla în Şaua Sudică, şi să îi 
spună că e vorba de o urgenţă, că sunt oameni care mor sus pe 


munte şi că trebuie să comunicăm cu supraviețuitorii din echipa 
lui Hall, ca să organizăm o echipă de salvare. L-am rugat să-i 
împrumute staţia radio lui Jon Krakauer, dar Woodall nu a vrut 
să facă asta. Era foarte clar despre ce era vorba, dar ei tot nu au 
renunţat la staţia lor. 


Imediat după ce expediția s-a terminat, când mă 
documentam pentru articolul din revista Outside, am intervievat 
cât mai mulţi oameni posibil dintre cei care făcuseră parte din 
echipele lui Hall şi Fischer şi care porniseră spre vârf - cu 
majoritatea am vorbit chiar de mai multe ori. Dar Martin Adams, 
care nu avea încredere în jurnalişti, a stat în umbră în perioada 
imediat următoare tragediei şi mi-a scăpat de fiecare dată când 
am vrut să vorbesc cu el. Asta până când reportajul din Outside 
a mers la tipar. 

Când, în cele din urmă, l-am sunat la mijlocul lui iulie şi a fost 
de acord să vorbim, primul lucru pe care i l-am cerut a fost 
să-mi povestească tot ce-şi aminteşte despre marea 
ascensiune. Fusese unul dintre cei mai puternici clienţi în acea 
zi şi urcase mereu pe la începutul şirului, fie înaintea mea, fie 
imediat în spatele meu. Deoarece avea o memorie remarcabilă, 
eram curios să aud dacă varianta lui se potrivea cu a mea. 

Târziu în după-amiaza aceea, când Adams a coborât de pe 
Balcon, de la 8.412 metri, a spus că încă mă putea vedea, că 
poate eram cu un sfert de oră înaintea lui, dar că eram mai 
rapid decât el, iar în curând am dispărut din raza lui vizuală. 

— Când te-am văzut data următoare era aproape întuneric şi 
tu traversai Şaua Sudică, mai aveai cam 30 de metri până la 
corturi, mi-a spus. Te-am recunoscut după costumul tău 
roşu-aprins. 

La scurt timp, Adams a coborât pe o terasă plată, aflată puţin 
mai sus de panta de gheaţă care-mi dăduse atâta de furcă, şi a 
căzut într-o crevasă mică. A reuşit să iasă de acolo doar ca să 
cadă într-una mai mare şi mai adâncă. 

— Stăteam în crevasă şi mă gândeam că mi-a sunat ceasul, 
îşi aminteşte. A durat ceva, dar în cele din urmă am ieşit si de 
acolo. Când am ajuns sus, faţa îmi era acoperită cu zăpadă, care 


a îngheţat rapid. Apoi am văzut pe cineva cu o frontală stând pe 
limba de gheaţă din stânga, aşa că am mers într-acolo. Nu era 
beznă încă, dar era întuneric cât să nu mai văd corturile. Aşa că 
m-am dus la tipul ăla şi am spus: „Hei, încotro sunt corturile?”, 
iar tipul, care habar n-am cine era, mi-a arătat o direcţie. Am 
spus: „Da, aşa credeam şi eu”. Apoi tipul a spus ceva de 
genul: „Ai grijă! Panta e mai abruptă decât pare. Poate ar trebui 
să cobor şi să aduc o coardă şi nişte pitoane de gheaţă”. M-am 
gândit: „S-o crezi tu. Eu am plecat!” Am făcut câţiva paşi, m-am 
împiedicat şi am alunecat pe burtă, cu capul înainte. Totuşi, 
pioletul mi s-a agăţat de ceva şi m-am învârtit, apoi m-am oprit 
abia jos, la poalele pantei. M-am ridicat, am mers 
împleticindu-mă până la cort şi cu asta, basta. 

În timp ce Adams povestea despre întâlnirea cu alpinistul 
necunoscut şi cum apoi a alunecat pe gheaţă, mi s-a uscat gura 
şi mi s-a ridicat părul de pe ceafa. 

— Martin, crezi că eu aş fi putut să fiu alpinistul acela? l-am 
întrebat după ce a terminat de vorbit. 

— Vezi să nu! a râs. Nu ştiu cine era, dar sigur nu erai tu. 

Dar apoi i-am povestit de întâlnirea mea cu Andy Harris şi de 
toate acele coincidente înfiorătoare. Dădusem peste Harris cam 
la aceeaşi oră la care Adams vorbea cu necunoscutul şi aproxi- 
mativ în acelaşi loc. Discuţia dintre Harris şi mine era ciudat de 
asemănătoare cu cea dintre Adams şi necunoscut. lar apoi 
Adams a alunecat pe gheaţă cu capul înainte, aşa cum îmi 
aduceam aminte că făcuse Harris. 

După ce am mai discutat câteva minute, Adams era convins: 

— Deci cu tine am vorbit pe pantă! a declarat uimit. 

Şi-a dat seama că s-a înşelat când a crezut că mă vede 
îndreptându-mă spre tabără la lăsarea întunericului. 

— lar tu ai vorbit cu mine. Adică Andy Harris n-a fost acolo. 
Frate, cred că ai de dat nişte explicaţii. 

Eram şocat. De mai bine de două luni le spuneam oamenilor 
că Andy Harris căzuse peste marginea Şeii Sudice şi murise, 
când aşa ceva nu se întâmplase. Fiona McPherson, Ron şi Mary 
Harris, părinţii lui Andy, David Harris, fratele lui, şi prietenii lui 
suferiseră mult şi inutil din cauza greşelii mele. 

Andy era un tip voinic, de 1,82 metri şi 90 de kilograme, care 
vorbea cu un pronunţat accent australian; Martin era mai scund 


cu cel puţin cincisprezece centimetri, cântărea cam şaizeci de 
kilograme şi tărăgăna cuvintele aşa cum fac texanii. Cum am 
putut să fac o greşeală atât de gravă? Oare mintea îmi era atât 
de afectată, încât am stat faţă în faţă cu un om aproape 
necunoscut şi l-am confundat cu prietenul cu care îmi 
petrecusem ultimele şase săptămâni? lar dacă Andy nu a ajuns 
niciodată la tabăra IV după ce a urcat pe vârf, ce s-a întâmplat 
cu el? 


CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE 
Vârful, 15.40, 10 mai 1996, 8.848 de metri 


Eşecul nostru a fost fără îndoială cauzat de această 
înrăutățire bruscă a vremii, care nu pare să aibă o cauză 
multumitoare. Nu cred că alții au trecut printr-o lună ca 
aceasta prin care am trecut noi, şi am fi supraviețuit dacă 
nu s-ar fi îmbolnăvit un al doilea coleg, căpitanul Oates, 
dacă nu am fi rămas în pană de combustibil - lucru care nu 
ştiu cum s-a întâmplat - şi, în cele din urmă, dacă nu ne-ar 
fi prins furtuna la 18 kilometri de depozitul de unde speram 
să ne aprovizionăm. Cu siguranță ultima nenorocire care 
ne-a lovit nu putea fi mai mare. [...] Am riscat, am ştiu că o 
să riscăm; lucrurile ne-au fost potrivnice şi, prin urmare, nu 
avem de ce să ne plângem, ci să ne înclinăm în fața 
Providenţei şi să dăm ce avem mai bun în noi până în 
ultima clipă. [...] 

Dacă am fi trăit, aş fi putut să-i impresionez pe englezi 
cu povestea despre îndrăzneala, anduranta şi curajul 
colegilor mei. Aceste însemnări sporadice şi cadavrele 
noastre trebuie să spună povestea. 


Robert Falcon Scott, în „Mesaj către public”, 
scris înainte să moară în Antarctica, 

la data de 29 martie 1912, 

din Ultima expediţie a lui Scott 


În după-amiaza zilei de 10 mai, în jurul orei 15.40, când Scott 
Fischer a ajuns pe vârf, Lopsang Jangbu, prietenul şi sirdarul lui 
devotat, îl aştepta acolo. Şerpaşul a scos walkie-talkie-ul din 
geacă, a luat legătura cu Ingrid Hunt de la tabăra de bază, apoi 
i-a dat aparatul lui Fischer. 

— Toţi au ajuns, i-a spus Fischer lui Hunt, care se afla cu 
3.474 de metri mai jos. Doamne, ce obosit sunt! 

Tot cam pe atunci au ajuns şi doi şerpaşi din echipa 
taiwaneză, urmaţi imediat de Makalu Gau. Şi Rob Hall era pe 
vârf şi îl aştepta cu nerăbdare pe Doug Hansen, în timp ce o 


pătură de nori începuse să înconjoare ameninţător Everestul. 

După spusele lui Lopsang, Fischer a petrecut pe vârf 
cincisprezece-douăzeci de minute, timp în care s-a plâns de mai 
multe ori că nu se simte bine - ceea ce nu îi stătea în caracter 
acelui stoic înnăscut. 

— Scott mi-a spus: „Sunt foarte obosit. Sunt bolnav şi am 
nevoie de medicamente pentru stomac”, îşi aduce aminte 
şerpaşul. l-am dat ceai, dar nu a băut mult, doar o jumătate de 
cană. Prin urmare, i-am spus: „Scott, te rog, coborâm repede”. 
Aşa că am coborât atunci. 

Fischer a coborât primul, pe la 15.55. Lopsang povesteşte că, 
deşi Scott folosise oxigen suplimentar pe parcursul întregii 
ascensiuni şi cea de-a treia butelie era pe trei sferturi plină, 
Scott şi-a scos masca. 

Gau şi şerpaşii lui au coborât la scurt timp după Fischer, iar în 
cele din urmă a pornit şi Lopsang. Pe vârf a rămas doar Hall, 
care-l aştepta pe Doug. Imediat după ce a plecat Lopsang, pe la 
16, Hansen şi-a făcut în cele din urmă apariţia, înfruntând toate 
greutăţile. Imediat ce Hall l-a zărit înaintând încet şi cu mare 
greutate peste ultima ridicătură, s-a grăbit să-l ajute. 

Ora obligatorie de întoarcere pe care o stabilise Hall trecuse 
deja de mult. Colegii lui şi-au exprimat nedumerirea în legătură 
cu această lipsă de judecată deloc caracteristică lui, având în 
vedere că era o persoană conservatoare şi extrem de metodică. 
De ce, se întreabă ei, Hall nu l-a pus pe Hansen să se întoarcă 
mai repede, imediat ce şi-a dat seama că alpinistul american nu 
mai avea timp? 

Exact cu un an în urmă, Hall îi spusese lui Hansen să se în- 
toarcă din drum pe la 14.30, când acesta se afla pe Vârful Sudic. 
Doug a fost foarte dezamăgit că nu a putut să urce până sus. 
Mi-a spus de mai multe ori că în 1996 revenise pe Everest ca 
urmare a pledoariei lui Hall - a spus că Rob l-a sunat din Noua 
Zeelandă „de zeci de ori”, îndemnându-l să mai încerce o dată şi 
de data aceasta Doug era hotărât să ajungă pe vârf. 

— Vreau să fac lucrul ăsta şi să scap odată de el, îmi spusese 
la tabăra Il, în urmă cu trei zile. Nu mai vreau să fiu nevoit să 
mă întorc aici. Sunt prea bătrân pentru aşa ceva. 

Nu cred că ne înşelăm dacă presupunem că ar fi fost foarte 
greu pentru Hall să-l întoarcă iar din drum, având în vedere că el 


îl convinsese pe Hansen să mai încerce o dată. 

— E foarte greu să îi spui cuiva că nu mai poate să urce, când 
e aproape de vârf, ne previne Guy Cotter, un ghid neozeelandez 
care a urcat pe Everest împreună cu Hall în 1992 şi care a 
ghidat expediţia din 1995, când Hansen a încercat pentru prima 
dată să ajungă pe vârf. Dacă un client vede că vârful e aproape 
şi e absolut hotărât să ajungă la el, o să-ţi râdă în faţă şi o să 
continue ascensiunea. 

După tragedia de pe Everest, Peter Lev, un ghid american cu 
experienţă, a declarat pentru revista Climbing că „noi credem 
că oamenii ne plătesc ca să luăm cele mai bune decizii, dar de 
fapt ei ne plătesc ca să ajungă pe vârf. 

In orice caz, Hall nu l-a întors pe Hansen din drum la ora 14 şi 
nici la 16, când a mers în întâmpinarea lui imediat sub vârf. În 
schimb, Lopsang spune că Hall şi-a petrecut mâna pe după 
Hansen şi l-a ajutat să urce ultimii 12 metri până sus. Au rămas 
acolo un minut sau două, apoi au început lunga coborâre. 

Lopsang a văzut în ce stare era Hansen şi a coborât mai încet 
ca să se asigure că Doug şi Rob trec cu bine de o cornişă situată 
imediat sub vârf. Apoi, dorind să-l ajungă din urmă pe Fischer, 
care avea deja un avans de o jumătate de oră, şerpaşul şi-a 
continuat coborârea pe creastă, lăsându-i pe Hansen şi Hall în 
Pasul lui Hillary. 

După ce Lopsang a coborât Pasul, Hansen a rămas fără 
oxigen şi a căzut la pământ. Se folosise de ultimele puteri ca să 
ajungă pe vârf, iar acum nu era în stare să coboare. 

— La fel a păţit şi în '95, spune Ed Viesturs, care, la fel ca şi 
Cotter, a fost unul dintre ghizii lui Hall în acel sezon. A fost bine 
la urcare, dar la coborâre a avut o cădere fizică şi psihică; s-a 
transformat într-un zombie, de parcă nu mai avea pic de 
energie. 

La 16.30 şi la 16.41, Hall a anunţat prin walkie-talkie că el şi 
Hansen se aflau sus pe creastă şi că aveau urgent nevoie de 
oxigen. La Vârful Sudic se aflau două butelii pline; dacă Hall ar fi 
ştiut asta, ar fi putut să ajungă la ele destul de repede şi apoi să 
se întoarcă să-i dea una lui Hansen. Dar Andy Harris, care era 
încă la depozitul cu butelii de oxigen şi a cărui judecată era 
afectată de lipsa de oxigen, a auzit aceste apeluri şi i-a răspuns 
lui Hall că toate buteliile de pe Vârful Sudic erau goale - aceeaşi 


informaţie greşită ne-o dăduse lui Mike Groom şi mie. 

Groom a auzit convorbirea dintre Harris şi Hall prin inter- 
mediul walkie-talkie-ului său, în timp ce se afla cu Yasuko 
Namba deasupra Balconului de pe Creasta Sud-Estică. A 
încercat să ia legătura cu Hall şi să-i spună că primise o 
informaţie greşită şi că de fapt pe Vârful Sudic erau butelii de 
oxigen pline, dar, explică Groom, „walkie-talkie-ul meu nu 
funcţiona cum trebuie. Primeam aproape toate apelurile, dar 
mai nimeni nu auzea când sunam eu. Totuşi, în puţinele dăţi 
când am reuşit să dau de Rob şi am încercat să-i spun unde 
erau buteliile pline, Andy m-a întrerupt imediat ca să-i transmită 
că nu exista nicio butelie cu oxigen pe Vârful Sudic”. 

Hall nu ştia ce să creadă în legătură cu buteliile cu oxigen, 
prin urmare a hotărât să rămână cu Hansen, care aproape că nu 
se mai putea ţine singur pe picioare, şi să continue fără oxigen 
suplimentar. Dar, când au ajuns în Pasul lui Hillary, acea stâncă 
verticală, înaltă de 12 metri, Hall nu a reuşit să-l coboare şi s-au 
oprit acolo. 

— Nu pot să cobor, a transmis Hall prin staţie, găâfâind. Nu ştiu 
cum naiba o să-l cobor pe Pasul lui Hillary fără oxigen. 

Cu puţin înainte de ora 17, Groom a reuşit în cele din urmă să 
ia legătura cu Hall şi să-i spună că pe Vârful Sudic se află 
într-adevăr butelii cu oxigen. Un sfert de oră mai târziu Lopsang 
a ajuns la Vârful Sudic, unde l-a întâlnit pe Harris.” După 
spusele lui Lopsang, Harris se pare că înţelesese într-un final că 
cel puţin două dintre buteliile de acolo erau pline, deoarece îl 
rugase pe şerpaş să îl ajute să le ducă lui Hall şi lui Hansen 
oxigenul de care aveau mare nevoie, pe Pasul lui Hillary. 

— Andy zice că-mi dă 500 de dolari dacă duc oxigen lui Rob şi 
Doug, îşi aduce aminte Lopsang. Dar eu trebuie să am grijă doar 
de grupul meu. Trebuie să am grijă de Scott. Aşa că îi spun nu 
lui Andy, apoi cobor repede. 


4 Până la interviul pe care i l-am luat lui Lopsang în Seattle la data de 25 
iulie 1996, nu am ştiut că îl văzuse pe Harris în după-amiaza zilei de 10 mai. 
Deşi mai vorbiserăm de câteva ori cu Lopsang, nu m-am gândit niciodată să-l 
întreb dacă-l văzuse pe Harris pe Vârful Sudic, deoarece atunci eram convins 
că eu îl văzusem la 18.30 pe Şaua Sudică, 900 de metri mai jos de Vârful 
Sudic. Mai mult, Guy Cotter îl întrebase pe şerpaş dacă îl văzuse pe Harris şi 
nu se ştie de ce - probabil că nu înţelesese întrebarea - Lopsang a spus că 
nu. (N. a.) 


La 17.30, când Lopsang şi-a continuat coborârea, s-a întors şi 
l-a văzut pe Harris - care trebuie să fi fost extrem de slăbit, dacă 
ne luăm după starea în care era când îl văzusem pe Vârful Sudic 
în urmă cu două ore - urcând cu greu pe creastă ca să-i ajute pe 
Hall şi pe Hansen. Era un act eroic care avea să-l coste viaţa. 

Câteva sute de metri mai jos, Scott Fischer se chinuia să co- 
boare pe Creasta Sud-Estică, dar era din ce în ce mai slăbit. 
Când a ajuns la treptele de stâncă de la 8.656 de metri, avea de 
făcut o serie de rapeluri scurte, dar dificile, de-a lungul crestei. 
Fischer era prea obosit ca să se descurce cu corzile, aşa că şi-a 
dat drumul pe fund în jos pe o pantă înzăpezită din apropiere. 
Era mai uşor decât să coboare pe corzile fixe, dar, odată ajuns la 
poale, trebuia să traverseze, prin zăpada care-i ajungea până la 
genunchi, un deal înalt de 100 de metri ca să ajungă înapoi la 
traseu. 

Pe la 17.20, Tim Madsen, care cobora cu grupul lui Beidleman, 
s-a uitat întâmplător în sus de pe Balcon şi l-a văzut pe Fischer 
începând traversarea. 

— Părea foarte obosit, îşi aminteşte Madsen. Făcea zece paşi 
după care se oprea ca să se odihnească, apoi iar mai făcea 
câţiva paşi, iar se mai odihnea. Se mişca foarte încet. Dar l-am 
văzut pe Lopsang mai sus, coborând pe creastă, şi m-am gândit 
că Scott o să fie bine dacă Lopsang e acolo să aibă grijă de el. 

Lopsang spune că l-a ajuns din urmă pe Fischer pe la ora 18, 
imediat deasupra Balconului: 

— Scott nu foloseşte oxigen, aşa că îi pun masca. Spune: 
„Sunt foarte bolnav, sunt prea bolnav ca să cobor. O să sar”. 
Spune asta mult, se comportă ca nebun, aşa că îl leg în coardă, 
repede, altfel sare în Tibet. 

Lopsang l-a asigurat pe Fischer cu un zelb de 22 de metri şi 
l-a convins să nu sară, apoi l-a făcut să coboare încet spre Şaua 
Sudică. 

— Furtuna e puternică acum. BUM! BUM! Două sunete ca de 
armă, tunet puternic. De două ori a fulgerat foarte aproape de 
Scott şi mine, foarte puternic, foarte speriat, îşi aminteşte 
Lopsang. 

Puțin mai târziu, când Fischer şi Lopsang se odihneau, au fost 
depăşiţi de Makalu Gau şi de cei doi şerpaşi ai lui, Mingma 
Tshering şi Ngima Gombu. După un schimb de replici rapid şi 


semi-coerent, Gau, Mingma şi Ngima şi-au continuat drumul. 
Fischer şi Lopsang i-au urmat la scurt timp, luându-se după 
urmele abia vizibile ale echipei taiwaneze. Pe la ora 20 l-au 
întâlnit pe Gau stând singur, la 100 de metri mai jos de Balcon. 
Gau era prea slăbit ca să mai coboare şi şerpaşii l-au lăsat pe un 
platou acoperit de zăpadă. 

Viroaga înzăpezită pe care Fischer şi Lopsang coborâseră cu 
precauţie se termina şi de acolo începea o porţiune abruptă cu 
bolovani din gresie care se mişcau. Fischer, la fel ca Gau, nu 
putea să meargă mai departe având în vedere starea în care se 
afla. 

— Scott nu poate să meargă, am mare problemă, spune Lop- 
sang. Incerc să car, dar şi eu sunt foarte obosit. Scott e corp 
mare, eu sunt foarte mic; nu pot să-l car. îmi spune: „Lopsang, 
coboară. Coboară!” Eu îi spun: „Nu, rămân aici cu tine”. Rămân 
cu Scott şi Makalu o oră, poate mai mult, continuă el. Mi-e foarte 
rece, sunt foarte obosit. Scott spune: „Coboară, trimite-l pe 
Anatoli”. Aşa că spun: „Bine, cobor şi trimit repede şerpaş şi 
Anatoli”. Apoi fac un loc bun pentru Scott şi cobor. 

Lopsang i-a lăsat pe Fischer şi pe Gau pe un platou aflat cu 
360 de metri mai sus de Şaua Sudică şi s-a luptat cu furtuna ca 
să poată cobori. Pentru că vizibilitatea era foarte slabă, s-a 
abătut mult de la traseu spre vest, a ajuns mai jos de Şa înainte 
să-şi dea seama de greşeală, apoi a fost nevoit să urce din nou 
pe marginea nordică a Feţei Lhotse% ca să ajungă la tabăra IV. 
Totuşi, pe la miezul nopţii a ajuns la adăpost. 

— Mă duc în cortul lui Anatoli, povesteşte Lopsang. li spun lui 
Anatoli: „Te rog, urcă, Scott e foarte bolnav, nu poate să 
meargă”. Apoi merg în cortul lui, adorm imediat, dorm ca mort. 


* 


În după-amiaza de 10 mai, Guy Cotter, un prieten vechi de-al 
lui Hall şi Harris, s-a nimerit să fie la câţiva kilometri de tabăra 
de bază de pe Everest. Ghida o ascensiune pe vârful Pumori şi 


5 A doua zi dis-de-dimineaţă, în timp ce îl căutam pe Andy Harris în Şa, am 
descoperit urmele şterse lăsate de colţarii lui Lopsang. Acestea urcau dinspre 
marginea Feţei Lhotse, iar eu am crezut că erau urmele lui Harris care 
duceau în jos - de aceea mi-am închipuit că Harris căzuse peste marginea 
Şeii. (N. a.) 


urmărise transmisiunile radio ale lui Hall pe tot parcursul zilei. 
La 14.15 vorbise cu Hall, care se afla pe vârf, şi totul părea OK. 
Cu toate acestea, la 16.30, Hall a sunat şi a spus că Doug 
rămăsese fără oxigen şi că nu se mai putea mişca. 

— Am nevoie de o butelie de oxigen! s-a rugat Hall - ale cărui 
disperare şi oboseală i se citeau în voce - de toţi cei de pe 
munte care ar fi putut să-l asculte. Oricine ai fi, te rog! Te 
implor! 

Cotter era din ce în ce mai îngrijorat. La 16.53 a luat legătura 
cu Hall şi a insistat ca acesta să coboare la Vârful Sudic. 

— Am încercat în principal să-l conving să coboare şi să ia 
oxigen, deoarece ştiam că nu putea face nimic pentru Doug fără 
el. Rob a spus că el ar putea cobori în siguranţă, dar nu şi cu 
Doug, spune Cotter. 

Dar patruzeci de minute mai târziu, Hall era încă împreună cu 
Hansen pe Pasul lui Hillary, nu se mişcase de acolo. In timpul 
conversaţiilor radio pe care le-a avut cu Hall la 17.36 şi la 17.57, 
Cotter şi-a implorat prietenul să îl lase pe Hansen şi să coboare 
singur. 

— Ştiu că par un nenorocit pentru că i-am spus lui Rob să-şi 
abandoneze clientul, a mărturisit Cotter, dar era clar că aia era 
singura soluţie. 

Totuşi, Hall nu avea de gând să coboare fără Hansen. 

Nu a mai primit niciun semn de la Hall până noaptea târziu. La 
02.46, Cotter, care dormea în cortul său aflat sub vârful Pumori, 
s-a trezit la sunetul unei transmisiuni lungi şi cu întreruperi, 
probabil neintenţionată: microfonul pe care Hall îl avea prins de 
breteaua rucsacului se pornea uneori din greşeală. Cotter zice 
că în acest caz „Rob probabil nu ştia că transmite. Am auzit pe 
cineva strigând - se poate să fi fost Rob, dar nu eram sigur, din 
cauza vântului puternic din fundal. Dar zicea ceva de genul: 
«înaintează! înaintează!» Poate îl îndemna pe Doug să 
continue”. 

Dacă aşa stăteau lucrurile înseamnă că, în primele ore ale di- 
mineţii, Hall şi Hansen - probabil însoţiţi de Harris - încă se 
luptau să treacă de Pasul lui Hillary şi să ajungă la Vârful Sudic 
prin furtună. Şi dacă era aşa înseamnă că le-a luat mai mult de 
zece ore să coboare o porţiune din creastă pe care în mod 
normal o parcurgeai în mai puţin de jumătate de oră. 


Evident, toate acestea sunt doar speculaţii. Tot ce se ştie cu 
siguranţă e că Hall a luat legătura cu tabăra de bază la 17.57. El 
şi Hansen se aflau atunci tot pe Pas; în dimineaţa zilei de 11 
mai, la 04.43, când a vorbit din nou cu cei de la Tabăra de Bază, 
coborâse la Vârful Sudic. Dar nici Hansen, nici Harris nu erau cu 
el. 

În transmisiunile radio care au avut loc în următoarele două 
ore, Rob părea foarte confuz şi tulburat. Când a sunat la 04.43, 
i-a spus lui Caroline Mackenzie, doctorul nostru de la tabăra de 
bază, că picioarele nu-l mai ascultă şi că e „prea neajutorat ca 
să se mişte”. Cu o voce obosită, foarte slabă, Rob a murmurat: 

— Harold a fost cu mine noaptea trecută, dar acum nu pare 
să fie cu mine. Era foarte slăbit. 

Apoi, clar ametit, a întrebat: 

— Poţi să-mi spui dacă Harold a fost cu mine?! 

Hall avea la dispoziţie două butelii de oxigen pline, dar valvele 
de pe mască erau atât de pline cu gheaţă, încât nu puteau să 
facă gazul să circule. Totuşi, anunţase că încearcă să 
îndepărteze gheaţa, „ceea ce ne-a liniştit un pic. Era prima 
veste bună pe care-o auzeam”, spune Cotter. 

La 05.00, cei de la tabăra de bază au luat legătura prin 
telefon cu Jan Arnold, soţia lui Hall, în Christchurch, Noua 
Zeelandă. In 1993 urcase pe Everest împreună cu Hall şi nu-şi 
făcea iluzii în legătură cu situaţia soţului ei. 

— Mi s-a oprit inima când i-am auzit vocea, îşi aminteşte 
aceasta. Vorbea cu mare greutate. Parcă era astronautul Major 
Tom din piesele lui Bowie, sau aşa ceva; parcă se tot îndepărta. 
Şi eu fusesem acolo sus: ştiam cum putea să fie pe vreme rea. 
Rob şi cu mine vorbiserăm despre imposibilitatea de a fi salvat 
de pe creastă. După cum chiar el a spus, „poţi foarte bine să fii 
pe Lună”. 

La 05.31, Hall a luat oral patru miligrame de dexametazonă şi 
a spus că încă încearcă să îndepărteze gheaţa de pe masca de 
oxigen. Vorbind cu cei de la tabăra de bază a întrebat mereu 
despre starea lui Makalu Gau, Fischer, Beck Weathers, Yasuko 


5 Eu deja declarasem că eram absolut sigur că-l văzusem pe Harris pe Şaua 
Sudică la 18.30, la data de 10 mai. Când Hall a spus că Harris fusese cu el pe 
Vârful Sudic - cu 900 de metri mai sus de unde cică îl văzusem eu -, din 
cauza greşelii mele, mulţi au presupus că afirmaţiile lui Hall erau aiurelile 
unui om extenuat, care suferea de hipoxie acută. (N. a.) 


Namba şi a altor clienţi. Îşi făcea griji în special pentru Andy 
Harris şi voia să ştie unde se află. Cotter zice că au încercat să 
abată discuţia de la Harris, care probabil era mort, „deoarece nu 
voiam ca Rob să aibă încă un motiv ca să mai stea acolo sus. La 
un moment dat, Ed Viesturs, de la tabăra Il, a luat 
walkie-talkie-ul şi l-a minţit că: «E aici jos cu noi; nu-ţi face griji 
pentru Andy»“. 

Puțin mai târziu, Mackenzie l-a întrebat pe Rob cum se mai 
simte Hansen. 

— Doug nu mai e, a răspuns acesta. 

Nu a spus nimic mai mult şi nici nu a mai pomenit de Hansen. 

La 23 mai, când David Breashears şi Ed Viesturs au ajuns pe 
vârf, nu au găsit corpul lui Doug; au găsit totuşi un piolet înfipt 
la vreo 15 metri verticali de Vârful Sudic, într-o porţiune foarte 
expusă din creastă, unde se terminau corzile fixe. Se prea poate 
ca Hall şi/sau Harris să-l fi coborât pe Hansen pe corzi până 
acolo, când s-a dezechilibrat şi a căzut 2.100 de metri pe Faţa 
Sud-Vestică, lăsându-şi pioletul înfipt acolo unde a alunecat. Dar 
şi asta e doar o ipoteză. 

Ce s-a întâmplat cu Harris e încă şi mai greu de desluşit. 
Luând în calcul mărturia lui Lopsang, convorbirile cu Hall şi un 
alt piolet care a fost găsit pe Vârful Sudic şi care a fost 
identificat ca fiind al lui Andy, suntem aproape siguri că s-a aflat 
împreună cu Hall pe Vârful Sudic în noaptea de 10 mai. Cu toate 
acestea, nu se ştie nimic despre cum şi-a pierdut viaţa tânărul 
ghid. 

La 06.00, Cotter l-a întrebat pe Hall dacă l-au ajuns razele 
soarelui. 

— Aproape, a răspuns Rob - ceea ce era bine, deoarece cu 
puţin înainte menţionase că nu se putea opri din tremurat din 
cauza frigului groaznic. 

Dacă puneai la socoteală şi faptul că mai devreme le spusese 
că nu mai poate să meargă, aceasta fusese o veste foarte 
neplăcută pentru cei de jos. În orice caz, era incredibil că Hall 
era încă în viaţă după ce petrecuse o noapte fără adăpost sau 
oxigen, la o altitudine de 8.747 de metri, cu vânturi care băteau 
cu puterea unor uragane şi cu temperaturi de -73*C. 

În timpul aceleiaşi convorbiri radio, Hall a întrebat din nou 
despre Harris: 


— L-a mai văzut cineva pe Harold azi-noapte, în afară de 
mine? 

După aproape trei ore, Rob încă îşi făcea griji în legătură cu 
Andy. La 08.43, a spus îngândurat: 

— O parte din echipamentul lui e încă aici. Credeam că a 
luat-o înainte în timpul nopţii. Puteţi să-mi spuneţi unde e, sau 
nu? 

Wilton a încercat să evite să dea un răspuns, dar Rob a 
insistat: 

— OK. Ziceam că i-am găsit pioletul, geaca şi lucrurile. 

— Rob, dacă poţi să iei geaca pe tine, foloseşte-o, i-a răspuns 
Viesturs de la tabăra II. Continuă să cobori şi nu-ţi face griji pen- 
tru nimeni în afară de tine. Toţi ceilalţi au grijă de alţii. Doar 
coboară odată. 

După ce s-a chinuit patru ore să îndepărteze gheaţa de pe 
masca de oxigen, Hall a reuşit în cele din urmă şi, pe la 09.00, 
respira oxigen suplimentar pentru prima dată; deja petrecuse 
mai mult de şaisprezece ore mai sus de 8.740 de metri fără 
oxigen. La mii de metri mai jos, prietenii lui şi-au întețit efortul 
ca să-l convingă să coboare. 

— Rob, sunt Helen de la tabăra de bază. Gândeşte-te la copi- 
laşul tău. O să-l vezi peste câteva luni, aşa că nu te da bătut, l-a 
rugat Wilton, aproape plângând. 

Hall a anunţat de mai multe ori că se pregăteşte să coboare, 
iar la un moment dat eram convinşi că în cele din urmă părăsise 
Vârful Sudic. La tabăra IV, Lhakpa Chhiri şi cu mine tremuram 
stând în vânt, lângă corturi şi ne uitam la un punct mic care 
cobora încet dinspre partea de sus a Crestei Sud-Estice. 
Convinşi că era Rob, care cobora în cele din urmă, Lhakpa şi cu 
mine ne-am bătut pe spate şi am strigat ca să-l încurajăm. Dar 
după o oră tot optimismul mi-a dispărut brusc când mi-am dat 
seama că punctul era tot în acelaşi loc: de fapt era un 
bolovan - suferiserăm de o altă halucinație cauzată de 
altitudine. Rob nu a părăsit niciodată Vârful Sudic. 


x 


Pe la 09.30, Ang Dorje şi Lhakpa Chhiri au plecat de la tabăra 
IV şi au început să urce spre Vârful Sudic, ducând cu ei un 


termos cu ceai fierbinte şi două butelii suplimentare de oxigen. 
Aveau de gând să-l salveze pe Hall. Era o misiune extraordinar 
de grea. Indiferent cât de uluitoare şi de curajoasă fusese 
operaţiunea de salvare a lui Sandy Pittman şi Charlotte Fox de 
către Boukreev, aceasta pălea în comparaţie cu ce îşi 
propuseseră cei doi şerpaşi. Pittman si Fox se aflau la vreo 
douăzeci de minute distantă de cort, iar terenul era aproape 
plat; Hall era la 900 de metri verticali de tabăra IV - o urcare 
care dura opt, nouă ore în cele mai bune condiţii. 

lar acestea clar nu erau cele mai bune condiţii. Vântul sufla cu 
mai mult de 70 km/h. Ang Dorje şi Lhakpa erau înfriguraţi şi 
obosiţi după ce cu o zi în urmă fuseseră până pe vârf şi înapoi. 
Cu toate acestea, dacă ar fi reuşit să ajungă la Hall, ar fi fost 
deja după-amiază târziu, ceea ce ar fi însemnat că le rămânea 
doar o oră, două ca să înceapă chinul şi mai mare de a-l aduce 
jos. Dar cei doi îi erau atât de devotați lui Hall, încât nu au ţinut 
cont de nicio piedică şi au pornit spre Vârful Sudic cât de repede 
au putut. 

La scurt timp, doi  şerpaşi din echipa Mountain 
Madness - Tashi Tshering şi Ngawang Sya Kya (un bărbat 
mărunt, îngrijit, cu tâmplele grizonante şi tatăl lui Lopsang) - şi 
un şerpaş din echipa taiwaneză, Tenzing Nuri, au urcat să-i 
aducă pe Scott Fischer şi Makalu Gau. Mai sus cu 360 de metri 
de Şaua Sudică, cei trei şerpaşi i-au găsit pe alpiniştii vlăguiţi pe 
terasa unde îi lăsase Lopsang. Deşi au încercat să-i dea oxigen 
lui Fischer, acesta nu a reacţionat în niciun fel. Scott încă 
respira, dar nu îşi mişca ochii şi avea maxilarul încleştat. După 
ce au tras concluzia că nu mai pot să facă nimic pentru el, l-au 
lăsat pe terasă şi au început să-l coboare pe Gau, care, după ce 
a primit ceai cald şi oxigen, şi fiind ajutat de aproape de Tenzing 
Nuri, a reuşit să ajungă la corturi legat în zelb, dar pe propriile 
picioare. 

Dimineaţă fusese soare şi senin, dar vântul încă sufla cu 
putere, iar înainte de amiază partea de sus a muntelui fusese 
învăluită într-o pătură groasă de nori. Echipa IMAX a transmis 
că, din tabăra Il, aflată mai jos cu 2.100 de metri, vântul de pe 
vârf se auzea ca o escadrilă de Boeing '47. Intre timp, sus pe 
Creasta Sud-Estică, Ang Dorje şi Lhakpa Chhiri înaintau cu 
îndârjire spre Hall, în ciuda furtunii care se înteţea. Totuşi, la ora 


15.00, când mai aveau încă 200 de metri până pe Vârful Sudic, 
vântul şi temperaturile cu mult sub zero grade i-au împiedicat să 
urce mai departe. Fusese o încercare curajoasă, dar 
eşuase - când au început să coboare, şansele ca Hall să 
supravieţuiască erau minime. 

În decursul zilei de 11 mai, prietenii şi coechipierii lui l-au ru- 
gat încontinuu să încerce să coboare de unul singur. Hall i-a 
anunţat de mai multe ori că se pregăteşte să coboare, doar ca 
să se răzgândească şi să rămână pe Vârful Sudic. La 15.20, 
Cotter - care plecase din tabăra lui de pe Pumori şi ajunsese la 
tabăra de bază Everest - l-a certat: 

— Rob, coboară odată de pe creastă! 

Hall i-a răspuns şi el pe acelaşi ton, părând enervat. 

— Dacă aş fi crezut că mă descurc cu nodurile de pe corzile 
fixe, având în vedere că am mâinile degerate, aş fi coborât 
acum şase ore. Trimite câţiva băieţi până la mine cu un termos 
cu ceva cald şi apoi o să fiu bine. 

— Adevărul e că băieţii care au urcat azi au avut parte de un 
vânt foarte puternic şi au trebuit să se întoarcă, i-a răspuns 
Cotter, încercând să-i transmită cât de delicat posibil că 
operaţiunea de salvare fusese abandonată. Credem că cel mai 
bine ar fi dacă ai cobori tu. 

— Mai pot să rezist o noapte dacă mâine-dimineaţă, nu mai 
târziu de 9.30-10, ajung la mine nişte băieţi cu ceai de-al 
şerpaşilor, a răspuns Rob. 

— Eşti un tip puternic, a spus Cotter cu vocea tremurândă. O 
să trimitem pe cineva la tine mâine dimineaţă. 

La 18.20, Cotter l-a contactat pe Hall şi i-a spus că Jan Arnold 
sunase din Christchurch şi aştepta să i se facă legătura. 

— Imediat, a spus Rob. Am gura uscată. Vreau să înghit nişte 
zăpadă înainte să vorbesc cu ea. 

A revenit puţin mai târziu şi a spus încet, cu o voce spartă şi 
foarte distorsionată: 

— Bună, draga mea. Sper că eşti în pat şi că ţi-e cald. Ce faci? 

— Nu pot să-ţi spun cât mă gândesc la tine! a răspuns Arnold. 
Pari mult mai bine decât mă aşteptam. [...] Ţi-e cald, dragule? 

— Având în vedere altitudinea şi împrejurimile, mi-e destul de 
bine, a spus Hall, făcând tot posibilul să nu o îngrijoreze. 

— Cum îţi sunt picioarele? 


— Nu mi-am dat jos bocancii ca să mă uit, dar cred că am 
nişte degerături. [...] 

— De-abia aştept să te fac bine după ce vii acasă, a spus 
Arnold. Sunt convinsă că o să fii salvat. Să nu te simţi singur. |ţi 
trimit toate gândurile mele bune! 

— Te iubesc. Somn uşor, draga mea. Te rog să nu-ţi faci prea 
multe griji, i-a spus Hall soţiei sale înainte să închidă. 

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-am mai auzit de la 
el. În noaptea aceea şi în dimineaţa următoare am încercat în 
van să luăm legătura cu el prin radio - nu ne-a mai răspuns. 
Douăsprezece zile mai târziu, când Breashears şi Viesturs au 
trecut pe Vârful Sudic în drum spre acoperişul lumii, l-au găsit 
pe Hall întins pe partea dreaptă într-o adâncitură în gheaţă, cu 
partea de sus a corpului acoperită de zăpadă. 


CAPITOLUL OPTSPREZECE 
Creasta nord-estică, 10 mai 1996, 8.702 metri 


Everestul era întruchiparea tuturor forțelor fizice. Acestuia 
trebuia el să îi opună spiritul uman. Citea bucuria de pe 
fețele coechipierilor la auzul reuşitei lui. Işi imagina emoția 
pe care ar stârni-o succesul său în rândul alpiniştilor; 
cinstea pe care ar aduce-o Angliei; interesul de care s-ar 
bucura peste tot în lume; renumele pe care şi l-ar câştiga; 
satisfacția că a făcut ceva măreț cu viața lui. [... ] Poate că 
nu a exprimat-o niciodată, dar în mintea lui trebuie să fi 
existat ideea de „totul sau nimic”. Din cele două 
alternative - să se întoarcă a treia oară sau să 
moară - probabil a doua era cel mai uşor de ales pentru 
Mallroy. Suferinţa celei dintâi ar fi fost mai mult decât ar fi 
putut îndura el ca om, ca alpinist şi ca artist. 


Sir Francis Younghusband, 
Epopeea vârfului Everest 
1926 


La data de 10 mai, la ora 16.00, cam în acelaşi timp în care 
suferindul Doug Hansen ajungea pe vârf ajutat de Rob Hall, trei 
alpinişti indieni din provincia nordică Ladakh au luat legătura 
prin radio cu conducătorul expediției lor ca să îi spună că ajun- 
seseră pe vârful Everest. Făceau parte dintr-o expediţie de 
treizeci şi nouă de persoane, organizată de Poliţia de frontieră 
indiano-tibetană. Tsewang Smanla, Tsewang Paljor şi Dorje 
Morup urcaseră pe partea tibetană a muntelui, de-a lungul 
Crestei Nord-Estice - traseul pe care îl urmaseră şi George Leigh 
Mallroy şi Andrew Irvine când a avut lor dispariţia lor faimoasă 
din 1924. 

Şase persoane au plecat de la ultima tabără, aflată la 8.299 
de metri, la 05.45. Pe la mijlocul după-amiezii, când mai aveau 


5 Ca să evit confuziile, am calculat orele în funcţie de fusul orar din Nepal, 
chiar dacă evenimentele descrise în acest capitol s-au petrecut în Tibet. 
Ceasurile din Tibet sunt fixate după fusul orar din Beijing, care este înaintea 


încă mai mult de 300 de metri verticali până sus, au fost prinşi 
în aceiaşi nori de furtună pe care i-am întâlnit şi noi pe partea 
cealaltă a muntelui. Trei membri ai echipei au renunţat şi s-au 
întors pe la 14.00, dar Smanla, Paljor şi Morup au continuat 
ascensiunea în ciuda vremii care se înrăutăţea. 

— Erau cuprinşi de febra vârfului, a explicat Harbhajan Singh, 
unul dintre cei trei alpinişti care s-au întors. 

Ceilalţi trei au ajuns pe ceea ce credeau că e vârful la ora 
16.00, când norii erau atât de deşi, încât vizibilitatea scăzuse la 
30 de metri. Au luat legătura prin radio cu tabăra de bază de pe 
ghețarul Rongbuk şi le-au spus că erau pe vârf. Imediat după 
aceea, conducătorul echipei, Mohindor Singh, a sunat la New 
Delhi şi l-a anunţat cu mândrie pe prim-ministrul Narashima Rao 
de succesul expediției. Alpiniştii şi-au sărbătorit reuşita lăsând o 
ofrandă de steaguri de rugăciune, katas şi pitoane pe ceea ce 
părea a fi cel mai înalt punct, după care au coborât în viscolul 
care se înteţea cu repeziciune. 

De fapt, ei s-au întors de la 8.702 metri: mai aveau încă vreo 
două ore de urcat până pe adevăratul vârf, care încă se iţea din 
cei mai înalţi nori. Faptul că s-au oprit fără să ştie cu 150 de 
metri mai jos de ţintă explică de ce nu i-au văzut pe Hansen, 
Hall sau pe Lopsang, şi viceversa. 

Mai târziu, imediat după ce s-a întunecat afară, alpinişti aflaţi 
mai jos pe Creasta Nord-Estică au declarat că au văzut lumina 
de la două frontale pe la 8.625 de metri, aproape de 
bine-cunoscuta costişă problematică, numită Treapta a Doua, 
dar niciunul dintre cei trei indieni nu a ajuns la corturi în acea 
noapte şi nici nu au încercat să ia legătura prin radio cu cei de 
jos. 

La data de 11 mai, ora 01.45 - aproximativ în aceeaşi 
perioadă în care Anatoli Boukreev îi căuta frenetic pe Sandy 
Pittman, Charlotte Fox şi Tim Madsen în Şaua Sudică doi alpinişti 
japonezi, însoţiţi de trei şerpaşi, au pornit spre vârf, în ciuda 
vânturilor puternice care măturau culmea, din aceeaşi tabără de 
pe Creasta Nord-Estică de unde plecaseră şi indienii. La 06.00, 
în timp ce ocoleau un promontoriu abrupt de stâncă numit 
Prima Treaptă, Eisuke Shigekawa, în vârstă de douăzeci şi unu 


celui nepalez cu două ore şi cincisprezece minute - de exemplu, 06.00 în 
Nepal e 08.15 în Tibet. (N. a.) 


de ani, şi Hiroshi Hanada, de treizeci şi şase de ani, au fost 
uimiţi să dea peste unul dintre alpiniştii indieni, probabil Paljor. 
Acesta era întins pe zăpadă, avea nişte degerături cumplite şi 
murmura ceva neinteligibil, dar era încă în viaţă după ce 
petrecuse o noapte fără adăpost sau oxigen. Japonezii nu au 
vrut să-şi pericliteze ascensiunea către vârf, aşa că nu s-au oprit 
ca să-l ajute pe indian. 

La 07.15 au ajuns la poalele Treptei a Doua, un pinten vertical 
din şist sfărâmicios, pe care se urcă de obicei folosind scara din 
aluminiu fixată de o echipă chineză în 1975. Spre disperarea 
alpiniştilor japonezi, scara se dezmembra şi se desprinsese în 
câteva locuri din stâncă. Prin urmare, le-au trebuit nouăzeci de 
minute ca să urce acel pinten de şase metri. 

Puțin mai sus de Treapta a Doua, au dat peste ceilalţi doi alpi- 
nişti indieni, Smanla şi Morup. După cum a scris jurnalistul brita- 
nic Richard Cowper într-un articol din Financial Times - i-a 
intervievat pe Hanada şi pe Shigekawa la 6.400 de metri, 
imediat după ce urcaseră pe vârf -, unul dintre indieni „părea că 
nu mai are mult de trăit, celălalt era ghemuit în zăpadă. Nu au 
schimbat niciun cuvânt cu ei. Nu le-au dat apă, mâncare sau 
oxigen. Japonezii şi-au continuat ascensiunea şi, 50 de metri mai 
încolo, s-au oprit să se odihnească şi să-şi schimbe buteliile de 
oxigen”. 

Hanada i-a spus lui Cowper: „Nu-i ştiam. Nu, nu le-am dat 
apă. Nu am vorbit cu ei. Sufereau de rău de altitudine acut. 
Păreau periculoşi”. 

Shigekawa a explicat: „Eram prea obosiţi ca să-i ajutăm. Mai 
sus de 8.000 de metri nu-ţi permiţi să ţii cont de morală”. 

După ce le-a întors spatele lui Smanla şi lui Morup, echipa 
japoneză a continuat să urce, a trecut de steagurile de 
rugăciune şi de pitoanele pe care le lăsaseră indienii la 8.702 
metri şi - dând dovadă de multă perseverenţă - a ajuns pe vârf 
la 11.45, în plină furtună. Rob Hall era atunci ghemuit pe Vârful 
Sudic, la o jumătate de oră mai jos de ei, de-a lungul Crestei 
Sud-Estice, luptându-se să rămână în viaţă. 

Când au coborât înapoi pe Creasta Nord-Estică spre tabăra 
lor, japonezii au trecut iar pe lângă Smanla şi Morup deasupra 
Treptei a Doua. Morup părea să fi murit; Smania, încă viu, se 
încurcase în coarda fixă. Pasang Kami, unul dintre şerpaşii din 


echipa japoneză, l-a eliberat, apoi şi-a văzut de drum. Când au 
coborât pe lângă Prima Treaptă - unde la urcare trecuseră pe 
lângă Paljor, ghemuit în zăpadă şi bătând câmpii -, nu l-au mai 
văzut pe cel de-al treilea alpinist indian. 

Şapte zile mai târziu, expediţia Poliției de frontieră 
indiano-tibetane a trimis încă o echipă spre vârf. În dimineaţa de 
17 mai, la scurt timp după ce au plecat la ora 01.15 din cea mai 
de sus tabără, cei doi indieni şi trei şerpaşi au găsit corpurile 
îngheţate ale colegilor lor. Au anunţat că unul dintre ei, în 
chinurile morţii, se dezbrăcase aproape de tot. Smanla, Morup şi 
Paljor au fost lăsaţi pe munte, acolo unde muriseră, iar ceilalţi 
cinci alpinişti şi-au continuat ascensiunea şi au ajuns pe vârful 
Everest la 07.40. 


CAPITOLUL NOUĂSPREZECE 
Şaua Sudică, 07.30, 11 mai 1996, 7924 de metri 


Rotindu-se iar şi iar în cercuri tot mai largi 

Șoimul nu îl mai aude pe şoimar; 

Lucrurile se destramă; centrul nu mai poate face față; 
Anarhia e eliberată asupra lumii, 

Mareea însângerată e eliberată şi pretutindeni 

Ceremonia inocenţei e înecată. 


William Butler Yeats, 
A doua venire 


La data de 11 mai, duminică dimineaţă, când m-am împleticit 
înapoi la tabăra IV, pe la 07.30, mi-am dat seama cu groază de 
ce se întâmplase, de ce se întâmpla încă. Eram terminat fizic şi 
psihic după ce petrecusem o oră căutându-l pe Andy Harris în 
Şaua Sudică; eram convins că murise. Coechipierul meu Stuart 
Hutchinson urmărise convorbirile radio ale lui Rob Hall, care se 
afla pe Vârful Sudic, şi era clar că liderul nostru se afla într-o 
situaţie disperată şi că Doug Hansen era mort. Membrii echipei 
lui Scott Fischer, care petrecuseră cea mai mare parte din 
noapte pierduţi în Şa ne-au informat că Yasuko Namba şi Beck 
Weathers muriseră. Şi despre Scott Fischer şi Makalu Gau se 
credea că sunt morţi, sau aproape morţi, 360 de metri mai sus 
de corturi. 

Făcând calculul, mintea mi s-a oprit dintr-odată şi m-am 
retras într-o stare ciudată, aproape mecanică, de detaşare. Mă 
simţeam amorţit din punct de vedere emoţional, dar eram 
extrem de conştient de ce se întâmplă în jur, de parcă mă 
refugiasem într-un buncăr din adâncul minţii mele şi priveam la 
dezastrul din jur printr-o fantă îngustă şi blindată. În timp ce mă 
uitam cu indiferenţă la cer, mi s-a părut că îşi schimbase 
culoarea într-o nuanţă nefirească de albastru-deschis, că se 
decolorase şi rămăsese doar o urmă vagă de culoare. Orizontul 
zimţat era luminat ca de o aureolă care scânteia şi pulsa. Mă 
gândeam că începusem coborârea în lumea de coşmar a 


nebunilor. 

După ce am petrecut o noapte la 7.924 de metri fără oxigen 
suplimentar, eram şi mai slăbit, şi mai obosit decât fusesem cu 
o seară în urmă, când coborâsem de pe vârf. Dacă nu făceam 
cumva rost de nişte butelii de oxigen sau dacă nu coboram la o 
tabără de mai jos, starea coechipierilor mei şi a mea s-ar fi 
înrăutățit rapid. 

Programul rapid de aclimatizare urmat de Hall şi de mulţi 
dintre alpiniştii moderni de pe Everest este incredibil de eficient: 
le permite acestora să pornească spre vârf după ce au petrecut 
o perioadă de patru săptămâni mai sus de 5.000 de metri - care 
include o noapte de aclimatizare la 7.000 de metri.” Această 
strategie se bazează pe presupunerea că toţi alpiniştii vor folosi 
mereu oxigen îmbuteliat la mai sus de 7.300 de metri. Când nu 
se întâmplă asta, se schimbă complet situaţia. 

Am pornit în căutarea celorlalţi coechipieri şi i-am găsit pe 
Frank Fischbeck şi pe Lou Kasischke întinşi într-un cort. Lou 
delira şi suferea de oftalmia zăpezilor, nu mai vedea, nu era în 
stare să facă nimic de unul singur şi bolborosea cuvinte fără 
înţeles. Frank părea să fie într-o stare acută de şoc, dar îşi 
dădea silinţa să aibă grijă de Lou. John Taske era într-un alt cort 
împreună cu Mike Groom; fie dormeau, fie erau inconştienţi. 
Indiferent cât de slăbit şi de bolnav mă simţeam, era clar că toţi 
ceilalţi, cu excepţia lui Stuart Hutchinson, o duceau mult mai 
rău. 

În timp ce mergeam din cort în cort căutam butelii de oxigen, 
dar toate erau goale. Hipoxia şi oboseala cruntă de care 
sufeream îmi accentuau disperarea şi starea de confuzie. Din 
cauza zgomotului pe care-l făceau corturile bătute de vânt, nu 
puteai să vorbeşti cu cei din cortul de lângă tine. Bateriile din 
ultima noastră staţie radio erau pe terminate. O stare de 


53 În 1996, echipa lui Rob Hall a petrecut doar opt nopţi la tabăra II (6.437 
de metri) sau mai sus înainte să pornească spre vârf de la tabăra de bază - o 
perioadă normală de aclimatizare în zilele noastre. Înainte de 1990, alpiniştii 
petreceau mult mai mult timp la tabăra Il sau mai sus - inclusiv o ieşire de 
aclimatizare la 7.900 metri înainte să urce spre vârf. Deşi este discutabilă 
importanţa aclimatizării la 7.900 de metri (efectele secundare pot să 
depăşească beneficiile), nu încape îndoială că, dacă s-ar mări perioada de 
opt, nouă zile pe care alpiniştii o petrec la 6.400-7.300 de metri, s-ar mări şi 
marja de siguranţa. (N. a.) 


damnare domnea în toată tabăra, şi sentimentul acela era 
accentuat şi de faptul că echipa noastră - care în ultimele şase 
săptămâni fusese încurajată să se bazeze doar pe 
ghizi - rămăsese dintr-odată fără conducătorii ei: Rob şi Andy 
muriseră şi, chiar dacă Groom era acolo, chinul prin care trecuse 
cu o noapte în urmă îşi lăsase amprenta asupra lui. Suferea de 
degerături serioase şi stătea întins în cort, nemişcat, şi cel puţin 
pe moment nu putea nici măcar să vorbească. 

Cu toţi conducătorii scoşi din luptă, Hutchinson a preluat 
comanda. Era un tânăr hipersensibil, foarte serios, care 
aparţinea înaltei societăţi vorbitoare de limbă engleză din 
Montreal. Era un extraordinar cercetător în domeniul medicinei 
şi o dată la doi, trei ani mergea într-o mare expediţie pe munte, 
dar în rest nu prea avea timp pentru alpinism. Când criza s-a 
accentuat în tabăra IV, si-a dat toată silinţa să facă fată situaţiei. 

În timp ce încercam să-mi revin după ce-l căutasem în zadar 
pe Harris, Hutchinson a organizat o echipă formată din patru 
şerpaşi care să localizeze corpurile neînsufleţite ale lui Weathers 
şi Namba, care fuseseră lăsaţi la marginea Şeii, când Anatoli 
Boukreev s-a întors la corturi cu Charlotte Fox, Sandy Pittman şi 
Tim Madsen. Echipa de căutare, condusă de Lhakpa Chhiri, a 
plecat înaintea lui Hutchison, care era atât de obosit şi de 
confuz, încât a uitat să-şi pună bocanci şi a încercat să 
părăsească tabăra încălţat cu o pereche de ghete interioare de 
la bocanci. Abia când Lhakpa i-a atras atenţia, s-a întors şi şi-a 
luat bocancii. Urmărind indicaţiile lui Boukreev, şerpaşii au găsit 
imediat cele două corpuri: se aflau pe o pantă acoperită de 
gheaţă închisă la culoare, plină de bolovani, aproape de 
marginea Feţei Kangshung. Fiind foarte superstiţioşi în legătură 
cu morţii, aşa cum sunt mulţi şerpaşi, s-au oprit la 18-20 de 
metri depărtare şi l-au aşteptat pe Hutchinson. 

— Ambele corpuri erau parţial acoperite cu zăpadă, îşi amin- 
teşte Hutchinson. Rucsacurile lor erau la vreo 30 de metri mai 
sus de ei. Feţele şi partea de sus a corpurilor erau acoperite cu 
zăpadă; doar mâinile şi picioarele ieşeau la suprafaţă. Vântul 
şuiera de-a lungul Şeii. 

Primul corp la care a ajuns era cel al lui Namba, dar 
Hutchinson nu şi-a dat seama până când nu a îngenuncheat în 
furtună şi nu i-a curăţat stratul de gheaţă de aproape opt 


centimetri care i se depusese pe faţă. A fost şocat să descopere 
că japoneza încă respira. Nu mai avea mănuşi şi ambele mâini 
păreau îngheţate bocnă. Avea pupilele dilatate. Tenul îi era alb 
ca porţelanul. 

— A fost îngrozitor, îşi aminteşte Hutchinson. Eram foarte 
afectat. Ea era pe moarte, şi eu nu ştiam ce să fac. 

Şi-a îndreptat atenţia asupra lui Beck, care era întins în 
zăpadă, vreo şase metri mai încolo. Şi capul lui Beck era 
acoperit de un strat gros de gheaţă. Bile de gheaţă mari cât 
boabele de strugure îi atârnau de păr şi de gene. După ce i-a 
curăţat faţa, Hutchinson a descoperit că şi texanul mai trăia. 

— Cred că Beck bolborosea ceva, dar nu am înţeles ce voia să 
spună. Nu avea mănuşa dreaptă şi mâna îi era cumplit de de- 
gerată. Am încercat să-l ridic în capul oaselor, dar n-am putut. 
Era aproape mort, şi totuşi respira. 

Foarte afectat de ce văzuse, Hutchinson s-a întors la şerpaşi 
şi s-a sfătuit cu Lhakpa. Acesta, un veteran al Everestului, 
respectat pentru cunoştinţele lui în ale alpinismului atât de 
şerpaşi, cât şi de sahibi, l-a îndemnat pe Hutchinson să-i lase pe 
Beck şi pe Yasuko acolo unde erau. Chiar dacă ar fi supravieţuit 
până ar fi reuşit să-i târască la tabăra IV, ar fi murit cu siguranţă 
înainte să poată fi coborâţi la tabăra de bază. lar o asemenea 
încercare de salvare ar primejdui inutil vieţile celorlalţi alpinişti 
din Şa, dintre care mulţi vor avea şi aşa destul de furcă să 
ajungă în siguranţă jos. 

Hutchinson i-a dat dreptate lui Lhakpa - exista o singură opţi- 
une, indiferent cât de greu de luat ar fi fost o astfel de decizie: 
să lase natura să-şi urmeze calea cu Beck şi Yasuko şi să 
păstreze resursele grupului pentru cei care puteau fi de fapt 
ajutaţi. Era un act clasic de triere. Când Hutchinson a ajuns 
înapoi în tabără, avea lacrimi în ochi şi era alb ca o fantomă. La 
îndemnul lui i-am trezit pe Taske şi pe Groom şi apoi ne-am 
înghesuit cu toţii în cortul lor ca să discutăm ce să facem cu 
Beck şi Yasuko. Discuţia care a urmat a fost dureroasă şi 
greoaie. Am evitat să ne privim în ochi. Totuşi, după cinci 
minute, toţi patru am fost de acord că Hutchinson nu avusese ce 
să facă decât să-i lase pe Beck şi pe Yasuko pe munte. 

Am discutat şi dacă să coborâm la tabără II în acea 
după-amiază, dar Task a insistat să nu o facem atâta vreme cât 


Hall era izolat pe Vârful Sudic. 

— Nici nu mă gândesc să plec fără el, ne-a spus. 

Oricum nu aveam ce să dezbatem: Kasischke şi Groom erau 
într-o stare atât de proastă, încât momentan nu puteam să 
mergem nicăieri. 

— Îmi făceam griji să nu se repete evenimentele din 1986 de 
pe K2, spune Hutchinson. 

În acel an, la data de 4 iulie, şapte alpinişti veterani ai 
Himalayei - printre care şi Bergsteiger-ul Kurt Diemberger - au 
început ascensiunea celui de-al doilea vârf din lume. Şase dintre 
ei au ajuns sus, dar în timp ce coborau o vijelie a cuprins 
versanţii de sus ai K2, obligându-i pe alpinişti să rămână în 
tabăra de sus, de la 8.000 de metri. Viscolul a continuat fără 
întrerupere timp de cinci zile, iar alpiniştii erau din ce în ce mai 
slăbiţi. Când furtuna s-a oprit în cele din urmă, doar Diemberger 
şi încă un coechipier au ajuns jos în viaţă. 


* 


Sâmbătă dimineață, în timp ce noi discutam ce să facem cu 
Namba şi Weathers şi dacă să coborâm sau nu, Neal Beidleman 
i-a adunat pe cei din echipa lui Fischer şi i-a forțat să plece din 
Şa. 

— Toţi erau terminaţi după noaptea care trecuse, încât a fost 
foarte greu să îi trezesc şi să-i fac să iasă din corturi - pe unii 
chiar a trebuit să-i lovesc ca să-şi încalţe bocancii, povesteşte el. 
Dar eram hotărât să pornim imediat. După părerea mea, nu are 
cum să iasă ceva bun dacă rămâi la 7.900 de metri mai mult 
decât e absolut nevoie. Am văzut că se organizau operaţiuni de 
salvare pentru Scott şi Rob, aşa că m-am concentrat pe 
coborârea clienţilor la o tabără aflată la o altitudine mai mică. 

Boukreev a rămas la tabăra IV ca să-l aştepte pe Fischer, iar 
Beidleman a pornit încet cu grupul lui. La 7.600 de metri au 
făcut o pauză, ca să-i mai administreze o injecție cu 
dexametazonă lui Pittman, iar apoi s-au oprit cu toţii pentru o 
perioadă mai lungă la tabăra Ill, ca să se odihnească şi să se 
rehidrateze. 

— Am fost şocat când i-am văzut, spune David Breashears, 
care era deja la tabăra Ill când a sosit grupul lui Beidleman. 


Arătau de parcă fuseseră cinci luni la război. Sandy s-a pierdut 
cu firea - plângea: „A fost îngrozitor! Mi-am pierdut speranţa şi 
m-am întins pe pământ aşteptând să mor!” Toţi păreau să fie 
într-o stare de şoc puternic. 

Chiar înainte să se întunece, în timp ce ultimii alpinişti din 
grupul lui Beidleman ajunseseră în partea de jos a Feţei Lhotse, 
un perete înclinat şi acoperit cu gheaţă, şi mai aveau de coborât 
încă 150 de metri pe corzile fixe, au fost întâmpinați de nişte 
şerpaşi din echipa nepaleză care se ocupau de curăţarea 
muntelui. Când şi-au continuat coborârea, un torent de pietre de 
mărimea unui grepfrut s-a abătut asupra lor de pe versanţii de 
sus şi una dintre ele l-a nimerit pe un şerpaş în ceafa. 

— Piatra l-a nenorocit pur şi simplu, spune Beidleman, care se 
afla puţin mai sus când a avut loc incidentul. 

— A fost îngrozitor, îşi aminteşte Kiev Schoening. Ai fi zis că 
l-a lovit cineva cu o bâtă de baseball, aşa s-a auzit. 

Impactul a fost atât de puternic, încât acolo unde l-a lovit 
piatra a rămas o gaură cât un dolar de argint. Şerpaşul a leşinat 
şi a făcut stop cardio-respirator, s-a răsucit şi a început să 
alunece pe coardă, dar Schoening a sărit în faţa lui şi i-a oprit 
căderea. Dar, în timp ce Schoening îl ţinea în braţe, şerpaşul a 
fost lovit de încă o piatră, care l-a nimerit tot în ceafă. 

În ciuda loviturilor primite, după câteva minute bietul şerpaş 
a gâfâit cu putere şi a începui să respire din nou. Beidleman a 
reuşit să-l coboare la poalele Feţei Lhotse, unde îi aşteptau mulţi 
dintre coechipierii şerpaşului şi, după ce l-au preluat, l-au dus la 
tabăra Il. În acel moment, spune Beidleman, „Kiev şi cu mine 
ne-am uitat unul la altul cu uimire. Nu-mi venea să cred ce se 
întâmpla. Ce făcusem oare de muntele se mâniase în asemenea 
hal?” 


* 


În aprilie şi la începutul lui mai, Rob şi-a exprimat de mai 
multe ori îngrijorarea că una dintre echipele mai puţin pregătite 
o să dea de bucluc, şi astfel vom fi nevoiţi să-i salvăm, dându-ne 
peste cap planul de a urca pe vârf. In mod ironic, echipa lui Hall 
se afla într-o situaţie disperată şi celelalte echipe trebuiau să 
vină în ajutor. Fără pic de ranchiună, trei grupuri - expediţia 


Alpine Ascents International a lui Todd Burleson, expediţia IMAX 
a lui David Breashears şi expediţia comercială a lui Mal 
Duff - şi-au amânat imediat planurile de a urca pe vârf ca să ne 
dea o mână de ajutor. 

Cu o zi înainte - în timp ce noi, cei din echipele lui Hall şi 
Fischer urcam de la tabăra IV spre vârf -, expediţia Alpine 
Ascents International, condusă de Burleson şi Pete Athans, 
ajungea la tabăra Ill. Duminică dimineaţa, când au auzit de 
tragedia ce avea loc mai sus pe versant, Burleson şi Athans 
şi-au lăsat clienţii la 7.315 metri, în grija celui de-al treilea ghid, 
Jim Williams, şi s-au grăbit să urce pe Şaua Sudică ca să ne 
ajute. 

Breashears, Ed Viesturs şi ceilalţi membri ai echipei IMAX se 
aflau la tabăra Il; Breashears a amânat pe loc filmările ca să 
canalizeze toate resursele expediției înspre operaţiunea de 
salvare. În primul rând, mi-a transmis că într-unul dintre 
corturile echipei IMAX de pe Şa există baterii de rezervă; le-am 
găsit pe la mijlocul după-amiezii şi am putut să reluăm legăturile 
radio cu taberele de mai jos. Apoi Breashears a oferit rezerva de 
oxigen a echipei lui - cincizeci de butelii care fuseseră cărate cu 
greu la 7.924 de metri - alpiniştilor suferinzi şi celor care aveau 
să participe la operaţiunile de salvare de pe Şa. Chiar dacă 
punea în pericol proiectul lui cinematografic de 5.5 milioane de 
dolari, ne-a oferit preţiosul oxigen fără să ezite. 

Athans şi Burleson au ajuns la tabăra IV la mijlocul dimineţii şi 
au început imediat să împartă buteliile cu oxigen ale echipei 
IMAX celor care aveam mare nevoie de ele, apoi au aşteptat să 
vadă cum vor decurge operaţiunile de salvare ale lui Hall, 
Fischer şi Gau. Burleson stătea lângă corturi când a văzut că 
cineva se apropia încet de tabără, târându-şi piciorul într-un 
mod ciudat. 

— Hei, Pete, fii atent! i-a strigat lui Athans. Cineva se apropie 
de corturi. 

Mâna dreaptă a persoanei respective, pe lângă faptul că nu 
avea mănuşă şi era expusă vântului extrem de rece, mai era şi 
îngrozitor de degerată: rămăsese întinsă ca pentru un salut 
ciudat. Indiferent cine era, lui Athans i se părea că seamănă cu 
o mumie dintr-un film horror cu buget redus. Când mumia s-a 
împleticit în tabără, Burleson şi-a dat seama că era de fapt Beck 


Weathers, care se ridicase din morţi. 

In noaptea precedentă, în timp ce se cuibărea alături de 
Groom, Beidleman, Namba şi ceilalţi din grup, Weathers a simţit 
că îi este „din ce în ce mai rece. Îmi pierdusem mănuşa dreaptă. 
Faţa îmi îngheţa. Mâinile îmi îngheţau şi ele. Am amorţit şi apoi 
mi-a fost greu să mă concentrez, iar în cele din urmă mi-am 
pierdut cunoştinţa”. 

Beck a rămas întins pe gheaţă, expus vântului nemilos, 
cataleptic şi aproape mort, pe tot parcursul nopţii şi o mare 
parte din ziua următoare. Nu îşi aminteşte că Boukreev a venit 
să-i ia pe Pittman, Fox şi Madsen. Şi nici nu-şi aduce aminte că 
Hutchinson îi curăţase faţa de gheaţă în acea dimineaţă. A fost 
în comă timp de douăsprezece ore. Apoi, târziu duminică 
după-amiază, dintr-un motiv necunoscut, o luminiţă s-a aprins în 
miezul reptilian al creierului inert al lui Beck şi acesta şi-a 
recăpătat conştiinţa. 

— La început am crezut că eram într-un vis, îşi aminteşte 
Weathers. Când mi-am revenit, am crezut că eram întins într-un 
pat. Nu îmi era frig şi stăteam comod. M-am întors pe o parte, 
mi-am deschis ochii şi mi-am văzut mâna dreaptă. Apoi mi-am 
dat seama de cât de degerată era, şi asta m-a ajutat să mă 
trezesc din reverie, în cele din urmă am realizat în ce situaţie de 
rahat eram şi că nu avea să vină nimeni după mine. Totul 
depindea de mine. 

Deşi Beck era chior, iar cu ochiul stâng vedea numai până la 
0,9-1,2 metri în faţă, a pornit-o în direcţia din care bătea vântul, 
deducând corect că tabăra se afla într-acolo. Dacă s-ar fi înşelat, 
ar fi căzut imediat pe Faţa Kangshung, a cărei margine era la 
nouă metri în direcţia opusă. După vreo nouăzeci de minute, a 
dat peste nişte „stânci nenatural de netede şi albăstrii”, care 
s-au dovedit a fi corturile de la tabăra IV. 

Hutchinson şi cu mine eram în cortul nostru şi monitorizam un 
apel radio de-al lui Rob Hall de pe Vârful Sudic, când Burleson a 
alergat la noi. 

— Doctore! Avem nevoie urgent de tine! ne-a strigat de lângă 
cort. la-ţi trusa! Beck tocmai a ajuns la tabără şi e într-o stare 
foarte proastă! 

A rămas perplex când a auzit de miraculoasa înviere a lui 
Beck şi, chiar dacă era foarte obosit, Hutchinson a ieşit din cort 


ca să vadă despre ce e vorba. 

Impreună cu Athans şi Burleson l-au dus pe Beck într-un cort 
gol, l-au băgat în doi saci de dormit alături de mai multe sticle 
cu apă caldă şi i-au pus o mască de oxigen. 

— niciunul dintre noi nu credea că Beck o să supravieţuiască 
până a doua zi, mărturiseşte Hutchinson. De-abia puteam să-i 
simt pulsul din carotidă - ultimul puls dinaintea morţii. Era într-o 
stare gravă. Şi chiar dacă ar fi rezistat până a doua zi, nu-mi 
imaginam cum aveam să-l ducem jos. 

Cei trei şerpaşi care urcaseră ca să-i salveze pe Scott Fischer 
şi pe Makalu Gau se întorseseră la tabără doar cu Gau; îl 
lăsaseră pe Fischer pe o terasă aflată la 8.290 de metri, după ce 
hotărâseră că nu poate fi salvat. Totuşi, văzându-l pe Beck 
intrând în tabără după ce fusese crezut mort, Anatoli Boukreev 
nu voia să accepte că Fischer era un caz pierdut. La ora 17, 
când furtuna s-a întețit, rusul a pornit de unul singur ca să 
încerce să-l salveze. 

— İl găsesc pe Scott pe la şapte jumate, poate opt, spune 
Boukreev. E deja întuneric. Furtuna e foarte puternică. Are 
masca de oxigen pe faţă, dar butelia goală. Nu are mănuşi; 
mâlinile-i sunt complet goale. Are geaca descheiată, trasă de pe 
umăr, o mână îi iese afară. Nu pot să fac nimic. Scott e mort. 

Intristat, Boukreev a înfăşurat rucsacul lui Fischer de capul 
acestuia ca un giulgiu şi l-a lăsat pe terasa pe care se afla. Apoi 
a luat aparatul foto, pioletul şi briceagul lui preferat - pe care 
Beidleman avea să i-l dea fiului de nouă ani al lui Fischer din 
Seattle - şi a coborât în furtună. 

Vijelia de duminică seara a fost chiar mai puternică decât cea 
din noaptea precedentă. Când Boukreev a ajuns înapoi la tabăra 
IV, abia vedeai la câţiva metri în faţă şi de-abia a reuşit să 
găsească corturile. 

Inspirând oxigen suplimentar pentru prima dată după treizeci 
de ore (mulţumită echipei IMAX), am căzut într-un somn chinuit 
şi spasmodic, în ciuda gălăgiei pe care o făcea cortul bătut de 
vânt. Cu puţin înainte de miezul nopţii am avut un coşmar legat 
de Andy: în timp ce cădea în gol de pe Faţa Lhotse, trăgea după 
el o coardă şi voia să ştie de ce nu ţinusem de ea. Dar apoi m-a 
trezit Hutchinson. 

— Jon! a strigat ca să se facă auzit peste vuietul furtunii. Sunt 


îngrijorat din cauza cortului. Crezi că o să reziste? 

În timp ce mă chinuiam să-mi revin din visul tulburător, ca un 
om care ajunge iar la suprafaţă după ce era cât pe ce să se 
înece, mi-a trebuit ceva timp să-mi dau seama de ce Stuart era 
aşa de îngrijorat: vântul culcase la pământ jumătate din cort, 
care se zguduia la fiecare rafală. Mai multe bețe de cort erau 
foarte îndoite şi, la lumina frontalei, am văzut că două dintre 
cusăturile principale de-abia mai rezistau. Particule fine de 
zăpadă umpleau cortul, acoperind totul cu chiciură. Nu mai 
văzusem niciodată un vânt aşa de puternic, nici măcar pe calota 
de gheaţă din Patagonia, un loc celebru pentru vânturile sale. 
Am fi avut o mare problemă dacă adăpostul nostru avea să 
cedeze până dimineaţă. 

Stuart şi cu mine ne-am luat bocancii şi toate lucrurile, apoi 
ne-am întors în direcţia din care bătea vântul, sprijinind cu 
spatele şi cu umerii beţele de cort. Am petrecut următoarele trei 
ore ţinând piept uraganului, în ciuda oboselii extraordinare. Am 
susţinut domul de nailon de parcă viaţa noastră depindea de 
asta. Mi-l imaginam pe Rob, pe Vârful Sudic, la 8.747 de metri, 
fără oxigen, fără adăpost, complet expus furtunii sălbatice - dar 
era o imagine atât de crudă, încât am încercat să mi-o scot din 
minte. 

Pe 12 mai, cu puţin înainte de ivirea zorilor, Stuart a rămas 
fără oxigen. 

— Fără el simţeam cum mi-e din ce în ce mai rece si cum 
încep să sufăr de hipotermie, spune el. Nu îmi mai simţeam mâi- 
nile şi picioarele. îmi era frică să nu alunec pe creastă, să nu mai 
pot să cobor de pe Şa. Şi mă gândeam cu groază că, dacă nu 
cobor în dimineaţa aia, s-ar putea să n-o mai fac niciodată. 

l-am dat lui Stuart butelia mea, am căutat prin cort şi am 
găsit una care mai avea puţin oxigen şi apoi ne-am făcut 
bagajele şi ne-am pregătim pentru coborâre. 

Când m-am aventurat să ies, am văzut că cel puţin unul 
dintre corturile libere zburase de pe Şa. Apoi l-am văzut pe Ang 
Dorje: stătea singur în vântul acela groaznic şi plângea 
deznădăjduit din cauza morţii lui Rob. După expediţie, când i-am 
povestit acest episod lui Marion Boyd, prietena lui, ea mi-a 
explicat că „Ang Dorje crede că rolul lui în lume este să aibă 
grijă de oameni - am vorbit mult cu el despre asta. Este crucial 


pentru el din punctul de vedere al religiei lui şi este o pregătire 
pentru următoarea  reîncarnare.** Chiar dacă Rob era 
conducătorul expediției, Ang Dorje se credea responsabil pentru 
siguranţa lui Rob, a lui Doug Hansen şi a celorlalţi. Aşa că, 
atunci când au murit, nu a putut să nu se învinovăţească”. 

Hutchinson era îngrijorat că Ang Dorje, fiind atât de supărat, 

nu va vrea să coboare, aşa că l-a implorat să părăsească 
imediat Şaua. Apoi, la 08.30 - presupunând că Rob, Andy, Doug, 
Scott, Yasuko şi Beck erau deja morţi -, Mike Groom, care 
suferea de degerături puternice, a ieşit cu greu din cort şi i-a 
adunat vitejeşte pe Hutchinson, Taske, Fischbeck şi pe 
Kasischke şi i-a ghidat spre poalele muntelui. 
_ Pentru că nu mai erau alţi ghizi, m-am oferit să cobor ultimul. 
In timp ce deprimantul nostru grup părăsea tabăra IV şi se 
îndrepta spre Pintenul Geneva, mi-am luat inima în dinţi şi m-am 
dus pentru ultima dată la Beck despre care credeam că murise 
în cursul nopţii. l-am găsit cortul, care fusese culcat la pământ 
de uragan, şi am văzut că ambele uşi erau deschise. Totuşi, 
când m-am uitat înăuntru, am fost şocat să văd că Beck trăia 
încă. 

Era întins pe spate, pe jos, în cortul care se prăbuşise, şi avea 
frisoane puternice. Faţa îi era grotesc de umflată; nasul şi obrajii 
îi erau acoperiţi cu degerături întunecate. Furtuna îi suflase 
ambii saci de dormit, lăsându-l expus vântului şi temperaturii 
de -17*C, şi, pentru că avea mâinile îngheţate, nu putuse să se 
acopere din nou sau să închidă uşa de la cort. 

— Dumnezeule mare! s-a plâns când m-a văzut şi faţa i s-a 
crispat într-un rictus de agonie şi disperare. Ce trebuie să fac ca 
să mă ajute cineva? 

Striga după ajutor de două, trei ore, dar nu îl auzise nimeni 
din cauza furtunii. 

Beck s-a trezit în miez de noapte şi a văzut că „furtuna îmi 
doborâse cortul şi mai avea un pic şi-l făcea bucăţi. Vântul îmi 
apăsa atât de tare peretele cortului de faţă, încât nu mai 
puteam să respir. Se potolea o secundă, apoi mă lovea din nou 
peste faţă şi peste piept şi mă lăsa fără aer. De parcă asta nu 


5 Budiştii evlavioşi cred în sonam - în faptul că atunci când o persoană a 
făcut destule fapte hune nu se mai reîncarnează, ci transcende pentru tot- 
deauna din lumea aceasta plină de durere şi suferinţă. (N. a.) 


era de-ajuns, mi se umfla mâna dreaptă. Purtam un ceas tâmpit, 
aşa că, atunci când mâna mi se umfla, cureaua ceasului mă 
strângea şi mai tare, până când mi-a tăiat circulaţia aproape de 
tot. Pentru că aveam mâinile atât de degerate, nu puteam să 
dau jos porcăria aia. Am strigat după ajutor, dar nu a venit 
nimeni. A fost o noapte al naibii de lungă. M-am bucurat când 
ţi-ai băgat capul în cort”. 

Când l-am găsit pe Beck, am fost atât de şocat de cât de oribil 
arăta - şi pentru că-l dezamăgiserăm încă o dată, un fapt de 
neiertat -, că aproape mi-au dat lacrimile. 

— Totul o să fie bine, l-am minţit încercând să nu izbucnesc în 
lacrimi, în timp ce l-am învelit din nou cu sacii de dormit, am 
închis uşile şi am încercat să ridic cortul. Nu-ţi face griji. Totul e 
sub control acum. 

După ce l-am ajutat pe Beck cât am putut, am luat legătura 
prin staţia radio cu dr. Mackenzie de la tabăra de bază. 

— Caroline, ce să fac cu Beck? am implorat-o pe un ton 
isteric, încă trăieşte, dar nu cred c-o mai duce mult. E într-o 
stare foarte proastă! 

— Incearcă să-ţi păstrezi calmul, Jon, mi-a răspuns. Trebuie să 
cobori cu Mike şi cu ceilalţi. Unde sunt Peter şi Todd? Roagă-i să 
aibă grijă de Beck, apoi coboară şi tu. 

Innebunit, i-am trezit pe Athans şi pe Burleson, care au sărit 
să-i ducă lui Beck un termos cu ceai fierbinte. În timp ce mă gră- 
beam să-i ajung pe ceilalţi din urmă, Athans se pregătea să-i 
facă texanului muribund o injecție cu patru miligrame de 
dexametazonă. Erau gesturi demne de laudă, dar îmi era greu 
să cred că avea să-i ajute la ceva. 


CAPITOLUL DOUĂZECI 
Pintenul Geneva, 09.45, 12 mai 1996, 7.894 de metri 


Lipsa de experiență îi conferă celui care vrea să devină 
alpinist un mare avantaj: el nu se lasă tras în jos de tradiție 
sau de ceea ce s-a întâmplat înainte. Pentru el totul este 
cât se poate de simplu, alege rapid soluții la problemele cu 
care se confruntă. Bineinţeles că de multe ori nu se bucură 
de succesul pe care spera să-l dobândească şi uneori totul 
se termină tragic, dar alpinistul nu ştie asta când porneşte 
la drum. Maurice Wilson Earl Denman, Klavs 
Becker-Larsen - niciunul nu ştia prea multe despre ce 
înseamnă alpinismul, altfel nu s-ar fi aventurat în acele 
expeditii fără şansă de succes. Şi totuşi, lipsa cunoştinţelor 
tehnice nu i-a împiedicat, iar voința i-a purtat departe. 


Walt Unsworth, 
Everest 


În dimineaţa zilei de duminică, 12 mai, la un sfert de oră după 
ce am plecat de pe Şaua Sudică, i-am ajuns din urmă pe coechi- 
pierii mei, când aceştia tocmai începuseră să coboare Pintenul 
Geneva. Era o privelişte jalnică: eram cu toţii atât de slăbiţi, 
încât ne-a luat incredibil de mult să coborâm cei 100 de metri 
până pe panta înzăpezită de dedesubt. Totuşi, cel mai dureros 
era faptul că eram atât de puţini: în urmă cu trei zile, când 
urcaserăm pe acolo, eram unsprezece; acum eram doar şase. 

Când am ajuns lângă el, Stuart Hutchinson, ultimul din grup, 
era încă pe vârful Pintenului şi se pregătea să facă rapel pe 
corzile fixe. Am observat că nu avea ochelari. Chiar dacă era 
înnorat, razele ultraviolete erau foarte puternice la acea 
altitudine şi albul zăpezii l-ar fi orbit repede. 

— Stuart, ochelarii! i-am strigat sperând să mă audă şi făcând 
semne spre ochi. 

— Da, chiar, mi-a răspuns cu o voce stinsă. Mulţumesc că 
mi-ai adus aminte. Da dacă tot eşti aici, n-ai vrea să vezi cum 
mi-am pus hamul? Sunt atât de obosit, că nu mai gândesc clar. 


Ţi-aş fi recunoscător dacă ai avea grijă de mine. 

Când i-am inspectat hamul, am văzut imediat că nu îşi strân- 
sese bine cureaua. Dacă s-ar fi agăţat cu zelbul de coarda fixă, 
hamul s-ar fi desfăcut din cauza greutăţii şi el ar fi căzut pe Faţa 
Lhotse. l-am arătat care e problema, iar el a spus că „da, aşa 
am crezut şi eu, dar mâinile îmi erau prea îngheţate ca să îl 
strâng ca lumea”. Mi-am dat jos mănuşile în vântul acela 
muşcător şi m-am grăbit să îi fixez hamul pe talie, ca să poată 
cobori şi el Pintenul. 

După ce s-a prins de coarda fixă, şi-a aruncat pioletul şi l-a 
lăsat acolo, pe stâncă. 

— Stuart, pioletul! am strigat în timp ce el făcea rapel. 

— Sunt prea obosit ca să-l mai car, mi-a răspuns. Lasă-l acolo! 

Şi eu eram epuizat, aşa că nu m-am împotrivit. Am lăsat piole- 
tul unde-l aruncase, m-am prins de coardă şi l-am urmat pe 
Stuart în josul peretelui abrupt al Pintenului Genevei. 

O oră mai târziu ne aflam deasupra Benzii Galbene, unde era 
destul de aglomerat. Fiecare alpinist cobora cu mare grijă terasa 
de calcar înclinată. In timp ce îmi aşteptam rândul, la coadă, 
ne-au ajuns din urmă câţiva dintre şerpaşii lui Scott Fischer. 
Printre ei se afla şi Lopsang Jangbu, care aproape înnebunise de 
durere şi oboseală. l-am pus mâna pe umăr şi i-am spus că îmi 
pare foarte rău pentru Scott. Lopsang s-a bătut cu pumnul în 
piept şi a strigat înlăcrimat: 

— Aduc mare ghinion, mare ghinion. Scott e mort; e vina 
mea. Aduc mare ghinion. E vina mea. Aduc mare ghinion. 


* 


Pe la 13.30, am ajuns într-un final în tabăra Il. Deşi după ori- 
care standard rațional mă aflam încă la altitudine mare - 6.347 
de metri - locul acela era complet diferit de Şaua Sudică. Vântul 
ucigător încetase de tot. În loc să tremur de frig şi să îmi fac griji 
că o să deger, acum transpiram din cauza soarelui fierbinte. 
Simţeam că mă mai agâţ de viaţă de un fir tot mai subţire. 

Cortul nostru de mese fusese transformat într-un fel de spital 
ambulant, condus de Henrik Jessen, un doctor danez din echipa 
lui Mal Duff, şi de Ken Kamler, un client şi doctor american din 
expediţia lui Todd Burleson. La ora 15, în timp ce beam o cană 


de ceai, şase şerpaşi l-au băgat în cort pe Makalu Gau, care 
părea complet năucit, iar doctorii au intrat în acţiune. 

L-au întins imediat, l-au dezbrăcat şi i-au pus o perfuzie. În 
timp ce îi examina mâinile şi picioarele îngheţate, care aveau o 
tentă alburie, precum o chiuvetă murdară, Kamler a remarcat 
sinistru: 

— Astea sunt cele mai grave degerături pe care le-am văzut 
vreodată. 

L-a întrebat pe Gau dacă poate să-i fotografieze membrele 
pentru dosarul medical, iar alpinistul taiwanez a încuviinţat 
zâmbind; precum un soldat care îşi arată rănile pe care le-a 
căpătat în bătălie, părea aproape mândru de leziunile 
îngrozitoare pe care le avea. 

Nouăzeci de minute mai târziu, când doctorii încă se ocupau 
de Makalu, vocea lui David Breashears s-a făcut auzită prin sta- 
ţia radio: 

— Coborâm cu Beck. O să ajungem la tabăra II înainte să se 
întunece. 

Mi-a luat ceva timp ca să-mi dau seama că Breashears nu se 
referise la a cobori un cadavru de pe munte; el şi coechipierii lui 
urmau să-l aducă viu pe Beck. Nu-mi venea să cred. Cu şapte 
ore în urmă, când îl lăsasem pe Şaua Sudică, fusesem îngrozit 
că nu avea să reziste până la amiază. 

Fusese abandonat încă o dată pentru că nu i se mai dăduse 
nicio şansă de supravieţuire, dar Beck pur şi simplu refuzase să 
moară. Mai târziu am aflat de la Pete Athans că, imediat după ce 
i-a făcut lui Beck o injecție cu dexametazonă, texanul îşi 
revenise uimitor de mult. 

— Pe la 10.30 l-am îmbrăcat, i-am pus hamul şi am observat 
că putea să stea în picioare şi să meargă. Ne-a uimit pe toţi! 

Când au plecat de pe Şa, Athans mergea în faţa lui Beck şi îi 
spunea unde să calce. Beck se ţinea cu o mână pe după umărul 
lui Athans şi Burleson îl apucase strâns de ham din spate - au 
coborât încet, cu precauţie. 

— Uneori trebuia să-l ajutăm destul de mult, dar, sincer, se 
mişca surprinzător de bine, spune Athans. 

Când au ajuns pe terasa calcaroasă de deasupra Benzii 
Galbene, la 7.600 de metri, au fost întâmpinați de Ed Viesturs şi 
Robert Schauer. Aceştia l-au coborât pe Beck fără prea mult 


efort până la poalele peretelui înclinat. La tabăra Il au fost 
ajutaţi de Breashears, Jim Williams, Veikka Gustafsson şi Araceli 
Segarra; cei opt alpinişti sănătoşi l-au coborât pe Beck, care era 
într-o stare foarte proastă, pe Faţa Lhotse mult mai repede 
decât coborâserăm noi de dimineaţă. 

Când am auzit că începuseră să-l coboare pe Beck, m-am dus 
în cort şi mi-am încălţat cu greutate bocancii. Apoi am luat-o 
încet în sus ca să le ies în întâmpinare, aşteptându-mă să-i văd 
pe porţiunea de jos a Feţei Lhotse. În schimb, am fost surprins 
să dau de ei la douăzeci de minute mai sus de tabără. Chiar 
dacă era legat în coardă, Beck mergea de unul singur. 
Breashears şi ceilalţi l-au trecut atât de repede peste ghețar, 
încât, având în vedere starea jalnică în care mă aflam, de-abia 
am putut să ţin pasul cu ei. 

L-au dus pe Beck în cortul care servea drept spital, l-au întins 
lângă Gau şi doctorii l-au dezbrăcat. 

— Doamne Dumnezeule! a exclamat Kamler când a văzut 
cum arăta mâna dreaptă a lui Beck. Degerătura lui e chiar mai 
gravă decât a lui Makalu! 

Trei ore mai târziu, când m-am băgat în sacul de dormit, 
doctorii încă îi dezgheţau încetul cu încetul membrele lui Beck 
într-un vas cu apă călduţă, lucrând la lumina frontalelor. 

În dimineaţa următoare - luni, 13 mai - am plecat din tabără 
dis-de-dimineaţă şi am străbătut patru kilometri prin valea 
adâncă a Circului Vestic până la buza Căderii de gheaţă. Acolo, 
urmând instrucţiunile primite de la Guy Cotter de la tabăra de 
bază, am căutat un loc plan care putea servi drept heliport. 

Zilele trecute Cotter dăduse o mulţime de telefoane ca să ob- 
ţină un elicopter care să-l evacueze pe Beck din partea de jos a 
Circului. Astfel, acesta nu ar mai fi trebuit să coboare pe corzile 
şi scările nesigure din Căderea de gheaţă, o operaţiune foarte 
grea şi periculoasă, având în vedere cât de afectate îi erau 
mâinile. În 1973 aterizaseră nişte elicoptere în Circ, când o 
expediţie italiană s-a folosit de ele ca să transporte încărcături 
de la tabăra de bază. Totuşi, au fost intervenţii periculoase, la 
limita la care pot zbura elicopterele, ba unul dintre ele chiar s-a 
prăbuşit pe ghețar. În cei douăzeci şi trei de ani care au trecut 
de atunci, nimeni nu a mai încercat să aterizeze mai sus de 
Căderea de gheaţă. 


Totuşi, Cotter a insistat şi, datorită eforturilor sale, Ambasada 
Americii i-a convins pe cei din armata nepaleză să încerce o 
operaţiune de salvare în Circ. Luni dimineaţă, pe la ora 08.00, în 
timp ce căutam zadarnic un loc potrivit pentru un heliport, 
Cotter m-a contactat prin walkie-talkie: 

— Jon, elicopterul e pe drum. Ai face bine să găseşti rapid un 
loc unde să aterizeze. 

Am urcat în speranţa că voi găsi un teren mai nivelat mai sus 
pe ghețar şi m-am întâlnit cu Athans, Burleson, Gustafsson, 
Breashears, Viesturs şi restul echipei IMAX care îl coborau în 
coardă pe Beck. 

Breashears, care lucrase cu multe elicoptere de-a lungul 
carierei sale deosebite şi vaste în cinematografie, a găsit 
imediat un heliport, între două crevase adânci, la 6.053 de 
metri. Am legat o kata de mătase de un băț de bambus pe post 
de roza-vânturilor, în timp ce Breashears - folosind suc Rool Did 
roşu pe post de vopsea - a trasat cu X gigantic pe zăpadă locul 
de aterizare. Câteva minute mai târziu a apărut şi Makalu 
Gau - fusese târât în josul ghețarului pe o folie de plastic de 
către şase şerpaşi. Imediat după, am auzit elicea elicopterului 
rotindu-se rapid în aerul rarefiat. 

Elicopterul B2 Squirrel- care nu avea mai mult decât 
minimum necesar de combustibil şi echipament şi care era 
pilotat de locotenent-colonelul Madan Kliati Chhetri din armata 
nepaleză - a încercat de două ori să aterizeze, dar de fiecare 
dată s-a ridicat din nou în ultima clipă. Insă la a treia încercare, 
Madan a reuşit şi elicopterul, zgâlţâindu-se, s-a aşezat pe 
ghețar, cu coada atârnând peste o crevasă fără fund. Pilotul, 
lăsând elicele să se învârtă la viteză maximă şi uitându-se doar 
la panoul de comenzi, a ridicat un singur deget - ceea ce 
însemna că putea să ia un singur pasager; la acea altitudine 
orice greutate în plus sporea pericolul de a se prăbuşi la 
decolare. 

Pentru că doctorii îi dezgheţaseră picioarele la tabăra Il, Gau 
nu putea nici să stea pe ele, nici să meargă. Prin urmare, 
Breashears, Athans şi cu mine am căzut de acord să-l trimitem 
pe taiwanez cu elicopterul. 

— Imi pare rău, am strigat către Beck, ca să mă fac auzit 
peste zgomotul făcut de elicopter. Poate o să mai vină o dată. 


Beck a dat din cap cu înţelegere. 

L-am pus pe Gau în spatele elicopterului, apoi maşinăria s-a 
ridicat cu precauţie în aer. Când tălpile elicopterului s-au 
desprins de ghețar, pilotul a înclinat aparatul în faţă, a coborât 
rapid de-a lungul căderii de gheaţă şi s-a făcut nevăzut. O 
tăcere profundă pusese stăpânire pe Circ. 

Jumătate de oră mai târziu ne aflam tot în zona heliportului şi 
discutam cum să-l coborâm pe Beck, când am auzit un zgomot 
îndepărtat, care semăna cu cel făcut de elicea unui elicopter, 
venind din vale. Încetul cu încetul, zgomotul s-a întețit, iar în 
cele din urmă micul elicopter verde a apărut din nou. De data 
asta Madan a zburat puţin mai sus de-a lungul Circului înainte să 
întoarcă elicopterul cu faţa înspre poalele muntelui. Apoi, fără să 
mai ezite, a aterizat direct pe marcajul făcut cu suc, şi 
Breashears şi Athans s-au grăbit să-l urce pe Beck la bord. 
Câteva secunde mai târziu, elicopterul era deja în aer şi zbura 
rapid pe lângă Faţa Vestică a Everestului precum o libelulă 
ciudată de fier. O oră mai târziu, Beck şi Makalu Gau primeau 
îngrijiri medicale într-un spital din Kathmandu. 

După ce membrii echipei de salvare au plecat care-ncotro, am 
stat de unul singur mult timp în zăpadă, uitându-mă la bocanci 
şi străduindu-mă să înţeleg ce se întâmplase în ultimele 
şaptezeci şi două de ore. Cum fusese posibil ca evenimentele să 
ia o asemenea turnură? Cum era posibil ca Andy, Rob, Scott, 
Doug şi Yasuko să fie morţi? Dar, oricât am încercat, nu am 
găsit niciun răspuns. Tragedia era mult mai mare decât orice îmi 
imaginasem vreodată, astfel încât mintea mea nu a putut să-i 
facă faţă şi a încetat să mai proceseze informaţia. Am 
abandonat speranţa de a înţelege ce se întâmplase, mi-am luat 
rucsacul în spinare şi am luat-o în jos, pe drumul îngheţat şi 
vrăjit al căderii de gheaţă. Eram foarte neliniştit în timp ce 
străbăteam pentru ultima oară labirintul de seracuri care 
începuseră să se topească. 


CAPITOLUI DOUĂZECI ŞI UNU 


Tabăra de bază Everest, 
13 mai 1996, 5.364 de metri 


Fără îndoială că mi se va cere să judec rațional expediția, 
aşa cum ne-a fost imposibil să facem atunci când eram 
implicați în ea [...]. Pe de altă parte, Amundsen a mers țintă 
într-acolo, a ajuns primul, s-a întors fără să piardă niciun 
om şi fără să-şi supună echipa la corvezi mai grele decât 
cele pe care le presupunea implicit o zi de explorare polară. 
Pe de altă parte, expediția noastră şi-a asumat nişte riscuri 
groaznice, a dat dovadă de o anduranţă ieşită din comun, 
şi-a asigurat o glorie veşnică, a fost sărbătorită în 
maiestuoase slujbe ţinute în catedrale şi i s-au ridicat 
statui, şi totuşi, am ajuns la Pol doar ca să aflăm că acea 
călătorie teribilă fusese în zadar şi ca să ne lăsăm acolo cei 
mai buni oameni. Ar fi ridicol să ignori o asemenea 
diferență; şi ar fi o pierdere de vreme să scrii o carte fără 
să încerci să oferi o explicație. 


Apsley Cherry-Garrard, 

Cea mai cumplită călătorie din lume, 

o relatare a expediției dezastruoase către Polul Sud 
a lui Robert Falcon Scott, din 1912 


În dimineaţa zilei de luni, 13 mai, am ajuns la poalele căderii 
de gheaţă Khumbu. l-am văzut pe Ang Tshering, Guy Cotter şi 
Caroline Mackenzie aşteptându-mă la baza ghețarului când am 
coborât ultima pantă. Guy mi-a dat o bere, Caroline m-a îmbră- 
ţişat şi, până să-mi dau seama ce se întâmplă, stăteam aşezat 
pe gheaţă cu faţa în mâini şi lacrimile îmi şiroiau pe obraji; am 
plâns cum n-o mai făcusem de când eram copil. Acum, că mă 
aflam în siguranţă, povara covârşitoare a ultimelor zile mi s-a 
ridicat de pe umeri şi am plâns pentru coechipierii mei care 
muriseră, am plâns pentru că eram recunoscător să fiu încă în 
viaţă, am plâns pentru că mă simţeam groaznic că eu 
supravieţuisem, în timp ce alţii muriseră. 


Marţi după-masă, Neal Beidleman a oficiat o slujbă de come- 
morare la tabăra Mountain Madness. Tatăl lui Lopsang Jangbu, 
Ngawang Sya Kya - un lama hirotonisit a ars tămâie de ienupăr 
şi a psalmodiat scripturi budiste sub un cer de un gri metalic. 
Neil a spus câteva cuvinte, apoi a vorbit Guy, Anatoli Boukreev a 
plâns moartea lui Scott Fischer. Eu m-am ridicat de la locul meu 
şi am depănat împleticit câteva amintiri despre Doug Hansen. 
Pete Schoening a încercat să ne ridice moralul îndemnându-ne 
să privim înainte, nu înapoi. Dar când s-a încheiat slujba şi am 
plecat cu toţii la corturile noastre, tabăra de bază era cuprinsă 
de o atmosferă funebră. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, a venit un elicopter ca să-i eva- 
cueze pe Charlotte Fox şi pe Mike Groom, care sufereau de 
degerături la picioare care s-ar fi agravat dacă ar fi încercat să 
păşească. John Taske, care era doctor, i-a însoţit ca să-i 
îngrijească pe drum. Apoi, înainte de prânz, în timp ce Helen 
Wilton şi Guy Cotter au rămas în urmă ca să supravegheze 
demontarea taberei Adventure Consultants, Lou Kasischke, 
Stuart Hutchinson, Frank Fischbeck, Caroline Mackenzie şi cu 
mine am pornit cu greu înapoi spre casă. 

Joi, 16 mai, am fost transportaţi cu elicopterul din Pheriche 
până în satul Syangboche, chiar deasupra Bazarului Namche. In 
timp ce ne îndreptam spre heliportul de unde un alt elicopter 
urma să ne ducă spre Kathmandu, Stuart, Caroline şi cu mine 
am fost opriţi de trei japonezi negri de supărare. Primul a spus 
că se numeşte Muneo Nukita -era un alpinist renumit, care 
urcase de două ori pe Everest -, apoi ne-a spus că este ghidul şi 
interpretul celorlalţi doi: Kenichi Namba, soţul lui Yasuko 
Namba, şi fratele ei. În următoarele patruzeci şi cinci de minute 
ne-au pus o mulţime de întrebări, dar nu am putut să răspund 
decât la câteva dintre ele. 

Deja moartea lui Yasuko devenise una dintre principalele ştiri 
din Japonia. Ba mai mult, la 12 mai - la mai puţin de douăzeci şi 
patru de ore de când murise pe Şaua Sudică un elicopter a 
aterizat în mijlocul taberei de bază şi doi jurnalişti japonezi au 
sărit din el purtând măşti de oxigen. L-au abordat pe primul om 
pe care l-au văzut-un alpinist american pe nume Scott 
Darsney - şi i-au cerut să le dea informaţii despre Yasuko. Deşi 
trecuseră patru zile de atunci, Nukita ne-a avertizat că astfel de 


grupuri de jurnalişti agasanţi ne aşteaptă în Kathmandu. 

În acea după-amiază ne-am înghesuit la bordul unui elicopter 
gigantic Mi-17 şi ne-am ridicat printr-o spărtură în nori. O oră 
mai târziu am aterizat pe Aeroportul Internaţional Tribhuvan. La 
coborâre am fost întâmpinați de o mulţime de reporteri cu 
microfoane şi camere de filmat. În calitate de jurnalist, a fost 
edificator să mă aflu de partea cealaltă a baricadei. Gloata de 
jurnalişti, majoritatea japonezi, voiau o variantă frumos scrisă a 
tragediei, plină cu eroi şi răufăcători. După douăzeci de minute 
în care m-am copt pe pista de aterizare, am fost salvat de către 
David Schensted, consulul de la Ambasada Americii, care m-a 
dus la hotelul Garuda. 

Au urmat alte interviuri, ale altor reporteri, şi apoi nişte 
angajaţi nervoşi din Ministerul Turismului m-au pus să trec pe 
sub furcile caudine. Vineri seara, în timp ce mă plimbam fără 
ţintă prin cartierul Thamel din Kathmandu, am încercat să fug 
de depresia care se agrava. l-am dat un pumn de rupii unui 
băiat nepalez slăbănog şi am primit în schimb un pacheţel 
învelit într-o hârtie împodobită cu un tigru care rage. L-am 
desfăcut în camera de hotel şi am fărâmiţat conţinutul pe o foiţă 
de ţigară. Bobocii de un verde-pal erau lipicioşi de la răşină şi 
miroseau puternic a fructe putrezite. Am rulat joint-ul şi l-am 
fumat pe tot. Apoi am mai făcut unul şi am fumat aproape 
jumătate din el înainte ca încăperea să se învârtă cu mine. 

Stăteam gol în pat şi ascultam sunetele nopţii care ajungeau 
până la mine pe fereastra deschisă. Ţârâitul soneriilor de la ricşe 
se amesteca cu claxoanele maşinilor, cu ofertele ademenitoare 
ale vânzătorilor ambulanți, cu râsul unei femei, cu muzica 
dintr-un bar din apropiere. Întins pe spate, prea drogat ca să mă 
mişc, am închis ochii şi am lăsat căldura premusonică, lipicioasă 
să mă acopere ca un balsam; mă simţeam de parcă mă 
contopeam cu salteaua. O procesiune, în culori ţipătoare, de 
morişti minuţios gravate şi de personaje năsoase din desene 
animate plutea în spatele pleoapelor mele închise. 

Când mi-am întors capul pe o parte, mi-am atins urechea de 
ceva ud; mi-am dat seama că lacrimile îmi curgeau pe obraji şi 
îmbibau cearşaful. Am simţit cum o bulă plină cu durere şi 
ruşine tot creşte şi bolboroseşte şi îmi încovoaie spatele de 
undeva dinăuntrul meu. Primul hohot mi-a erupt pe gură şi pe 


nas într-un şuvoi de mucozităţi. Apoi a urmat încă unul şi încă 
unul. 


Pe 19 mai am zburat înapoi în State. Aveam cu mine două 
genţi pline cu lucrurile lui Doug Hansen, pe care urma să le 
returnez celor dragi lui. La aeroportul din Seattle am fost 
întâmpinat de copiii lui, Angie şi Jamie, de prietena lui, Karen 
Marie, şi de alte neamuri şi prieteni de-ai lui. M-am simţit ca un 
tâmpit, complet neputincios când i-am văzut plângând. 

Am inspirat aerul marin, dens, care aducea cu el mirosul reflu- 
Xului, m-am minunat de cât de fertilă era primăvara în Seattle, 
de cât de umed şi plin de muşchi era totul, şi am prețuit toate 
acestea mai mult ca niciodată. Încet, cu mici ezitări, Linda şi cu 
mine am început să ne obişnuim din nou unul cu celălalt. 
Slăbisem unsprezece kilograme în Nepal, dar le-am pus înapoi 
cu vârf şi îndesat. Bucuriile mărunte ale vieţii de acasă - să iau 
micul dejun cu soţia mea, să mă uit cum apune soarele peste 
Puget Sound, să mă trezesc în mijlocul nopţii şi să merg desculţ 
în baia încălzită - uneori aproape mă făceau să mă extaziez. Dar 
umbra pe care o arunca Everestul asupra mea, care părea să nu 
se retragă odată cu trecerea timpului, îmi întuneca acele 
momente. 

În timp ce mă frământam în legătură cu vinovăția mea, am 
amânat foarte mult timp să o sun pe partenera lui Andy Harris, 
Fiona McPherson, şi pe soţia lui Rob Hall, Jan Arnold, încât, în 
cele din urmă, m-au sunat ele din Noua Zeelandă. Când am 
vorbit cu ea la telefon, nu am fost în stare să spun nimic care să 
o liniştească pe Fiona. lar când m-a sunat Jan, mai mult m-a 
consolat ea pe mine decât viceversa. 

Am ştiut dintotdeauna că alpinismul este un sport foarte ris- 
cant. Am acceptat pericolul ca pe o componentă principală a 
jocului - fără el, alpinismul nu ar fi prea diferit de alte sute de 
activităţi banale. Era incitant să te apropii de enigma 
mortalităţii, să arunci o privire în partea interzisă a frontierei. 
Credeam cu tărie că alpinismul este o activitate extraordinară, 
nu în ciuda pericolelor inerente, ci tocmai datorită lor. 

Însă până să ajung în Himalaya nu cunoscusem moartea de 


aproape. La naiba, înainte să merg pe Everest, nu fusesem nici- 
odată la o înmormântare! Mortalitatea rămăsese, în mod conve- 
nabil, o noţiune ipotetică, o idee la care să te gândeşti doar ca 
la ceva abstract. Mai devreme sau mai târziu tot trebuia să 
renunţ la o asemenea inocentă privilegiată, dar, când s-a 
întâmplat, şocul a fost amplificat de gravitatea carnagiului: per 
total, Everestul a omorât doisprezece alpinişti în primăvara lui 
1996. Atunci au pierit cei mai mulţi oameni într-un singur sezon 
de când primii alpinişti puseseră piciorul pe vârf, în urmă cu 
şaptezeci şi cinci de ani. 

Dintre cei şase clienţi ai lui Rob Hall care au ajuns pe vârf, 
doar Mike Groom şi cu mine am coborât de pe munte: patru 
coechipieri cu care râsesem, vomitasem, purtasem discuţii lungi 
şi intime şi-au pierdut viaţa. Acţiunile mele - sau mai degrabă 
lipsa lor- au dus la moartea lui Andy Harris. Şi, în timp ce 
Yasuko Namba murea pe Şaua Sudică, eu mă aflam la 100 de 
metri distanţă, cuibărit într-un cort, nepăsător la lupta pe care o 
ducea, preocupat doar de propria mea siguranţă. Experienţa 
aceasta m-a afectat atât de tare, încât nu am putut să-mi revin 
nici după luni întregi de mâhnire şi de reproşuri încărcate de 
vinovăţie. 

În cele din urmă am vorbit despre starea de nelinişte de care 
nu puteam să scap cu Kiev Schoening, care nu stătea departe 
de mine. Kiev mi-a spus că şi el se simte groaznic pentru că au 
murit atâţia oameni, dar, spre deosebire de mine, el nu suferea 
de „vinovăția supravieţuitorului”. Mi-a explicat că „în acea 
noapte, pe Şa, mi-am epuizat toate forţele încercând să mă 
salvez şi să-i salvez şi pe cei care erau cu mine. Pe când am 
ajuns la corturi, nu mai eram bun de nimic. îmi îngheţase 
corneea de la un ochi şi practic eram orb. Sufeream de 
hipotermie, deliram şi nu mă puteam opri din tremurat. A fost 
îngrozitor să o pierd pe Yasuko, dar sunt împăcat cu mine 
însumi, deoarece ştiu că am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca 
să o salvez. Nu ar trebui să fii aşa de dur cu tine. Având în 
vedere condiţiile de pe munte, ce ai fi putut să faci pentru ea?” 

Poate că nimic, am conchis. Dar, spre deosebire de 
Schoening, nu o să fiu niciodată sigur. Şi nu pot să-mi aflu pacea 
de invidiat despre care îmi povesteşte. 


Având în vedere numărul mare de alpinişti nepregătiţi care 
urcă pe Everest, mulţi se aşteptau ca o tragedie de o asemenea 
amplitudine să aibă loc chiar mai devreme. Dar nimeni nu şi-a 
imaginat că aşa ceva se poate întâmpla cu o expediţie condusă 
de Rob Hall. El conducea una dintre cele mai sigure şi mai 
căutate companii de pe munte, fără excepţie. Era un om extrem 
de organizat - crease sisteme care ar fi trebuit să împiedice 
astfel de catastrofe. Ce s-a întâmplat de fapt? Cum să explici 
aşa ceva, nu doar celor dragi, ci şi unui public critic? 

Probabil că de vină era orgoliul său. Hall era atât de bun la a 
urca şi cobori pe Everest alpinişti mai mult sau mai puţin pre- 
gătiţi, încât poate că devenise cam încrezut. Se lăudase de mai 
multe ori că poate să ducă pe vârf orice persoană cât de cât în 
formă, iar palmaresul lui părea să confirme asta. De asemenea, 
demonstrase o aptitudine formidabilă de ieşi cu bine din 
situaţii-limită. 

De exemplu, în 1995, Hall şi ghizii lui nu doar că au trebuit să 
facă faţă problemelor pe care Hansen le-a întâmpinat aproape 
de vârf, ci s-au confruntat şi cu colapsul unui alt client, Chantal 
Mauduit - o renumită alpinistă franceză, care încerca a şaptea 
oară să ajungă pe Everest fără oxigen suplimentar. Mauduit şi-a 
pierdut cunoştinţa la 8.747 de metri şi a fost târâtă şi cărată 
precum „un sac cu cartofi”, după cum s-a exprimat Guy Cotter, 
de pe Vârful Sudic până pe Şaua Sudică. După ce toţi au 
supravieţuit acelei urcări, se prea poate ca Hall să fi crezut că 
poate să facă faţă oricărei situaţii. 

Insă până acum Hall avusese parte de un noroc ieşit din 
comun în ceea ce priveşte vremea, şi asta se poate să-i fi 
influenţat judecata. 

— Sezon după sezon, vremea a fost incredibil de bună de 
fiecare dată când Rob a urcat pe vârf, confirmă David 
Breashears, care a luat parte la mai mult de douăsprezece 
expediţii în Himalaya şi a ajuns pe Everest de trei ori. Niciodată 
nu l-a prins furtuna sus pe munte. 

De fapt, vijelia din data de 10 mai, chiar dacă puternică, nu a 
fost ieşită din comun; era ceva tipic pentru Everest. Dacă ar fi 
început cu două ore mai târziu, se prea poate să fi scăpat cu 


toţii. Dimpotrivă, dacă ar fi început cu o oră mai devreme, ar fi 
putut ucide cu uşurinţă 18-20 de alpinişti - inclusiv pe mine. 

De bună seamă că timpul a fost un factor-cheie al tragediei, la 
fel ca vremea. Faptul că nu s-a ţinut cont de oră nu poate fi 
catalogat drept vrerea lui Dumnezeu. Întârzierile de la corzile 
fixe erau previzibile, se puteau foarte bine anticipa. Orele de 
întoarcere, care fuseseră stabilite dinainte, au fost ignorate cu 
desăvârşire. 

Concurența dintre Fischer şi Hall se poate să fi influenţat 
într-o oarecare măsură amânarea orelor de întoarcere. Până în 
1996 Fischer nu mai ghidase nicio expediţie pe Everest. Ca 
afacerea să meargă, Fischer trebuia să aibă succes. Avea foarte 
multe motive ca să îşi ducă clienţii pe vârf, mai ales când din 
expediţie făcea parte o celebritate precum Sandy Hill Pittman. 

De asemenea, din moment ce niciunul dintre clienţii lui nu 
ajunsese pe vârf în 1995, nu ar fi fost bine pentru afacerea lui 
Hall dacă ar fi dat greş şi în 1996 - mai ales dacă Fischer avea 
să reuşească. Scott era un tip charismatic, şi Jane Bromet se 
folosise din plin de această trăsătură a lui pentru marketing. 
Fischer încerca să-l întreacă pe Hall, şi Rob ştia asta. Date fiind 
circumstanţele, se prea poate ca ideea de a-şi întoarce clienţii 
din drum în timp ce ai concurentului său continuau să urce să 
nu-i fi surâs lui Hall şi astfel să nu mai fi gândit clar. 

Mai mult, este foarte important să subliniez că Hall, Fischer şi 
noi ceilalţi am fost obligaţi să luăm asemenea decizii 
hotărâtoare în timp ce eram afectaţi de hipoxie. Când vă gândiţi 
la cum a putut să se întâmple o asemenea tragedie, este 
obligatoriu să ţineţi minte că la 8.800 de metri nu mai eşti în 
stare să judeci raţional. 

E uşor să îţi dai cu părerea după ce s-a terminat totul. Şocaţi 
de numărul morţilor, criticii au venit repede cu metode şi proce- 
duri ca astfel de tragedii să nu se mai întâmple. De exemplu, s-a 
propus ca pe Everest fiecare client să aibă propriul său ghid şi 
să fie mereu legat în coardă de acesta. 

Poate că cel mai uşor mod de a evita astfel de carnagii ar fi să 
se interzică folosirea buteliilor de oxigen, cu excepţia urgenţelor 
medicale. Câteva suflete nesăbuite ar pieri încercând să ajungă 
pe vârf fără oxigen, dar propriile limite fizice i-ar forţa pe 
alpiniştii nepregătiţi să se întoarcă înainte să urce destul de sus 


ca să dea de bucluc. O lege împotriva folosirii oxigenului 
suplimentar ar reduce automat şi gunoiul, şi aglomeraţia, 
deoarece numărul alpiniştilor care ar încerca să ajungă pe vârf, 
ştiind că nu pot folosi oxigen suplimentar, ar fi mai mic. 

Dar afacerile care se ocupă de ghidarea pe Everest nu sunt 
normate; de ele se ocupă birocraţii corupte din ţări din Lumea a 
Treia care nu au cunoştinţele necesare pentru a evalua 
pregătirea ghizilor şi a clienţilor. Mai mult, cele două popoare 
care controlează accesul spre vârf - Nepalul şi China - sunt 
extrem de sărace. Disperate după valută forte, guvernele 
ambelor ţări au un interes întemeiat ca să elibereze oricâte 
permise scumpe de căţărat este nevoie şi nu cred că vor lua 
măsuri care să le limiteze semnificativ încasările. 

Este bine să analizezi unde anume s-a greşit pe Everest; s-ar 
putea ca la un moment dat să împiedice moartea altor alpinişti. 
Dar este o iluzie să crezi că, dacă diseci până în cele mai mici 
amănunte evenimentele tragice din 1996, o să reduci 
semnificativ rata mortalităţii. Impulsul de a cataloga zecile de 
gafe ca să „înveţi din greşeli” este, în mare parte, un exerciţiu 
de negaţie şi de autoamăgire. Dacă eşti convins că Rob Hall a 
murit pentru că a făcut nişte greşeli prosteşti, şi tu eşti prea 
deştept ca să le repeţi, îţi este mai uşor să încerci să urci pe 
Everest în ciuda dovezilor clare că o asemenea acţiune este cât 
se poate de nesăbuită. 

De fapt, tragedia din 1996 face parte, în multe privinţe, din 
afacere. Deşi s-au înregistrat cele mai multe morţi per sezon de 
până atunci, cei doisprezece oameni care şi-au pierdut viaţa 
reprezintă doar 3% dintre cei trei sute nouăzeci şi opt de 
alpinişti care au ajuns mai sus de tabăra de bază; cel mai mare 
procent de până acum este de 3,3. Sau haideţi să privim 
lucrurile dintr-o altă perspectivă: între 1921 şi mai 1996 au 
murit o sută patruzeci şi patru de oameni şi cam şase sute 
treizeci au ajuns pe vârf- asta înseamnă unul din patru. 
Primăvara trecută, doisprezece alpinişti au murit şi optzeci şi 
patru au ajuns sus - adică unul din şapte. Comparând aceste 
standarde înregistrate de-a lungul timpului, 1996 a fost un an 
„mai sigur decât media”. 

Adevărul este că escaladarea Everestului a fost mereu un 
lucru extraordinar de periculos şi fără îndoială că aşa va 


rămâne, indiferent dacă cei implicaţi sunt neofiţi pe Himalaya şi 
urcă în expediţii ghidate sau alpinişti de elită care urcă 
împreună cu cei asemenea lor. Merită să menţionez că înainte 
ca Hall şi Fischer să moară pe munte, mulţi alţi alpinişti de elită 
au pierit tot acolo, printre care Peter Boardman, Joe Tasker, 
Marty Hoey, Jake Breitenbach, Mick Burke, Michel Parmentier, 
Roger Marshall, Ray Genet şi George Leigh Mallory. 

În 1996 mi-am dat repede seama că, în cazul ascensiunilor 
ghidate, doar câţiva clienţi dintre cei care am ajuns pe vârf 
(inclusiv eu) eram cu adevărat conştienţi de riscurile la care ne 
expunem - de cât de fragilă e viaţa omenească la peste 7.500 
de metri. Cei care visează cu ochii deschişi să ajungă pe Everest 
trebuie să ţină minte că, atunci când apar probleme în Zona 
Morţii - mai devreme sau mai târziu tot apar -, chiar şi cei mai 
puternici ghizi din lume nu pot să îşi salveze mereu clienţii; mai 
mult, după cum au demonstrat evenimentele din 1996, cei mai 
puternici ghizi din lume nu se pot salva nici pe ei înşişi. Patru 
dintre coechipierii mei au murit nu din cauză că metoda lui Rob 
Hall nu era bine pusă la punct - de fapt, nu exista alta mai 
bună - ci pentru că pe Everest orice metodă dă greş. 

În toiul dezbaterilor de după tragedie, este uşor să pierzi din 
vedere faptul că alpinismul nu va fi niciodată o afacere lipsită de 
primejdii, previzibilă şi care să urmeze anumite reguli. Este o 
activitate care idealizează asumarea riscurilor: cei mai de 
succes alpinişti sunt cei care şi-au asumat cele mai mari riscuri. 
În general, prudenţa excesivă nu este tipică pentru alpinişti. Şi 
asta în special pentru cei care urcă pe Everest: istoria ne învaţă 
că, atunci când au şansa să ajungă pe cel mai înalt vârf din 
lume, oamenii renunţă foarte repede la judecata sănătoasă. „In 
cele din urmă, ce s-a întâmplat sezonul ăsta pe Everest sigur o 
să se repete”, spune Tom Hornbein la treizeci şi trei de ani după 
ce a escaladat Creasta Vestică. 

Pe 17 mai, la două zile după ce echipa lui Hall a părăsit tabăra 
de bază, un austriac pe nume Reinhard Wlasich împreună cu co- 
echipierul său maghiar au ajuns, fără oxigen suplimentar, la 
ultima tabără aflată la 8.300 de metri pe Creasta Nordică, pe 
partea tibetană a muntelui. Au folosit unul dintre corturile 
abandonate de fatidica expediţie din Ladakhi. In dimineaţa 
următoare, Wlasich s-a plâns că îi este rău şi apoi a leşinat; un 


doctor norvegian care s-a nimerit să fie de faţă a stabilit că 
austriacul suferea şi de edem pulmonar, şi de edem cerebral. 
Deşi doctorul i-a administrat medicamente şi oxigen, Wlasich a 
murit la miezul nopţii. 

Intre timp, pe partea nepaleză a muntelui, expediţia IMAX a 
lui David Breashears s-a regrupat şi a analizat opţiunile pe care 
le avea. Din moment ce se investiseră 5,5 milioane de dolari în 
acel proiect de film, aveau motive serioase să rămână pe munte 
şi să încerce să ajungă pe vârf. Din echipă făceau parte 
Breashears, Ed Viesturs şi Robert Schauer, prin urmare, era, fără 
îndoială, cea mai puternică şi cea mai bine pregătită de pe 
munte. Şi, chiar dacă donaseră jumătate din rezerva lor de 
oxigen ca să-i ajute pe salvatori şi pe căţărătorii aflaţi la 
ananghie, în cele din urmă au reuşit să obţină destule butelii cu 
oxigen de la expedițiile care plecau de pe munte ca să le 
înlocuiască pe cele consumate. 

Pe 10 mai, când a avut loc tragedia, Paula Barton Viesturs, 
soţia lui Ed, monitorizase staţia radio în calitate de manager al 
taberei de bază al echipei IMAX. Era prietenă şi cu Hall, şi cu 
Fischer şi fusese îngrozită de cele întâmplate; Paula 
presupusese că, după o asemenea experienţă şocantă, echipa 
IMAX îşi va strânge corturile şi va pleca acasă. Apoi a auzit o 
convorbire radio dintre Breashears şi un alt alpinist, în care 
conducătorul IMAX declara cu nonşalanţă că echipa va lua o 
mică pauză la tabăra de bază după care vor urca pe vârf. 

— Nu-mi venea să cred că aveau de gând să urce după tot ce 
se întâmplase acolo sus! spune Paula. Pur şi simplu m-am 
pierdut cu firea când am auzit convorbirea aia! 

S-a supărat aşa de tare, încât a plecat de la tabăra de bază şi 
a coborât la Tengboche, unde a rămas cinci zile ca să se 
reculeagă. 

Miercuri, 22 mai, echipa IMAX a ajuns pe Şaua Sudică. Vre- 
mea era perfectă, aşa că au pornit spre vârf în acea noapte. Ed 
Viesturs, care era alpinistul principal din film, a ajuns pe vârf la 
11.00 joi dimineaţa, fără să folosească oxigen suplimentar.” 
Breashears a ajuns după douăzeci de minute, urmat de Araceli 


55 În 1990 şi în 1991 Viesturs ajunsese pe Everest fără oxigen suplimentar. În 
1994 a urcat a treia oară, cu Rob Hall; atunci a crezut că e de datoria lui să 
folosească oxigen din moment ce ghida ascensiunea. (N. a.) 


Segarra, Robert Schauer şi Jamling Norgay Sherpa - fiul lui 
Tenzing Norgay, primul şerpaş care a ajuns pe Everest, şi cel 
de-al nouălea membru al familiei Norgay care reuşea să 
escaladeze vârful. Pe scurt, şaisprezece oameni au ajuns în acea 
zi pe Everest, printre care şi Goran Kropp, suedezul care 
pedalase din Stockholm până în Nepal, şi Ang Rita Sherpa, care 
mai urcase de încă nouă ori până atunci. 

In drum spre vârf, Viesturs a trecut pe lângă cadavrele 
îngheţate ale lui Fischer şi Hall. 

— Jean [soţia lui Fischer] şi Jan [soţia lui Hall] m-au rugat să le 
aduc obiecte personale, povesteşte ruşinat Viesturs. Ştiam că 
Scott îşi poartă verigheta atârnată la gât şi voiam să i-o duc lui 
Jeannie, dar n-am putut să sap pe lângă corpul lui neînsufleţit. 
Pur şi simplu n-am fost în stare. 

În loc să ia suvenire, la coborâre Viesturs s-a aşezat lângă 
Fischer şi a stat câteva minute singur cu el. „Hei, Scott, ce faci?” 
l-a întrebat Ed cu tristeţe pe prietenul lui. „Ce s-a întâmplat?” 

Vineri după-masă, 24 mai, în timp ce echipa IMAX cobora de 
la tabăra IV la tabăra Il, la Banda Galbenă s-au întâlnit cu ultimii 
rămaşi din expediţia Africii de Sud - lan Woodall, Cathy O'Dowd, 
Bruce Herrod şi patru şerpaşi; aceştia erau în drum spre Şaua 
Sudică, urmau să încerce să ajungă pe vârf. 

— Bruce părea în formă, arăta bine, îşi aminteşte Breashears. 
Mi-a strâns mâna cu putere, ne-a felicitat, mi-a spus că se simte 
minunat. lan şi Cathy erau la o jumătate de oră în spatele lui, se 
prăbuşiseră peste pioleţi, arătau ca naiba - nu erau deloc pregă- 
tiţi. Mi s-a părut important să stau un pic de vorbă cu ei, 
continuă Breashears. Ştiam că nu au experienţă, aşa că le-am 
spus: „Vă rog să fiţi atenţi. Aţi văzut ce s-a întâmplat la 
începutul lunii. Ţineţi minte că partea uşoară e să ajungi pe vârf; 
greul începe abia la coborâre”. 

In acea noapte sud-africanii au pornit spre vârf. O'Dowd şi 
Woodall au plecat din tabără la 00.20, însoţiţi de şerpaşii Pemba 
Tendi, Ang Dorje”? şi Jangbu, care le cărau buteliile cu oxigen. Se 
pare că Herrod a plecat la câteva minute după ei, dar a rămas în 
urmă din ce în ce mai mult. Sâmbătă, 25 mai, ora 09.50, 
Woodall a luat legătura cu Patrick Conroy, operatorul radio de la 


5 O precizare: şerpaşul din echipa sud africană pe care-l cheamă Ang Dorje 
nu este acelaşi cu şerpaşul Ang Dorje din echipa lui Rob Hall. (N. a.) 


tabăra de bază, şi i-a spus că se află pe vârf împreună cu Pemba 
şi că O'Dowd va ajunge şi ea împreună cu Ang Dorje şi cu 
Jangbu peste un sfert de oră. Woodall i-a mai spus că Herrod, 
care nu avea walkie-talkie, se afla undeva mai jos. 

Herrod, pe care îl întâlnisem de câteva ori pe munte, era un 
tip de treizeci şi şapte de ani, prietenos şi destul de robust. Deşi 
nu mai fusese niciodată la o altitudine aşa de mare, era un 
alpinist cu experienţă: petrecuse optsprezece luni în pustietăţile 
Antarcticii în calitate de geofizician; era de departe cel mai bun 
alpinist care rămăsese în echipa sud-africană. Din 1988 se 
străduia să se descurce ca fotograf independent şi spera ca 
escaladarea Everestului să fie imboldul de care avea nevoie 
cariera lui. 

Se pare că, în timp ce Woodall şi O'Dowd erau pe vârf, Herrod 
se afla cu mult în urma lor, chinuindu-se să urce pe Creasta 
Sud-Estică de unul singur, într-un ritm foarte lent şi periculos. La 
12.30 s-a întâlnit cu Woodall, O'Dowd şi cei trei şerpaşi care 
deja coborau. Ang Dorje i-a dat un walkie-talkie şi i-a explicat 
unde lăsaseră o butelie cu oxigen pentru el, apoi Herrod a 
continuat să urce singur. A ajuns pe vârf abia după ora 17, şapte 
ore mai târziu decât ceilalţi; Woodall şi O'Dowd erau deja înapoi 
la corturile lor de pe Şaua Sudică. 

Din întâmplare, când Herrod a sunat la tabăra de bază ca să îi 
anunţe că a ajuns pe vârf, prietena lui, Sue Thompson, l-a sunat 
şi ea pe Conroy din Londra. 

— Când Patrick mi-a spus că Bruce e pe vârf, am spus „la 
naiba! Nu are ce să caute la ora asta pe vârf-e cinci şi 
jumătate! Nu-mi place deloc ce se întâmplă!” îşi aduce aminte 
Thompson. 

Imediat după aceea, Conroy i-a făcut legătura lui Thompson 
cu Herrod, care era tot pe vârf. 

— Bruce părea să fie compos mentis, spune ea. Ştia şi el că 
i-a luat foarte mult să ajungă sus, dar părea să fie bine, atât cât 
de bine putea să fie cineva la altitudinea aia după ce şi-a dat jos 
masca de oxigen ca să vorbească. Nu părea să respire prea 
greu. 

Cu toate acestea, lui Herrod i-au trebuit şaptesprezece ore ca 
să ajungă de pe Şaua Sudică pe vârf. Deşi vântul nu bătea prea 
tare, partea de sus a muntelui era acoperită de nori şi 


întunericul se lăsa cu repeziciune. Era singur pe acoperişul lumii, 
era extrem de obosit şi probabil că nu mai avea nici mult 
oxigen. 

— E de necrezut că a fost acolo la ora aia şi de unul singur, 
spune fostul lui coechipier Andy de Klerk. E incredibil! 

Herrod fusese pe Şaua Sudică din după-amiaza zilei de 9 mai 
până pe 12 mai. Ştia cât de puternică fusese vijelia, auzise prin 
staţia radio chemările disperate după ajutor, văzuse în ce hal 
arătau degerăturile lui Beck Weathers. La începutul ascensiunii 
din data de 25 mai, Herrod a trecut pe lângă cadavrul lui Scott 
Fischer şi, câteva ore mai târziu, la Vârful Sudic, a trebuit să 
calce peste picioarele neînsufleţite ale lui Rob Hall. Totuşi, se 
pare că asta nu l-a impresionat pe Herrod, având în vedere că, 
în ciuda ritmului lent şi a orei înaintate, a continuat să urce spre 
vârf. 

După convorbirea de la 17.15, Herrod nu a mai dat niciun 
semn de pe vârf. 

— İl aşteptam la tabăra IV cu staţia radio pornită, explică 
O'Dowd intr-un interviu pe care l-a dat ziarului Mail & Guardian 
din Johannesburg. Eram extrem de obosiţi şi, în cele din urmă, 
am adormit. În dimineaţa următoare, când m-am trezit pe la 
05.00 şi el tot nu ne contactase prin radio, am ştiut că l-am 
pierdut. 

Bruce Harrod este presupus mort şi este cea de-a 
douăsprezecea victimă din acel sezon. 


EPILOG 
Seattle, 29 noiembrie 1996, 82 de metri 


Acum visez la atingerea catifelată a femeilor, la cântecul 
păsărilor, la mirosul pe care-l are pământul când il 
fărâmițez între degete şi la verdele aprins al plantelor pe 
care le îngrijesc cu zel. Caut să cumpăr pământ pe care să-l 
populez cu căprioare, mistreți şi păsări şi pe care să 
plantez plopi şi platani şi unde să construiesc un iaz la care 
să vină rațele şi din care peştii să iasă la suprafață ca să 
prindă insecte în lumina asfinţitului. Vor fi poteci prin 
această pădure, iar noi doi o sa ne pierdem prin cotituri şi 
dealuri line. O să mergem şi o să stăm în iarbă pe marginea 
apei şi acolo o să se afle un indicator mic şi discret, pe care 
o să scrie ACEASTA E LUMEA ADEVARATA, MUCHACHOS, ŞI 
CU TOŢII FACEM PARTE DIN EA. - B. TRAVEN. 


Charles Bowden, 
Orhideea însângerată 


Câţiva dintre cei care au fost în mai anul trecut pe Everest 
mi-au spus că au reuşit să lase tragedia în urmă. La mijlocul lui 
noiembrie am primit o scrisoare de la Lou Kasischke, în care-mi 
spunea că: 


Mi-au trebuit câteva luni ca să încep să văd părțile bune. 
Dar le văd. Everestul a fost cea mai groaznică experiență 
prin care am trecut. Dar asta s-a întâmplat atunci. Acum e 
acum. Mă concentrez pe aspectele pozitive. Am învățat 
nişte lucruri importante despre viață, despre ceilalți şi 
despre mine. Simt că acum am o perspectivă mai clară 
asupra lumii. Văd lucruri care-mi scăpaseră până acum. 


Lou tocmai se întorsese după ce petrecuse un weekend cu 
Beck Weathers în Dallas. După ce a fost evacuat cu elicopterul 
de pe Circul Vestic, lui Beck i-au amputat mâna dreaptă până la 
jumătatea antebraţului. lar la mâna stângă nu mai are deloc 


degete. l-au amputat şi nasul şi l-au reconstituit cu ţesut de pe 
ureche şi de pe ceafa. Lou a meditat la întâlnirea cu Beck, care 
a fost 


atât tristă, cât şi victorioasă. Mă doare să-l văd pe Beck în 
starea asta: cu nasul reconstituit, cu cicatrice pe față, 
handicapat pe viață, întrebându-se dacă o să mai poată 
profesa vreodată şi aşa mai departe. Dar a fost incredibil să 
văd cum cineva acceptă toate astea şi e gata să meargă 
mai departe. EL este stăpân pe situaţie. O să o iasă 
victorios. 

Beck a avut numai lucruri bune de spus despre toți. Nu 
învinovățeşte pe nimeni. Poate că n-aţi avut aceleaşi păreri 
politice, dar ar trebui să fii la fel de mândru ca mine văzând 
cum face față situației. Cumva, la un moment dat, toate 
astea o să fie în folosul lui Beck. 


Mă încurajează, şi sunt invidios în acelaşi timp, faptul că Beck, 
Lou şi alţii pot să vadă şi partea pozitivă a experienţei. Poate că 
după ce o să mai treacă timpul şi eu o să recunosc că din toată 
această suferinţă a rezultat un bine mai mare, dar acum nu pot 
să văd asta. 

Când scriu aceste cuvinte a trecut jumătate de an de când 
m-am întors din Nepal, şi în timpul acestor luni nu au trecut mai 
mult de două, trei ore în care să nu mă gândesc doar la Everest. 
Nici măcar în somn nu scap de ele: imagini cu ascensiunea şi ce 
s-a întâmplat după continuă să-mi apară în vis. 

După ce articolul meu despre expediţie a fost publicat în nu- 
mărul din septembrie al revistei Outside, la redacţie au sosit 
nenumărate scrisori legate de el. Mulţi dintre cei care ne-au 
scris au spus că sunt alături de noi, cei care ne-am întors, şi că 
ne susţin, dar au fost şi multe scrisori extrem de critice. De 
exemplu, un avocat din Florida mă admonestează: 

Tot ce pot să spun e că sunt de acord cu Krakauer când 

Zice că „acțiunile mele - sau mai degrabă lipsa lor - au dus 

la moartea lui Andy Harris”. De asemenea, sunt de acord 

cu el şi când zice că „[era] la doar 100 de metri [distanţă], 
cuibărit într-un cort, şi n-a făcut absolut nimic [...]”. Nu ştiu 
cum poate să trăiască cu el însuşi. 


Unele dintre cele mai vehemente scrisori - si fără îndoială că 
şi cele mai neplăcute - au venit de la rudele celor decedați. Lisa 
Fischer-Luckenbach, sora lui Scott Fischer, a scris: 


Bazându-mă pe ce ai scris, se pare că TU ai acum puterea 
supranaturală de a şti precis ce se petrecea în mintea şi 
sufletul fiecăruia din expediție. Acum că TU te-ai întors 
acasă teafăr şi nevătămat, le-ai judecat judecățile celorlalti, 
le-ai analizat intențiile, comportamentul, personalitatea şi 
motivațiile. Ai comentat în legătură cu ce AR FI TREBUIT să 
facă liderii, şerpaşii, clienții şi ai făcut acuzații arogante 
legate de greşelile lor. Toate din perspectiva lui Jon 
Krakauer, care, după ce a simţit că primejdia se apropie, 
s-a cărăbănit în cort ca să fie în siguranță. [...] Poate ar 
trebui să întrezăreşti care sunt consecințele atunci când 
pretinzi că ŞTII TOTUL. Ai greşit deja când ţi-ai dat cu 
PRESUPUSUL în legătură cu moartea lui Andy Harris şi, prin 
urmare, i-ai mâhnit şi chinuit profund pe prietenii şi familia 
lui. lar acum ai pătat caracterul lui Lopsang cu „bârfele” 
tale despre el. 5 

Ceea ce citesc este EGOUL TAU care încearcă cu disperare 
să înteleagă ce s-a întâmplat. Nu contează cât analizezi, 
critici, judeci sau presupui - nu o să-ți aducă liniştea pe 
care o cauţi. Nu există răspunsuri. Nu există tapi ispăşitori. 
Nu e vina nimănui. Toţi au făcut ce au putut la momentul 
respectiv, în condiţiile respective. Nu au vrut să-şi facă râu 
unii altora. Nimeni nu a vrut să moară. 


Această scrisoare a fost cu atât mai tulburătoare, cu cât am 
primit-o la scurt timp după ce am aflat că pe lista victimelor se 
află şi Lopsang Jangbu. În august, după ce musonul s-a retras 
din Himalaya înaltă, Lopsang s-a întors ca să ghideze un client 
japonez pe ruta care trece prin Şaua Sudică şi pe Creasta 
Sud-Estică. Pe 25 septembrie, în timp ce urcau de la tabăra III la 
tabăra IV, o avalanşă în plăci i-a prins pe Lopsang, pe un alt 
şerpaş şi pe un alpinist francez mai jos de Pintenul Geneva şi i-a 
târât la vale de-a lungul Feţei Lhotse, omorându-i. Lopsang a 
lăsat în Kathmandu o soţie tânără si un bebeluş de două luni. 


Au mai fost şi alte veşti proaste. Anatoli Boukreev s-a odihnit 
doar două zile la tabăra de bază după ce coborâse de pe 
Everest, iar la 17 mai a urcat de unul singur pe vârful Lhotse. 
„Sunt obosit, dar merg pentru Scott”, mi-a spus. Şi-a continuat 
planul de a urca pe cele paisprezece optmiare, aşa că în 
septembrie a mers în Tibet şi a ajuns pe vârfurile Cho Oyu şi 
Shisha Pangma, de 8.013 metri. Dar la mijlocul lui noiembrie, în 
timp ce se afla acasă, în Kazahstan, autobuzul în care se afla a 
avut un accident. Şoferul a murit iar Anatoli a fost grav rănit la 
cap, iar un ochi a fost puternic afectat şi s-ar putea să nu se mai 
refacă niciodată. 

La 14 octombrie 1996, următorul mesaj a fost postat pe Inter- 
net pe un forum sud-african despre Everest: 


Sunt un orfan şerpaş. Tatăl meu a murit în Căderea de 
gheață Khumbu în timp ce ducea încărcături pentru o 
expediție din anii '60. Mama a murit mai jos de Pheriche, 
când i-a cedat inima din cauza greutății încărcăturii pe care 
o ducea pentru o altă expediţie din anii '70. Trei dintre frații 
mei au murit din diverse cauze, iar sora mea şi cu mine am 
fost trimişi la centre de plasament din Europa şi America. 

Nu m-am întors niciodată în țara natală, deoarece simt 
că e blestemată. Strămoşii mei au ajuns în regiunea Solo 
Khumbu fugind de persecuțiile din ținuturile joase. Acolo au 
găsit adăpost la poalele _ vârfului  „Sagarmathaji”, 
„Zeita-mamă a pământului”. In schimb, li se cerea să 
protejeze sanctuarul zeiței de cei din afară. 

Dar cei din neamul meu au făcut exact pe dos. l-au 
ajutat pe străini să găsească drumul spre sanctuar şi s-o 
pângărească stând pe vârful ei, bucurându-se de victorie şi 
murdărindu-i şi poluându-i poalele. Unii au fost nevoiţi să 
se sacrifice, alții au scăpat ca prin urechile acului sau au 
oferit alte vieți la schimb. [...] 

Prin urmare, cred că până şi şerpaşii sunt vinovați pentru 
tragedia din 1996 de pe „Sagarmatha”. Nu regret că nu 
m-am întors, deoarece ştiu că oamenii de acolo sunt 
blestemați, şi la fel sunt şi străinii bogați şi aroganti care 
cred că pot să cucerească lumea. Amintiţi-vă Titanicul. 
Chiar şi vasul de nescufundat s-a dus la fund; atunci ce 


înseamnă nişte muritori nesăbuiţi, precum Weathers, 
Pittman, Fischer, Lopsang, Tenzing, Messner, Bonington, în 
fața „Zeiței-mamă“? Prin urmare, am jurat să nu mă întorc 
niciodată acasă şi să nu iau parte la acel sacrilegiu. 


* 


Se pare că Everestul a otrăvit multe vieţi. Unele relații s-au 
destrămat. Soția uneia dintre victime a fost internată cu depre- 
sie. Ultima dată când am vorbit cu un coechipier, mi-a spus că 
viața lui era un calvar. Că efortul de a face față urmărilor 
expediției îi punea în pericol căsnicia. Nu se putea concentra la 
serviciu şi fusese ocărât şi insultat de necunoscuţi. 

După ce s-a întors în Manhattan, Sandy Pittman a descoperit 
că devenise un magnet pentru furia publică declanşată de ce se 
întâmplase pe Everest. Revista Vanity Fair a publicat un articol 
usturător despre ea în numărul din august 1996. O echipă de fil- 
mare a emisiunii de scandal Hard Copy a încolţit-o în faţa 
apartamentului ei. Scriitorul Christopher Buckley s-a folosit de 
necazurile ei de la mare altitudine într-o poantă care a apărut pe 
coperta a patra a The New Yorker. Până în toamnă situaţia 
scăpase aşa de mult de sub control, încât Sandy i-a mărturisit, 
cu lacrimi în ochi, unei prietene că fiul ei era ridiculizat şi 
ostracizat de colegii lui de la şcoala privată exclusivistă la care 
învăţa. Intensitatea mâniei înverşunate a celorlalţi, privitor la ce 
s-a petrecut pe Everest- şi faptul că o mare parte era 
îndreptată asupra ei -, a luat-o pe Pittman prin surprindere şi a 
marcat-o. 

In ceea ce-l priveşte pe Neal Beidleman, a salvat viaţa a cinci 
clienţi ghidându-le coborârea, şi totuşi are mustrări de conştiinţă 
legate de o moarte pe care nu a putut să o împiedice, a unui 
client care nici măcar nu făcea parte din echipa lui şi, prin 
urmare, oficial, nu era responsabilitatea lui. 

Am povestit cu  Beidleman după ce amândoi ne 
reacomodaserăm cu mediul de acasă. Şi-a adus aminte cum a 
fost pe Şaua Sudică, când au stat înghesuiți unul într-altul ca să 
se ferească de vijelie şi cum a încercat cu disperare să îi ţină în 
viaţă pe cei din grupul lui. 

„Când norii s-au rărit cât să ne dăm seama încotro era tabăra, 


m-am gândit că furtuna s-ar putea să se înteţească imediat, aşa 
că trebuia să mergem ACUM! Le-am strigat că e timpul să 
pornim la drum, dar mi-am dat seama că unii nu aveau puterea 
necesară să meargă sau măcar să stea în picioare”, povesteşte 
el. Oamenii din grup plângeau, cineva a strigat „Nu mă lăsa să 
mor aici!”. Era clar că trebuia să acţionez imediat. Am încercat 
s-o ridic pe Yasuko. S-a agăţat de mâna mea, dar era prea 
slăbită şi s-a ridicat doar în genunchi. Am început să merg şi am 
târât-o un pas sau doi, apoi şi-a slăbit strânsoarea şi a căzut. 
Trebuia să merg în continuare. Cineva trebuia să ajungă la 
corturi şi să aducă ajutoare, altfel ar fi murit cu toţii. 

Beidleman s-a oprit din povestit. 

— Nu pot să nu mă gândesc la Yasuko, a spus încet apoi. Era 
atât de mică. Incă simt cum degetele ei îmi alunecă de-a lungul 
bicepsului şi cum îşi dau drumul. Nici măcar nu m-am uitat în 
urmă. 


Nota autorului 


Articolul meu din revista Outside i-a înfuriat pe câţiva dintre 
cei despre care am scris şi i-a rănit pe prietenii şi neamurile 
unora dintre victimele de pe Everest. Regret profund asta - nu 
mi-am propus să supăr pe nimeni. Intenţia mea a fost ca în acel 
articol, şi într-o mai mare măsură în această carte, să povestesc 
cât mai exact şi mai sincer ce s-a întâmplat pe munte şi să fac 
asta cu tact şi cu respect. Cred cu tărie că această poveste 
trebuia spusă. Evident, nu toţi cred asta, şi le cer scuze celor 
care s-au simţit răniţi de vorbele mele. 

Mai mult, aş vrea să le transmit sincere condoleanţe Fionei 
McPherson, lui Ron Harris, Mary Harris, David Harris, Jan Arnold, 
Sarah Arnold, Eddie Hall, Millie Hall, Jamie Hansen, Angie 
Hansen, Bud Hansen, Tom Hansen, Steve Hansen, Diane 
Hansen, Karen Marie Rochel, Kenichi Namba, Jean Price, Andy 
Fischer-Price, Katie Rose Fischer-Price, Gene Fischer, Shirley 
Fischer, Lisa Fischer-Luckenbach, Rhonda Fischer Salerno, Sue 
Thompson şi lui Ngawang Sya Kya Sherpa. 

Când am pus cap la cap această carte, mulţi mi-au oferit aju- 
torul lor nepreţuit, dar Linda Mariam Moore şi David S. Roberts 
merită să fie menţionaţi în special. Nu doar că sfaturile acestor 
experţi au fost extrem de importante pentru carte, dar fără să 
mă susţină şi să mă încurajeze nu m-aş fi încumetat niciodată să 
mă apuc de această meserie nesigură - a trăi din scris - şi nici 
nu aş fi continuat cu ea de-a lungul anilor. 

Pe Everest m-am bucurat de compania lui Caroline Mackenzie, 
Helen Wilton, Mike Groom, And Dorje Sherpa, Lhakpa Chhiri 
Sherpa, Chhongba Sherpa, Ang Tshering Sherpa, Kami Sherpa, 
Tenzing Sherpa, Arita Sherpa, Chuldum Sherpa, Ngawang Norbu 
Sherpa, Pemba Sherpa, Tendi Sherpa, Beck Weathers, Stuart 
Hutchinson, Frank Fischbeck, Lou Kasischke, John Taske, Guy 
Cotter, Nancy Hutchinson, Susan Allen, Anatoli Boukreev, Neal 
Beidleman, Jane Bromet, Ingrid Hunt, Ngima Kale Sherpa, Sandy 
Hill Pittman, Charlotte Fox, Tim Madsen, Pete Schoening, Kiev 
Schoening, Lene Gammelgaard, Martin Adams, Dale Kruse, 
David Breashears, Robert Schauer, Ed Viesturs, Paula Viesturs, 
Liz Cohen, Araceli Segrra, Sumiyo Tsuzuki, Laura Ziemer, Jim 


Litch, Peter Athans, Todd Burleson, Scott Darsney, Brent Bishop, 
Andy de Klerk, Ed February, Cathy O'Dowd, Deshun Deysel, 
Alexandrine Gaudin, Philip Woodall, Makalu Gau, Ken Kamler, 
Charles Corfield, Becky Johnston, Jim Williams, Mal Duff, Mike 
Trueman, Michael Burns, Henrik Jesen Hansen, Veikka 
Gustafsson, Henry Todd, Mark Pfetzer, Ray Door, Goran Kropp, 
Dave Hiddleston, Chris Jillet, Dan Mazur, Jonathan Pratt şi a lui 
Chantal Mauduit. 

Le sunt foarte recunoscător redactorilor mei de neînlocuit de 
la Villard Books/Random House, David Rosenthal şi Ruth Fecych. 
De asemenea, le mulţumesc şi lui Adam Rothberg, Annik 
LaFarge, Dan Rembert, Diana Frost, Kirsten Raymond, Jennifer 
Webb, Melissa Milsten, Dennis Ambrose, Bonnie Thompson, 
Brian McLendon, Beth Thomas, Caroline Cunningham, Dianne 
Russell, Katie Mehan şi lui Suzanne Wickham. Extraordinarele 
xilogravuri au fost create de Randy Rackliff - în ed. americană. 

Această carte are la origine un reportaj pe care revista 
Outside m-a însărcinat să-l scriu. Le mulțumesc în special lui 
Mark Bryant, care de aproape cincisprezece ani îmi editează 
textele cu o inteligență şi o fineţe ieşite din comun, şi lui Larry 
Burke, care îmi publică scrierile de şi mai mult timp. Alte 
persoane care au contribuit la reportajul despre Everest au fost 
Brad Wetzler, John Alderman, Katie Arnold, John Tayman, Sue 
Casey, Greg Cliburn, Hampton Sides, Amanda Stuermer, Lorien 
Warner, Sue Smith, Cricket Lengyel, Lolly Merrell, Stephanie 
Gregory, Laura Hohnhold, Adam Horowitz, John Galvin, Adam 
Hicks, Elizabeth Rand, Chris Czmyrid, Scott Parmalee, Kim 
Gatone şi Scott Mathews. 

Îi sunt îndatorat lui John Ware, agentul meu extraordinar. De 
asemenea, le mulţumesc lui David Schensted şi lui Peter Bodde 
de la Ambasada Statelor Unite ale Americii în Kathmandu; lui 
Lisa Choegyal de la Tiger Mountain şi lui Deepak Lama de la 
Wilderness Experience Trekking pentru ajutorul acordat după 
tragedie. 

Pentru inspiraţie, ospitalitate, prietenie, informaţii şi sfaturi 
înțelepte, le sunt recunoscător lui Tom Hornbein, Bill Atkinson, 
Madeleine David, Steve Gipe, Don Peterson, Martha Kongsgaard, 
Peter Goldman, Rebecca Roe, Keith Mark Johnson, Jim Clash, 
Muneo Nukita, Helen Trueman, Steve Swenson, Conrad Anker, 


Alex Lowe, Colin Grissom, Kitty Calhoun, Peter Hackett, David 
Shlim, Brownie Schoene, Michael Chessler, Marion Boyd, Graem 
Nelson, Stephen P. Martin, Jane Tranel, Ed Ward, Sharon 
Roberts, Matt Hale, Roman Dial, Peggy Dial, Steve Rottler, David 
Trione, Deborah Shaw, Nick Miller, Dan Cauthorn, Greg Collum, 
Dave Jones, Fran Kaul, Dielle Havlis, Lee Joseph, Pat Joseph, 
Pierret Vogt, Paul Vogt, David Quammen, Tim Cahill, Paul 
Theroux, Charles Bowden, Alison Lewis, Barbare Detering, Lisa 
Anderheggen-Leif, Helen Forbes şi lui Heidi Baye. 

M-au ajutat eforturile colegilor mei scriitori şi jurnalişti, 
Elizabeth Hawley, Michael Kennedy, Walt Unsworth, Sue Park, 
Dile Seitz, Keith McMillan, Ken Owen, Ken Vernon, Mile Loewe, 
Keith James, David Beresford, Greg Child, Bruce Barcott, Peter 
Potterfield, Stan Armington, Jennet Conant, Richard Cowper, 
Brian Blessed, Jeff Smoot, Patrick Morrow, John Colmey, 
Meenakshi Ganguly, Jennifer Mattos, Simon Robinson, David Van 
Biema, Jerry Adler, Rod Nordland, Tony Clifton, Patricia Roberts, 
David Gates, Susan Miller, Peter Wilkinson, Claudia Glenn 
Dowling, Steve Kroft, Joanne Kaufman, Howie Masters, Forrest 
Sawyer, Tom Brokaw, Audrey Salkeld, Liesl Clark, Jeff Herr, Jim 
Curran, Alex Heard şi Lisa Chase. 


Post-scriptum 


În noiembrie 1997, o carte cu titlul Ascensiunea (The Climb) a 
ajuns în librării - era vorba despre relatarea lui Anatoli Boukreev 
a tragediei de pe Everest din 1996, povestită de un american 
numit G. Weston DeWalt. Pentru mine a fost fascinant să citesc 
despre evenimentele din 1996 din perspectiva lui Boukreev. 
Anumite părţi erau povestite cu patos şi m-au impresionat 
profund. Deoarece Boukreev a fost foarte ofensat de modul în 
care l-am descris în |n aerul rarefiat, o mare parte din 
Ascensiunea explică acțiunile ghidului de pe Everest şi pune la 
îndoială veridicitatea relatărilor mele şi integritatea mea de 
jurnalist. 

DeWalt - care a supravegheat munca de cercetare, a scris 
Ascensiunea şi și-a asumat rolul de purtător de cuvânt al lui 
Boukreev - s-a ocupat de discreditarea cărții În aerul rarefiat cu 
un entuziasm şi o energie remarcabile. Fără să obosească, şi-a 
exprimat părerea despre cartea mea - şi despre caracterul 
meu - în ziare şi în interviuri de la radio, pe Internet şi în scrisori 
pe care le-a trimis familiilor celor care au murit pe munte. 
DeWalt s-a folosit în special de un articol care a apărut în 
numărul din iulie-august al revistei Columbia Journalism Review. 
Articolul „De ce cărțile ne induc în eroare aşa de des” era scris 
de Steve Weinberg, un autor şi un profesor de jurnalism din 
Missouri, şi punea la îndoială acurateţea a trei bestselleruri 
recent apărute. Una dintre cărţile criticate era În aerul rarefiat. 
DeWalt a fost încântat de articolul lui Weinberg şi l-a citat 
adeseori. 

Când am insistat, Weinberg a recunoscut ruşinat că şi-a bazat 
critica doar pe ce citise în cartea lui DeWalt. Weinberg nu a 
făcut altceva decât să repete acuzațiile nefondate ale lui DeWalt 
fără să se mai obosească să verifice pe cont propriu acuratețea 
acelor acuzații. După ce a apărut articolul lui, Weinberg a 
publicat următoarea lămurire în Columbia Journalism Review: 


Articolul meu face o deosebire între cartea lui Krakauer si 
celelalte bestselleruri care au fost criticate. Deşi o mică 
parte din carte a fost pusă la îndoială, niciunul dintre critici 


nu a demonstrat că ar exista cu adevărat erori. 

Cartea In aerul rarefiat a fost menţionată în articolul meu 
nu ca să o condamn, ci mai degrabă ca să pun sub semnul 
întrebării o practică editorială. Apare Cartea A, Cartea B o 
critică, iar autorul, redactorul şi editorul Cărţii A nu răspund 
în niciun fel, lăsându-i pe cititori într-o stare de nelămurire. 


După ce am citit asta, l-am rugat pe Weinberg să îmi explice 
mai pe larg cum stau lucrurile. Mi-a spus că presupusese greşit 
că eu acceptasem drept adevărate acuzaţiile lui DeWalt, 
deoarece prima ediție a cărții In aerul rarefiat (care a apărut la 
cinci luni după Ascensiunea) nu respingea acuzațiile respective. 
Apoi Weinberg a argumentat cu destulă convingere - că, atunci 
când un autor crede că i-a fost pusă la îndoială credibilitatea, el 
are obligația profesională de a publica, la momentul potrivit, un 
articol în care să dezmintă acuzațiile, ca nu cumva cititorii să fie 
induşi în eroare. După ce l-am ascultat cu atenţie pe Weinberg, 
am revenit asupra deciziei de a nu mă implica într-o răsunătoare 
dezbatere publică. 

Când Ascensiunea a fost publicată, am hotărât să nu dezmint 
acuzaţiile lui DeWalt în mod public. În schimb, în scrisorile pe 
care le-am trimis lui DeWalt şi editorilor lui de la St. Martins, am 
încercat să îndrept prin documente unele dintre numeroasele 
greşeli din carte. Un purtător de cuvânt al editurii mi-a dat de 
înțeles că în următoarele editii greşelile vor fi corectate. 

De necrezut, dar când St. Martins a publicat o editie de 
buzunar a Ascensiunii, în iulie 1998, multe dintre erorile pe care 
le semnalasem în urmă cu şapte luni se regăseau şi în noua 
ediție. Dispreţul fățiş fată de adevăr afişat de DeWalt şi editorul 
lui m-a deranjat. Din întâmplare, am aflat de noua ediţie şi de 
greşelile necorectate la câteva zile după ce Weinberg îmi 
explicase că este datoria jurnaliştilor să-şi apere opera. Date 
fiind circumstanțele, am pus capăt reticenței şi am apărat 
acurateţea şi integritatea cărții mele, În aerul rarefiat. Din 
păcate, singurul mod în care am putut acţiona a fost să scot în 
evidență nişte denaturări din Ascensiunea. Am rupt tăcerea 
auto-impusă în vara lui 1998, când am vorbit cu un reporter de 
la revista online Salon şi când am combătut acuzațiile lui DeWalt 
în addenda de la editia ilustrată a În aerul rarefiat, publicată în 


noiembrie 1998. În iunie 1999, St. Martin s a tipărit o ediţie 
adăugită, într-o nouă formă, a Ascensiunii. Aceasta conținea un 
nou amplu atac asupra credibilității mele. Tirada lui DeWalt m-a 
inspirat să scriu post-scriptumul care urmează. 


Dintre cei şase ghizi profesionişti care au fost prinşi sus pe 
culmile Everestului când a izbucnit furtuna din data de 10 mai 
1996, doar trei au supravieţuit: Boukreev, Michael Groom şi 
Neal Beidleman. Se presupune că un jurnalist meticulos şi care 
vrea să descrie tragedia cât mai exact, cu toate aspectele ei 
complexe, i-ar intervieva pe toţi ghizii care au supravieţuit (aşa 
cum am procedat eu pentru În aerul rarefiat). În cele din urmă 
deciziile fiecărui ghid au influenţat într-o mare măsură rezultatul 
tragediei. Nu pot să-mi explic de ce DeWalt a vorbit cu 
Boukreev, dar a omis să-l intervieveze pe Groom sau Beidleman. 

La fel de greu de crezut mi se pare că DeWalt nu a luat 
legătura cu Lopsang Jangbu, sirdarul alpinist al lui Scott Fischer. 
Lopsang a avut un rol principal şi controversat în evenimentele 
de atunci. El a tras-o în coardă pe Sandy Hill Pittman. El se afla 
cu Fischer când conducătorul expediției Mountain Madness s-a 
prăbuşit la pământ în timp ce coborau; Lopsang a fost ultimul 
care a vorbit cu Fischer înainte ca acesta să moară. De 
asemenea, Lopsang a fost ultimul care i-a văzut pe Rob Hall, 
Andy Harris şi Doug Hansen înainte ca şi ei să îşi piardă viaţa. Și 
totuşi, DeWalt nu a încercat niciodată să-l contacteze pe 
Lopsang, deşi şerpaşul şi-a petrecut o mare parte din vara lui 
1996 în Seattle şi era uşor să dai de el la telefon. 

Lopsang Jangbu Sherpa şi-a pierdut viaţa într-o avalanşă pe 
Everest în septembrie 1996. DeWalt a susţinut că voia să-l 
intervieveze pe Lopsang, dar şerpaşul a murit înainte să apuce 
să vorbească cu el. Este o explicaţie la îndemână (şi poate că e 
adevărată), dar asta nu justifică de ce nu a discutat cu niciunul 
dintre ceilalţi şerpaşi care au avut roluri-cheie în tragedie. De 
asemenea, nu justifică nici de ce a omis să ia interviul a trei 
clienţi din opt din echipa lui Boukreev şi a multor alţi alpinişti 
care au avut un rol important în tragedie şi/sau în operaţiunea 
de salvare care a urmat. Poate că este o simplă coincidenţă, dar 
majoritatea celor pe care Boukreev a ales să nu-i contacteze 


criticaseră acţiunile lui Boukreev de pe Everest.” 

DeWalt a declarat că a vrut să-i intervieveze pe doi dintre cei 
menţionaţi mai sus, dar a fost refuzat. Cel puţin în ceea ce-l pri- 
veşte pe Kiev Schoening, este adevărat. Dar DeWalt a făcut tot 
posibilul să nu menţioneze că l-a contactat pe Schoening abia 
după ce Ascensiunea fusese publicată. „Mă intrigă faptul că abia 
acum iei legătura cu mine”, i-a scris Schoening lui DeWalt când 
acesta îi ceruse să îi acorde un interviu după ce cartea era deja 
în librării. „Este evident că tu ţi-ai urmărit propriile interese, 
care, din punctul meu de vedere, nu au pus accentul pe adevăr, 
fapte, constatări sau reconciliere.” 

Oricare ar fi motivele pentru neglijenţele jurnalistice ale lui 
DeWalt, a rezultat un document compromis. Poate că are 
legătură cu faptul că DeWalt-un regizor amator care l-a 
cunoscut pe Boukreev la scurt timp după tragedia de pe 
Everest - nu ştia ce înseamnă alpinismul şi nu fusese niciodată 
în munţii din Nepal, în orice caz, Beidleman a fost suficient de 
dezamăgit de carte ca în decembrie 1997 să-i scrie lui DeWalt 
că, „după părerea mea, Ascensiunea este o relatare neonestă a 


37 Printre cei mai duri critici ai lui Boukreev se numără mai mulţi şerpaşi 
care au fost implicaţi în tragedie. Până acum nu am menţionat acest lucru în 
niciun articol şi în nicio ediţie a cărţii de faţă, iar acum o fac deoarece DeWalt 
a ridicat primul problema în ediţia din 1999 a Ascensiunii. 

Noua ediţie a lui DeWalt divulgă faptul că în 1998 i-am trimis o scrisoare 
lui Galen Rowell, faimosul alpinist, în care-i spuneam că mulţi şerpaşi „îl 
consideră pe Boukreev vinovat de tot ce s-a întâmplat”. Apoi DeWalt subli- 
niază că Rowell (în timpul unei călătorii la tabăra de bază Everest, din 1998) 
nu „a găsit niciun şerpaş care să-l învinovăţească pe Boukreev şi niciun 
şerpaş care să cunoască pe cineva care crede asta”. 

Dar Rowell nu a vorbit niciodată cu Lopsang Jangbu sau cu Ang Dorje 
(sirdarul alpinist din echipa lui Rob Hall). Cu diferite ocazii, atât Lopsang, cât 
şi Ang Dorje mi-au spus, cât se poate de clar, că ei (şi, de fapt, toţi şerpaşii 
din echipele lor) îl consideră vinovat pe Boukreev pentru tragedia care a avut 
loc. Părerile lor se regăsesc în notițe, interviuri înregistrate şi în corespon- 
denţa noastră. 

Totuşi, DeWalt a omis un detaliu hotărâtor, care face ca această chestiune 
să fie irelevantă. A omis să menţioneze ca scrisoarea pe care i-am trimis-o lui 
Rowell conţinea şi aceste fraze importante: „In primul rând, cred că şerpaşii 
greşesc când îl învinovăţesc pe Anatoli, de aceea nu am prezentat acest 
punct de vedere în cartea mea. Mi se pare nedrept şi provocator să îi 
pomenesc chiar şi în treacăt. Decizia lui DeWalt de a porni discuţia în cartea 
lui - când eu nu am pomenit-o deloc în a mea este, prin urmare, de neînțeles. 
(N. a.) 


tragediei din mai [...]. Nici tu, nici partenerii tăi n-aţi sunat ca să 
verificaţi vreo informaţie”. 

Deoarece DeWalt nu s-a documentat temeinic, Ascensiunea 
este plină de greşeli. Ca să dau doar un exemplu: pioletul lui 
Andy Harris -a cărui localizare ne ajută să stabilim cum a 
murit - nu a fost găsit acolo unde zice DeWalt. Aceasta a fost 
una dintre multele greşeli pe care i le-am semnalat lui DeWalt şi 
redactorilor săi după ce a apărut prima ediţie a Ascensiunii, în 
noiembrie 1997, care au rămas necorectate şi în ediţia revizuită, 
publicată şapte luni mai târziu. Oricât de incredibil ar părea, 
această greşeală nu a fost corectată nici în noua ediţie, complet 
revizuită, care a apărut în iulie 1999, deşi DeWalt promisese în 
scris că o să facă asta.“ 

O asemenea indiferenţă este jignitoare pentru cei care am 
fost marcați de tragedie şi care încă încercăm să ne dăm seama 
ce s-a întâmplat de fapt. Cu siguranţă că familia lui Andy Harris 
sigur nu consideră că locul în care a fost găsit pioletul lui este 
un detaliu lipsit de importanţă. 

Din păcate, unele erori din Ascensiunea nu par a fi produsul 
neglijenţei, ci sunt de-a dreptul distorsionări voite, care au ca 
scop discreditarea celor scrise de mine în În aerul rarefiat. De 
exemplu, DeWalt spune în Ascensiunea că detalii importante din 
articolul care a apărut în Outside nu au fost verificate, deşi ştia 
că John Alderman, redactor al revistei, s-a întâlnit cu Boukreev şi 
au povestit pe îndelete în Santa Fe, la biroul de acolo al revistei, 
tocmai ca să confirme că reportajul meu era corect înainte ca 
revista să meargă la tipar. În plus, în decurs de două luni am 
purtat mai multe conversații cu Boukreev în care am încercat 
din răsputeri să îmi dau seama care e adevărul. 

Versiunea lui Boukreev/DeWalt este diferită de cea pe care eu 
o consider adevărată, dar Outside a publicat ceea ce redactorii 
şi cu mine credem că este versiunea reală, nu cea a lui 
Boukreev. În timpul numeroaselor interviuri cu Anatoli, am 
observat că relatarea lui despre evenimente-cheie se schimba 


5 Referindu-se în special la această greşeală, în ediţia din 1999, DeWalt a 
scris că „în toate ediţiile de buzunar ale Ascensiunii, legenda unei fotografii a 
fost ştearsă, ca să îndreptăm o greşeală neintenţionată şi regretabilă”. 
Într-adevăr legenda a fost în cele din urmă ştearsă. Dar, de fapt, nici DeWalt, 
nici redactorul său nu s-au obosit să corecteze greşeala care apare la pagina 
228 în textul principal al ediţiei din 1999. (N. a.) 


semnificativ de la o întâlnire la alta, ceea ce m-a făcut să mă 
îndoiesc de acurateţea memoriei sale. lar alţi martori - în special 
Dale Kruse, Kiev Schoening, Lopsang Jangbu, Martin Adams şi 
Neal Beidleman (dintre care DeWalt l-a intervievat doar pe 
Adams) - au dovedit că versiunile lui Anatoli despre anumite 
evenimente sunt false. Pe scurt, nu poţi avea încredere în multe 
dintre amintirile lui Anatoli. _ 

DeWalt a sugerat în Ascensiunea şi în alte părţi că am scris /n 
aerul rarefiat cu intenţia să-i distrug reputaţia lui Boukreev. Ca 
să-şi susţină această acuzaţie mârşavă, DeWalt se bazează pe 
două obiecţii: 1) că nu am menţionat o presupusă conversaţie 
dintre Boukreev şi Scott Fischer care a avut loc mai sus de Pasul 
lui Hillary, când Fischer i-ar fi dat permisiunea lui Boukreev să 
coboare înaintea clienţilor lui; 2) că am refuzat să admit că 
Fischer ar fi avut un plan prestabilit, care presupunea ca 
Boukreev să coboare înaintea clienţilor lui. 

In legătură cu acele obiecţii, asta ştiu eu că s-a întâmplat în 
ceea ce priveşte conversaţia dintre Fischer şi Boukreev 
deasupra Pasului lui Hillary: Boukreev, Martin Adams, Andy 
Harris şi cu mine aşteptam împreună deasupra Pasului, când 
Fischer, clar suferind, a ajuns şi el acolo, în drum spre vârf. 
Prima dată Fischer a schimbat câteva cuvinte cu Adams, apoi a 
vorbit chiar mai puţin cu Boukreev. După cum îşi aminteşte 
Adams, Boukreev i-a spus lui Fischer că „Eu cobor cu Martin” şi 
nimic altceva. La aceste patru cuvinte se rezumă discuţia lor, 
după care Fischer a vorbit puţin şi cu mine, s-a întors şi a 
continuat să urce cu greu. Mai târziu Boukreev a susţinut că, 
după ce Harris, Adams şi cu mine am plecat, a vorbit din nou cu 
Fischer şi că acesta i-ar fi dat voie să coboare înaintea clienţilor, 
ca să le facă ceai şi să „fie la dispoziţia lor în tabără”. 

In săptămânile şi lunile care au urmat tragediei, Adams - unul 
dintre cei mai buni prieteni ai lui Boukreev şi apărătorul lui cel 
mai înverşunat - mi-a spus mie, lui Neal Beidleman şi altora că 
se îndoieşte că această a doua conversaţie chiar a avut loc. 
Intre timp, şi-a schimbat puţin părerea: acum susţine că nu ştie 
dacă Fischer şi Boukreev au mai vorbit încă o dată sau nu, 
deoarece nu a fost de faţă când se zice că s-ar fi petrecut acea 
conversaţie. 

Evident, nici eu nu am fost de faţă. Atunci de ce pun la 


îndoială amintirea lui Boukreev despre cea de-a doua 
conversaţie? In parte pentru că prima dată când Boukreev mi-a 
spus că a vorbit pe îndelete cu Fischer şi că acesta l-ar fi 
îndemnat să coboare înaintea clienţilor, Boukreev a declarat cu 
convingere că acel schimb de replici a avut loc după ce Fischer 
ajunsese deasupra Pasului lui Hillary - când Adams, Harris şi cu 
mine eram de faţă. Apoi, după ce l-am lămurit că Adams îşi 
aduce aminte că au discutat cu totul altceva, Anatoli şi-a 
schimbat povestea: acum chipurile ar fi avut o altă conversaţie 
cu Fischer, după ce Adams, Harris şi cu mine coborâserăm. 

Cu toate acestea, principalul motiv pentru care mă îndoiesc 
că a doua conversaţie a avut loc are legătură cu ce am văzut în 
timp ce coboram de pe Pasul lui Hillary: când m-am uitat pentru 
ultima dată în sus, ca să verific ancorele pentru rapel, am 
observat că Fischer era deja destul de departe de mica 
platformă unde Harris, Adams, Boukreev şi cu mine ne 
adunaserăm ca să ne prindem de corzile pentru rapel. Sunt oare 
convins că Boukreev nu a urcat înapoi după Fischer şi că nu au 
discutat din nou? Nu. Dar Anatoli, ca şi noi, ceilalţi, era înfrigurat 
şi obosit şi era foarte nerăbdător să ajungă jos. În timp ce 
făceam rapel peste buza Pasului, Anatoli tremura impacientat 
pe creasta îngustă de deasupra mea; mi-e greu să-mi imaginez 
că ceva l-ar fi determinat să urce înapoi ca să vorbească iar cu 
Fischer. 

Astfel, am toate motivele ca să fiu sceptic în ceea ce priveşte 
o a doua conversaţie dintre Fischer şi Boukreev. Dar, privind în 
urmă, ca să fiu corect faţă de Boukreev, ar fi trebuit să scriu că 
şi-a amintit că a vorbit încă o dată cu Fischer şi să explic de ce 
mă îndoiesc de asta, nu să nu menţionez nimic despre asta în 
cartea mea. Regret furia şi cuvintele tăioase care au rezultat. 

Insă mă uimeşte faptul că DeWalt s-a scandalizat atât de tare 
pentru că nu am menţionat acea conversaţie controversată, 
când, la rândul lui, nu a crezut de cuviinţă să menţioneze prima 
conversaţie dintre Fischer şi Boukreev - o conversaţie care a 
avut loc fără îndoială: „Cobor cu Martin” i-a spus Boukreev lui 
Fischer. Deşi Adams şi-a exprimat părerea că eu nu eram 
suficient de aproape ca să-i aud, nu a negat niciodată că asta e 
exact ce i-a spus Anatoli. Dar, în versiunea pe care DeWalt o 
prezintă în Ascensiunea, această conversaţie nu apare nicăieri. 


Mai mult, trebuie să ţinem cont de faptul că Boukreev nu a fost 
alături de Adams la coborâre, aşa cum i-a spus lui Fischer că o 
să facă, iar din cauza asta Adams aproape că şi-a pierdut viaţa. 

În cartea lui, Voinţă pură (Sheer Will), Michael Groom descrie 
cum el, Yasuko Namba şi cu mine l-am întâlnit pe Adams în timp 
ce coboram spre Balconul aflat la 8.412 metri. Groom 
povesteşte că Adams „aluneca necontrolat undeva în stânga 
noastră. Mi s-a părut că pierduse controlul şi că nu se grăbea 
deloc să se redreseze”. Groom s-a întâlnit din nou cu Adams, 
undeva mai jos, după ce asta se oprise cumva din alunecare. 
Adams 


tocmai ce se ridica [...]. Se tot rostogolea în zăpadă ca un 
om beat şi se apropia periculos de mult de versantul greşit, 
putând să cadă peste margine în Tibet. M-am abătut din 
drum ca să mă apropii şi să vorbesc cu el. Am văzut că 
masca de oxigen îi alunecase sub bărbie şi că turturi de 
gheaţă îi atârnau de sprâncene şi bărbie. Era pe jumătate 
îngropat în zăpadă şi râdea - din cauza lipsei de oxigen. 
I-am spus să-şi pună masca de oxigen la gură. Apoi într-un 
mod destul de părintesc l-am convins să se apropie de 
culme [...]. „Îi vezi pe cei doi alpinişti în roşu de acolo? la-te 
după ei” i-am spus, indicându-i pe Jon şi Yasuko, care încă 
se vedeau în defileul de jos. A coborât de pe creastă atât 
de neatent, încât mă întrebam dacă-i pasă dacă trăieşte 
sau nu. Îmi făceam griji în privința lucidităţii sale, aşa că 
am decis să rămân cu el. 


Dacă Groom nu s-ar fi întâlnit cu Adams - care era complet 
dezorientat după ce fusese lăsat în spate de Boukreev - se prea 
poate ca acesta să fi continuat să coboare pe partea greşită a 
muntelui şi să moară. Şi totuşi, despre asta nu există nicio 
menţiune în Ascensiunea. 

Cred că cea mai gravă denaturare din Ascensiunea se referă 
la o conversaţie dintre Scott Fischer şi Jane Bromet (redactorul 
şi prietena lui Fischer, care îl însoţise la tabăra de bază). DeWalt 
o citează pe Bromet, care îi povesteşte cum a decurs 
conversaţia, într-un mod care îşi propune să-i convingă pe 
cititori că Fischer plănuise de fapt ca Boukreev să coboare 


înaintea clienţilor, imediat ce ajunge pe vârf. Pe acest citat 
trunchiat îşi bazează DeWalt cea de-a doua afirmaţie 
importantă: faptul că în cartea mea nu am menţionat acel 
presupus plan era „o calomnie atât de josnică, încât nu cred că 
aşa ceva poate fi justificat”. 

De fapt, nu am menţionat acel aşa-zis plan, deoarece am 
găsit argumente convingătoare că aşa ceva nu a existat 
niciodată. Beidleman - care este respectat de mulţi datorită 
modestiei sale neostentative, a onestităţii şi a puterii şi a 
experienţei de alpinist - mi-a spus că, dacă exista un asemenea 
plan, el nu ştia nimic de el atunci când echipa Mountain 
Madness a urcat pe vârf la data de 10 mai şi e sigur că nici 
Boukreev nu avea cum să ştie de el. In anul următor, Boukreev 
şi-a explicat de nenumărate ori decizia de a cobori înaintea 
clienţilor săi - la televizor, pe Internet, în interviuri din reviste şi 
ziare. Şi totuşi, în nici una dintre acele ocazii nu a dat de înţeles 
că ar fi urmat un plan prestabilit. Mai mult, în vara lui 1996, 
Boukreev însuşi a declarat într-un interviu filmat pentru ABC 
News că nu exista niciun plan. După corespondentul Forrest 
Sawyer, Boukreev i-a zis că, până când nu a ajuns pe vârf, „nu 
ştiam cum, care mi-e planul. Trebuie să văd situaţia şi apoi fac 
unul. [...] Pentru că nu am avut planul ăsta”. 

Nereuşind să-l înțeleagă pe  Boukreev, Sawyer îl 
întreabă: .Atunci planul tău era ca, odată ce i-ai depăşit, să-i 
aştepţi pe ceilalţi pe vârf?” 

Boukreev l-a luat în râs şi a repetat că nimic nu fusese stabilit 
dinainte: „Nu era chiar un plan. Nu am făcut plan. Dar trebuie să 
văd situaţia. Apoi îmi fac planul”. 

In ediţia din 1999 a cărţii Ascensiunea, chiar şi DeWalt recu- 
noaşte cu întârziere că „Boukreev nu a spus niciodată că ar fi 
ştiut de planul lui Fischer înainte de ziua ascensiunii”. DeWalt 
mai recunoaşte şi că singura dovadă care vine în ajutorul 
presupunerii că ar fi existat un plan prestabilit este o 
conversaţie pe care Bromet îşi aminteşte că a avut-o cu Fischer. 
Totuşi, Bromet ne-a atenţionat, atât pe mine, cât şi pe DeWalt, 
înainte să ne publicăm cărţile, că ar fi greşit să presupunem, 
bazându-ne pe ceea ce-i spusese Fischer, că acesta ar fi avut cu 
adevărat un plan în minte. În 1997, cu puţin timp înainte de 
apariţia cărţii Ascensiunea, Bromet le-a trimis o scrisoare lui 


DeWalt şi celor de la St. Martin's Press, în care se plângea că 
DeWalt i-a editat spusele în aşa fel încât le-a schimbat complet 
înţelesul. Le-a atras atenţia că i-a falsificat declaraţia, ca să pară 
că acea conversaţie importantă dintre ea şi Fischer avusese loc 
cu câteva zile înainte de ascensiunea finală, când, de fapt, se 
petrecuse cu mai bine de trei săptămâni înainte de ziua 
tragediei. Aceasta nu este o discrepanţă lipsită de importanţă.” 

După cum le-a spus Bromet lui DeWalt şi redactorilor săi, 
versiunea editată a declaraţiei ei care apare în Ascensiunea este 


complet greşită! Denaturarea îi va face pe cititori să tragă 
concluzia greşită în legătură cu mulţi dintre cei mai 
importanți factori care au provocat tragedia. Din cauza 
denaturării [...], cititorii pot fi manipulati să creadă că 
Boukreev a coborât [inaintea clienţilor] ca parte a unui plan 
bine stabilit. [...] După cum e scrisă această declarație, 
există riscul să fie considerată o parte a unei analize 
calculate şi distorsionate a accidentului, al cărei singur 
scop este să-l absolve pe Anatoli Boukreev de orice vină şi 
să încerce să îi învinovățească pe alții. [...] | s-a acordat 
prea mare importanță acestei declarații când s-a stabilit 
cum s-au petrecut lucrurile. [...] Scott nu a mai pomenit a 


5% DeWalt a scris în ediţia din 1999 a Ascensiunii: „Nu mi-am făcut griji că 
nu am menţionat nicio dată, deoarece am crezut că afirmaţia lui Fischer faţă 
de Bromet nu ar fi fost mai puţin lipsită de importanţă dacă ar fi fost făcută la 
data de 25 martie, în Kathmandu, sau la 2 aprilie, în timpul trekking-ului spre 
tabăra de bază”. Dar Boukreev alege să nu ia în considerare că opinia lui 
Fischer despre Boukreev s-a schimbat radical, iar această schimbare a fost 
foarte bine documentată pe parcursul ultimelor săptămâni din expediţie. 

Faimoasa conversaţie dintre Fischer şi Bromet a avut loc în jurul datei de 
15 aprilie, la o săptămână după ce echipa lui Fischer ajunsese la tabăra de 
bază. Atunci Fischer nu avea decât cuvinte de laudă la adresa ghidului în 
principal. Însă, după trei săptămâni, când echipa Mountain Madness a 
început ascensiunea spre vârf, Fischer era destul de dezamăgit de metodele 
de ghidare ale lui Boukreev şi se înfuria pe el frecvent (vezi paginile 149-150 
din În aerul rarefiat). Data exactă a acestei convorbiri - şi încercarea lui 
DeWalt din Ascensiunea de a o manipula cu trei săptămâni - este foarte 
importantă. Cu multe zile înainte de ascensiunea finală a echipei sale, Fischer 
se plânsese des celor apropiaţi că, în ciuda faptului că îl tot admonesta, nu 
putea să-l facă pe Boukreev să stea lângă clienţi. Prin urmare, este greu de 
crezut că la 10 mai, când a ajuns pe creasta vârfului, Fischer a hotărât ca 
Boukreev să coboare singur, înaintea tuturor. (N. a.) 


doua oară de acel plan. Mai mult, Scott era un tip 
comunicativ. Dacă acesta ar fi fost „planul” lui, ar fi vorbit 
despre el cu Neal şi Anatoli. (Neal mi-a spus ulterior că 
Scott nu i-a comunicat niciun asemenea plan.) Declarația, 
aşa cum apare ea, mi se pare extrem de înşelătoare. 


În timp ce disputa dintre mine şi DeWalt se transforma într-un 
fel de război de tranşee, el încerca să minimalizeze mesajul clar 
şi fără echivoc al scrisorii citate mai sus -în primul rând 
semănând confuzie şi apoi analizând meticulos fiecare cuvânt al 
lui Bromet. Insă cât timp a durat disputa, Bromet s-a menţinut 
tare pe poziţii. 

— E penibil ca DeWalt să spună că ştie mai bine decât mine 
ce gândesc, explică ea. Scrisoarea pe care i-am trimis-o în 
octombrie 1997 descrie exact care este părerea mea, în ciuda 
încercărilor lui de a-mi denatura spusele şi de a pretinde că nu e 
aşa. 

Când Bromet şi-a menţinut poziţia în ceea ce priveşte acura- 
teţea scrisorii sale, DeWalt a discreditat-o în ediţia din 1999 a 
cărţii. Ceea ce este foarte ciudat, având în vedere că şi-a bazat 
teoria despre aşa-zisul plan al lui Fischer pe propria interpretare 
a declaraţiilor lui Bromet, în ciuda dovezilor copleşitoare care 
demonstrau contrariul. Dacă DeWalt consideră că Bromet nu 
este vrednică de crezare, nu ştiu pe ce altceva se poate baza. 

Nimeni nu contestă că Fischer preţuia forţa, curajul şi expe- 
rienţa extraordinare ale lui Boukreev. Şi nimeni nu contestă că, 
până la urmă, încrederea lui Fischer în aptitudinile lui Boukreev 
s-a dovedit a fi justificată: Anatoli a salvat doi oameni care în 
mod sigur nu ar fi supravieţuit fără ajutorul lui. Dar nu există 
nicio dovadă care să susţină afirmaţiile lui DeWalt, care insistă 
că Fischer a plănuit de la început ca Boukreev să coboare 
înaintea clienţilor. Şi este scandalos ca DeWalt să insiste în 
continuare că eu am încercat să-i distrug reputaţia lui Anatoli 
din cauză că nu am menţionat un plan care nu a existat 
niciodată. 


Dacă Fischer i-a dat sau nu voie lui Boukreev să coboare 


înaintea clienţilor săi a fost o chestiune foarte importantă pentru 
Boukreev după ce a avut loc tragedia. Dar disputa violentă care 
s-a iscat din cauza acestei întrebări tangenţiale a căpătat 
proporţii uriaşe şi eclipsează problema şi mai importantă, cea a 
ghizilor care nu folosesc oxigen când conduc expedițiile pe 
Everest. Nimeni - nici măcar DeWalt - nu a contestat dovezile 
hotărâtoare care stau la baza acestei probleme: Anatoli a ales 
să nu folosească oxigen suplimentar în ziua în care a urcat pe 
vârf şi, după ce a ajuns sus, a coborât singur, cu multe ore 
înaintea clienţilor lui, încălcând regulile de temelie ale ghizilor 
montani profesionişti din lume. Ce s-a pierdut din vedere în 
disputa legată de existenţa planului lui Fischer de a-l trimite pe 
Boukreev jos înaintea clienţilor este că, în clipa în care Anatoli a 
decis, la începutul expediției, să îi conducă pe aceştia fără 
mască de oxigen suplimentar, probabil a influenţat decizia lui de 
a-şi lăsa clienţii pe creasta vârfului şi de a cobori cât de repede 
posibil. Anatoli s-a băgat singur într-o situaţie foarte dificilă când 
a ales să urce fără oxigen. Fără oxigen suplimentar, singura 
alegere raţională era să coboare rapid în ziua ascensiunii 
finale - indiferent dacă Fischer i-ar fi dat sau nu voie. _ 
Mai mult, la baza problemei nu a stat oboseala, ci frigul. In 
general, este cunoscută importanţa oxigenului îmbuteliat în pre- 
venirea oboselii, răului de altitudine şi a înceţoşării gândirii la 
altitudini extreme. Mai puţin cunoscut este faptul că oxigenul 
joacă un rol la fel de mare, dacă nu chiar mai important, în a în- 
târzia efectele vătămătoare ale frigului la altitudini mari. 
La 10 mai, când Anatoli a început coborârea de pe Vârful Sudic 
înaintea tuturor, petrecuse trei, patru ore la peste 8.740 de 
metri fără să folosească oxigen suplimentar. In majoritatea 
timpului a stat şi a aşteptat în vântul muşcător, a cărui 
temperatură era de sub -17*C; îi era din ce în ce mai frig, aşa 
cum i-ar fi fost oricărui alpinist în acele condiţii. După cum 
Anatoli însuşi a explicat în Men's Journal, într-un citat pe care l-a 
aprobat înainte de publicare, 


Am stat [pe vârf] aproximativ o oră. [...] Evident, e foarte 
rece, iţi secătuieşte puterile. [...] M-am gândit că nu aş fi de 
niciun folos dacă aş aştepta acolo îngheţând. [...] Dacă la 
altitudinea aceea eşti imobil, îti pierzi forța din cauza 


frigului, iar apoi nu mai eşti în stare de nimic. 


Lui Boukreev îi era din ce în ce mai rece, risca să facă 
degerături şi să sufere de hipotermie, aşa că a fost nevoit să 
coboare, dar nu din cauza oboselii, ci a frigului. 

Ca să vă faceţi o idee despre cât de mult accentuează lipsa 
de oxigen efectele vântului letal de la altitudini mari, gândiţi-vă 
la ce a păţit Ed Viesturs la treisprezece zile după tragedia din 
1996, când a urcat pe vârf cu echipa IMAX. La 23 mai, Viesturs a 
părăsit tabăra IV dis-de-dimineaţă, cu vreo 20-30 de minute în 
faţa celorlalţi. A plecat mai devreme decât ceilalţi, deoarece, 
precum Boukreev, nu folosea oxigen suplimentar (în acel an 
Viesturs era protagonist în filmul IMAX, nu ghid) şi îşi făcea griji 
că, din cauza asta, s-ar putea să nu ţină pasul cu membrii 
echipei de filmare - toţi foloseau oxigen îmbuteliat. 

Însă Viesturs era un alpinist atât de puternic, încât niciunul nu 
a putut să ţină pasul cu el, chiar dacă Ed era cel care făcea 
potecile prin zăpadă până la coapse. Deoarece ştia că este 
important ca David Breashears să îl filmeze în timp ce urcă spre 
vârf, Viesturs se oprea din când în când şi aştepta oricât era 
nevoie ca echipa de filmare să-l ajungă din urmă. Dar de fiecare 
dată când nu se mai mişca simţea instantaneu efectele 
epuizante ale frigului - chiar dacă ziua de 23 mai era mult mai 
caldă decât cea de 10 mai. Pentru că îi era frică să nu facă 
degerături sau să i se întâmple ceva şi mai rău, Viesturs a fost 
forţat de fiecare dată să-şi reia ascensiunea înainte ca echipa de 
filmare să se apropie destul ca să-l filmeze. 

— Ed este cel puţin la fel de puternic ca Anatoli, şi totuşi, fără 
oxigen, de fiecare dată când s-a oprit ca să ne aştepte, i s-a 
făcut frig, explică Breashears. 

Prin urmare, Breashears nu a reuşit să-l filmeze pe Viesturs 
mai sus de tabăra IV (filmarea finală din „ziua marii ascensiuni” 
s-a făcut într-o altă zi). Ce încerc să explic este că Boukreev a 
trebuit să fie mereu în mişcare din acelaşi motiv ca Viesturs: ca 
să nu îngheţe. Fără oxigen suplimentar, nimic - nici măcar cei 
mai puternici alpinişti - nu poate să zăbovească în aerul extrem 
de rece de pe crestele înalte ale Everestului. 

— Imi pare rău, dar Anatoli a fost extrem de iresponsabil când 
a urcat fără oxigen, subliniază Breashears. Indiferent cât de 


puternic eşti, te afli la limită când urci pe Everest fără oxigen 
suplimentar. Nu poţi să-ţi ajuţi clienţii. Anatoli disimulează când 
zice că Scott l-a trimis jos ca să facă ceai. La Şaua Sudică erau 
şerpaşi care să facă asta. Singurul loc în care ar trebui să fie un 
ghid este fie lângă clienţi, fie imediat în spatele lor, folosind 
oxigen îmbuteliat, gata să le vină în ajutor. 

Cei mai respectaţi ghizi de mare altitudine, precum şi experţi 
importanţi din ezotericul domeniu al medicinei/psihologiei de 
mare altitudine, sunt de acord că este extrem de riscant ca un 
ghid să-şi conducă clienţii pe Everest fără să folosească oxigen 
îmbuteliat. Întâmplarea face că, atunci când s-a documentat 
pentru cartea lui, DeWalt l-a însărcinat pe un asistent să ia 
legătura cu Peter Hackett, doctor în medicină, una dintre 
autorităţile mondiale care au studiat efectele devastatoare ale 
altitudinilor extreme. Voia să solicite părerea expertului în 
legătură cu disputa legată de folosirea oxigenului suplimentar. 
Dr. Hackett - care, în 1981, a ajuns pe vârful Everest ca membru 
al unei expediţii de cercetare medicale - a dat un răspuns clar şi 
răspicat: după părerea lui este primejdios şi nerecomandat să 
ghidezi clienţi pe Everest fără oxigen suplimentar, chiar dacă 
eşti la fel de puternic ca Boukreev. Mai mult, după ce l-a 
contactat şi a primit răspunsul lui Hackett, DeWalt a omis 
intenţionat să-l publice în Ascensiunea şi a continuat să insiste 
că Boukreev ar fi fost un ghid mai capabil tocmai pentru că nu a 
folosit oxigen îmbuteliat în 1996. 

În timpul campaniei de promovare a cărţii, Boukreev şi 
DeWalt au afirmat cu diverse ocazii că Reinhold Messner - cel 
mai respectat şi important alpinist din era modernă - aprobă 
acţiunile lui Boukreev de pe Everest, inclusiv decizia lui de a nu 
folosi oxigen. În noiembrie 1997, când am vorbit cu Boukreev, 
mi-a spus în faţă că „Messner zice că am făcut ce trebuia pe 
Everest”. În Ascensiunea, răspunzând criticii mele aduse 
modului în care Boukreev s-a comportat pe munte, DeWalt îl 
citează pe acesta: 


Puținele voci care captaseră imaginaţia presei americane 
aveau doar lucruri rele de spus despre mine. Dacă nu m-aş 
fi bucurat de susținerea colegilor europeni precum [...] 
Reinhold Messner, m-ar fi deprimat perspectiva americană 


a ceea ce aveam de oferit profesiei mele. 


În mod lamentabil, la fel ca alte declaraţii din Ascensiunea, şi 
afirmaţia lui Boukreev/DeWalt despre spusele lui Messner s-a 
dovedit a fi neadevărată. 

În februarie 1998, în timpul unei întâlniri din New York, l-am 
înregistrat pe Messner zicând, fără tăgadă, că Anatoli a greşit 
când a coborât înaintea clienţilor. El a presupus că dacă Anatoli 
ar fi rămas cu clienţii lui, urmările tragediei ar fi putut să fie 
diferite. Messner a declarat că „nimeni nu ar trebui să ghideze 
pe Everest fără să folosească oxigen suplimentar” şi că Anatoli 
se înşela dacă credea că Messner era de acord cu ce făcuse pe 
munte. 

Messner nu este singurul alpinist respectat ale cărui păreri au 
fost denaturate de DeWalt în încercarea de a mă discredita. L-a 
citat de asemenea şi pe David Breashears, care, într-un interviu 
publicat în 1997 în The Improper Bostonian, a criticat portretul 
pe care i-l făcusem lui Sandy Hill Pittman, una dintre prietenele 
lui apropiate. Admir loialitatea lui Breashears faţă de Pittman. 
De asemenea, el este cunoscut şi pentru că uneori spune 
lucrurilor pe nume; îi admir şi această calitate, chiar dacă cel 
criticat sunt eu. Se pare că şi Breashears şi-a exprimat părerea 
cât se poate de sincer în ceea ce priveşte afirmaţiile lui DeWalt 
din Ascensiunea. Următorul pasaj provine dintr-un e-mail pe 
care Breashears mi l-a trimis din proprie iniţiativă în iulie 1998: 


Părerea mea este că [DeWalt] nu are nicio credibilitate din 
moment ce se afla la 16.000 de kilometri depărtare de 
locul unde a avut loc tragedia. Sunt convins că îmi dai 
dreptate când zic că nu ai fi putut să scrii cu acuratețe 
despre alpinismul de mare altitudine fără să fi fost acolo, 
chiar dacă ai ani buni de experiență în domeniu. În ciuda a 
ceea ce DeWalt declară referitor la alpinismul fără oxigen 
suplimentar, majoritatea alpiniştilor cu experiență la mare 
altitudine nu sunt de acord cu el. [...] TOATE dovezile şi 
logica (oxigen=combustibil=energie=căldură, forță, etc.) 
contestă afirmațiile lui DeWalt. [...] Anatoli a coborât, 
chipurile, ca să fie pregătit să sară în ajutor. Dar nu şi-a 
găsit clienții - aceştia mureau din cauza frigului pe Şaua 


Sudică. A trebuit ca ei să ajungă la tabără cu informațiile 
vitale salvării lor. [...] Anatoli a stat la el în cort şi nu a 
putut să ajute pe nimeni până când nu i s-a spus unde se 
aflau alpiniştii care se rătăciseră. Mare păcat că Anatoli nu 
e aici ca să continue conversatia! Imi mențin părerea că a 
coborât pentru că îi era frig şi era obosit şi nu putea să mai 
rămână (relativ nemişcat) pe vârf în aşteptarea clienților. 
[...] În definitiv, de ce nu se mai termină controversa 
despre cartea ta? De ce nu se indignează nimeni în 
legătură cu adevăratele probleme? [...] Tu pur şi simplu ai 
avut curajul să scrii despre tot ce s-a întâmplat. 


Mulţi dintre cei care am fost în mai pe Everest am făcut anu- 
mite greşeli. După cum am arătat mai devreme în carte, 
acţiunile mele se poate să fi cauzat moartea a doi dintre 
coechipierii mei. Nu mă îndoiesc că Boukreev a avut intenţii 
bune în ziua ascensiunii pe vârf. Sunt ferm convins că a fost 
bine intenţionat. Cu toate acestea mă tulbură faptul că Anatoli 
refuză să ia în considerare posibilitatea că a greşit măcar o dată. 

DeWalt a scris că l-am criticat pe Boukreev în /n aerul rarefiat 
ca să „abat atenţia de la întrebarea care începuse să se 
contureze în săptămânile de după tragedia din 1996 de pe 
Everest: Faptul că Krakauer a făcut parte din expediţia 
Adventure Consultants [în calitate de reporter pentru revista 
Outside] a contribuit la tragedia care a urmat?”. Adevărul este 
că încă mă nelinişteşte posibilitatea ca prezenţa mea ca 
jurnalist, şi cea a lui Sandy Hill Pittman, să fi contribuit în mod 
direct la tragedie. În ciuda afirmației cinice a lui DeWalt, eu nu 
am încercat niciodată să abat atenţia de la acest subiect. Mai 
mult, chiar eu am adus în discuţie această problemă în 
numeroase interviuri, ca să nu mai zic de această carte. li 
sugerez lui DeWalt să citească din nou paginile 100-101%, unde 
tratez pe larg acest subiect. Nu m-am ferit să recunosc greşelile 
pe care le-am făcut pe Everest, oricât de dureros a fost acest 
lucru. îmi doresc doar ca şi alţii să-şi fi prezentat propriile 
versiuni despre tragedie cu aceeaşi sinceritate. 

Chiar dacă am criticat în scris unele dintre hotărârile lui 


6 Autorul se referă la Capitolul şapte, paginile 100-101 din ediţia tipărită a 
cărţii. 


Anatoli, mereu am subliniat că s-a comportat ca un erou când 
tragedia s-a abătut asupra noastră, înainte de zorii zilei de 11 
mai. Nimeni nu contestă că Anatoli le-a salvat pe Sandy Hill 
Pittman şi pe Charlotte Fox, riscându-şi propria viaţă - am spus 
asta de câte ori am avut ocazia, în mai multe locuri. îl admir 
foarte mult pe Anatoli pentru că a plecat singur pe furtună ca 
să-i găsească pe alpiniştii pierduţi, în timp ce noi zăceam 
neajutoraţi în corturi. Dar unele dintre deciziile pe care le-a luat 
mai devreme în acea zi şi mai devreme în expediţie sunt, fără 
îndoială, tulburătoare şi pur şi simplu nu puteau fi ignorate de 
un jurnalist care îşi propusese să descrie cu francheţe tot ce se 
petrecuse. 

Întâmplarea face că multe dintre lucrurile pe care le-am văzut 
pe Everest m-au tulburat, şi la fel s-ar fi întâmplat şi dacă 
tragedia nu ar fi avut loc. Revista Outside m-a trimis în Nepal ca 
să scriu despre expedițiile ghidate de pe cel mai înalt munte din 
lume. Eram acolo ca să evaluez pregătirea ghizilor şi a clienţilor 
şi ca să ofer publicului un reportaj pătrunzător şi direct de la 
sursă despre cum se desfăşoară expedițiile ghidate de pe 
Everest. De asemenea, cred cu tărie că aveam datoria - faţă de 
ceilalţi supraviețuitori, de familiile îndoliate, de arhivele istorice 
şi faţă de coechipierii mei care nu s-au întors acasă - să scriu pe 
larg tot ce s-a întâmplat pe Everest în 1996, indiferent de cum 
ar fi primit reportajul meu. Şi asta am şi făcut: m-am bazat pe 
experienţa mea de jurnalist şi de alpinist ca să scriu cea mai 
exactă şi sinceră relatare posibilă. 


x 


Disputa legată de ce s-a întâmplat pe Everest în 1996 a luato 
întorsătură groaznică în ziua de Crăciun a anului 1997, la şase 
săptămâni după ce apăruse Ascensiunea, când Anatoli 
Nikoliavich Boukreev a murit într-o avalanşă pe Annapurna, al 
zecelea cel mai înalt munte din lume. Pierderea lui a fost plânsă 
pe tot mapamondul. Avea treizeci şi nouă de ani când a murit; 
fusese un atlet incredibil cu un curaj colosal. Părerea generală 
este că fusese un om remarcabil şi foarte complex. 

Boukreev a crescut într-un oraş minier sărac din sudul 
munţilor Ural, în Uniunea Sovietică. Conform articolului publicat 


în ziarul londonez Mail on Sunday de către jurnalistul britanic 
Peter Gillman, când Anatoli era mic, tatăl său 


îşi câştiga existența ca pantofar şi ceasornicar. Erau cinci 
frați, locuiau într-o casă mică de lemn fără canalizare [...]. 
Boukreev visa să scape de acolo. Munţii au fost şansa lui. 


Boukreev a învăţat să se caţere când avea nouă ani, şi aptitu- 
dinile lui fizice nemaipomenite au fost imediat remarcate. La 
şaisprezece ani a câştigat un loc mult râvnit în tabăra de 
alpinism din lanţul muntos Tian Shan din Kazahstan. La douăzeci 
şi patru de ani a fost selectat să facă parte din echipa naţională 
de alpinism, ceea ce i-a adus o bursă, prestigiu şi alte beneficii, 
atât tangibile, cât şi intangibile. În 1989 a ajuns pe vârful 
Kanchenjunga, al treilea cel mai înalt vârf din lume, ca membru 
al unei expediţii sovietice, şi, când s-a întors acasă, în Almaty, 
Kazahstan, preşedintele Mihail Gorbaciov i-a conferit titlul 
sovietic de Maestru al Sportului. 

Însă având în vedere revoluțiile care au însoţit Noua Ordine 
Mondială, această situaţie fericită nu avea să dureze mult. După 
cum explică Gillman, 


Uniunea Sovietică se dizolva. Doi ani mai târziu Gorbaciov 
şi-a dat demisia şi Boukreev - care urcase recent pe 
Everest - s-a trezit fără statut şi privilegii. „Nu mai aveam 
nimic”, i-a spus lui [Linda] Wylie [iubita lui americană]. 
„N-aveam bani - trebuia să mănânc la cantina săracilor. “ 
Boukreev a decis să nu se dea bătut. Dacă regimul 
comunist dispăruse, atunci trebuia să se adapteze la noua 
lume a afacerilor private, folosindu-se de aptitudinile lui de 
alpinist şi de dârzenia-i caracteristică. 


Într-o însemnare despre Anatoli postată pe Internet la începu- 
tul lui 1997, prietena lui, Fran Distefano-Arsentievt!, îşi 


61 Fran Distefano-Arsentiev locuieşte în Norwood, Colorado, şi l-a cunoscut pe 
Boukreev prin intermediul soţului ei, faimosul alpinist rus Serguei Arsentiev. 
În 1998, Fran şi Serguei au ajuns împreună pe Everest urcând pe Creasta 
Nord-Estică, fără să folosească oxigen suplimentar. Prin urmare, Fran a 
devenit prima femeie de origine americană care a urcat pe Everest fără 
oxigen. Însă înainte să ajungă pe vârf, cuplul a petrecut trei nopţi la peste 


aminteşte că 


Acelea au fost vremuri foarte grele [pentru Boukreev]; 
simplul fapt de a cumpăra mâncare era considerat un lux. 
[...] Singura moaalitate în care un alpinist sovietic putea 
ajunge în Himalaya era să concureze cu sistemul şi să 
câştige acel privilegiu. Să ai libertatea de a merge pur şi 
simplu în Himalaya, indiferent dacă erai sau nu un alpinist 
suficient de bun, nu a fost niciodată o opțiune. Era un vis. 
[...] înainte ca Buka să devină faimos, a trecut printr-o 
perioadă în care nu i-a fost deloc uşor. Dar şi-a urmat 
visurile cu o dârzenie şi o vitalitate pe care nu le-am mai 
întâlnit la nimeni. 


Boukreev s-a transformat într-un fel de nomad aflat în cău- 
tarea munţilor şi a banilor care să-i permită să supravieţuiască. 
Ca să-şi câştige existenţa s-a angajat ghid pe Himalaya, în 
Alaska şi Kazahstan; a ţinut prezentări în magazine de alpinism 
americane şi, din când în când, a lucrat ca zilier. Dar în tot acest 
timp a continuat să adune un număr record de ascensiuni la 
mare altitudine. 

Deşi iubea alpinismul şi iubea să fie pe munte, Boukreev nu 
s-a prefăcut niciodată că i-ar plăcea să fie ghid. In Ascensiunea 
a vorbit foarte deschis despre asta: 


Îmi doresc foarte mult să fi existat şi alte posibilităţi de 
a-mi câştiga existenţa [...]. Este prea târziu să găsesc alte 
modalități de a-mi finanța propriile proiecte; şi totuşi am 
mari rezerve de fiecare dată când lucrez ca să aduc în 
această lume [a alpinismului periculos de mare altitudine] 
oameni fără experiență. 


Astfel a continuat să ghideze alpinişti începători pe cele mai 
înalte vârfuri, chiar şi după ce a trecut prin experienţa îngrozi- 
toare şi prin controversele iscate de tragedia din 1996. 

Un an mai târziu, în primăvara lui 1907, Boukreev a acceptat 


8.200 de metri, fără oxigen îmbuteliat, şi la coborâre a fost forţat să mai stea 
încă o noapte chiar mai sus pe creastă - atunci au fost complet expuşi intem- 
periilor, nu aveau oxigen, cort, saci de dormit. Ambii alpinişti au murit înainte 
să ajungă la taberele de mai jos. (N. a.) 


să ghideze o echipă de ofiţeri din Armata Indoneziană care 
sperau să devină primii membri ai naţiunii aceleia insulare care 
să urce pe Everest - în ciuda faptului că niciunul nu avea niciun 
fel de experienţă în ceea ce priveşte alpinismul şi niciunul nu 
mai văzuse zăpadă până atunci. Ca să-l ajute cu clienţii lui 
începători, Boukreev a angajat doi alpinişti ruşi foarte buni, pe 
Vladimir Bashkirov şi pe Evgheny Vinogradski, şi pe Apa Sherpa, 
care urcase pe Everest de şapte ori. Mai mult, spre deosebire de 
1996, în 1997 toţi membrii expediției au folosit oxigen 
suplimentar în ziua ascensiunii pe vârf, inclusiv Boukreev - în 
ciuda faptului că a insistat că era mai sigur pentru el „să urce 
fără oxigen ca să nu aibă o cădere atunci când avea să i se 
termine rezerva”. Merită menţionat şi că, în 1997, Anatoli a stat 
mereu în apropierea clienţilor în ziua ascensiunii finale. 

La 26 aprilie, puţin după miezul nopţii, echipa a plecat de pe 
Şaua Sudică spre vârf. Pe la prânz, Apa Sherpa, care se afla în 
fruntea expediției, a ajuns la Pasul lui Hillary, unde a dat peste 
corpul neînsufleţit al lui Bruce Herrod“? atârnat de o coardă 
veche. Trecând cu greutate peste corpul fotografului britanic, 
Apa, Anatoli şi indonezienii şi-au continuat urcuşul spre vârf. 

Abia la 15.30 a ajuns primul indonezian, Asmujiono Prajurit, 
pe vârf, în urma lui Boukreev. Au rămas acolo doar zece minute, 
iar Boukreev i-a convins pe ceilalţi doi indonezieni să se 
întoarcă, deşi unul se afla la aproximativ 30 de metri de vârf. 
Echipa a ajuns doar la Balcon în acea seară, unde au bivuacat, 
la 8412 metri. Datorită calităţilor de conducător ale lui Boukreev 
şi a unei nopţi fără vânt, toţi au ajuns cu bine pe Şaua Sudică, la 
27 aprilie. „Am avut noroc”, a recunoscut Anatoli. 

În timp ce coborau spre tabăra IV, Boukreev şi Vinogradski 
s-au oprit la 8.290 de metri ca să acopere corpul lui Scott 
Fischer cu pietre şi zăpadă. „Am adus un ultim omagiu celui pe 


€ L-au găsit pe Herrod atârnând cu capul în jos. Se pare că s-a rostogolit în 
timp ce făcea rapel pe Pasul lui Hillary, la data de 25 mai 1996, şi nu a putut 
să se reechilibreze - poate pentru că era obosit sau poate pentru că se lovise 
la cap şi îşi pierduse cunoştinţa. În orice caz, Boukreev şi indonezienii nu s-au 
atins de el. O lună mai târziu, la 23 mai 1997, Pete Athans a tăiat coarda 
care-l ţinea pe Herrod în timp ce urca spre vârf; făcea parte dintr-o expediţie 
care filma un documentar pentru NOVA, o emisiune de la PBS. Inainte să-l 
elibereze, Athans a recuperat aparatul de fotografiat al lui Herris, unde a 
văzut ultima poză a acestuia: un autoportret pe Everest. (N. a.) 


care l-am considerat a fi cea mai bună şi mai strălucită expresie 
a sufletului american”, a reflectat Boukreev în Ascensiunea. „Mă 
gândesc des la zâmbetul lui luminos şi la felul lui optimist de a 
fi. Sunt o persoană dificilă, dar sper să-mi aduc mereu aminte 
de el urmându-i exemplul.” În ziua următoare Boukreev a 
traversat Şaua Sudică până la marginea Feţei Kangshung, unde 
a găsit corpul lui Yasuko Namba, l-a acoperit cum a putut cu 
pietre şi a luat câteva dintre obiectele ei personale ca să le dea 
familiei acesteia. 

La o lună după ce urcase pe Everest cu indonezienii, 
Boukreev a încercat o traversare-fulger a Lhotse şi Everest 
împreună cu un extraordinar alpinist italian în vârstă de 30 de 
ani, Simone Moro.“ La data de 26 mai, Boukreev şi Moro au 
pornit spre vârful Lhtose. În aceeaşi zi, opt membri dintr-o altă 
echipă rusă - printre care şi prietenul lui Boukreev Vladimir 
Bashkirov, care l-a ajutat să ghideze expediţia indoneziană - au 
urcat de asemenea tot pe Lhotse. niciunul dintre cei zece 
alpinişti nu folosea oxigen suplimentar. 

Moro a ajuns pe vârf la ora 13.00. Boukreev l-a atins douăzeci 
şi cinci de minute mai târziu, dar nu se simţea bine, aşa că a 
coborât după ce petrecuse doar câteva minute sus. Moro a 
rămas pe vârf încă vreo 40 de minute, apoi a coborât şi el. Pe 
drumul de întoarcere s-a întâlnit cu Bashkirov, care şi acesta se 
simţea rău, dar care continua să se chinuie să urce. În aceeaşi 
după-amiază Bashkirov şi ceilalţi ruşi au ajuns cu toţii pe vârf. 


6 După ce l-a cunoscut pe Boukreev în 1997, Moro a devenit unul dintre 
prietenii lui cei mai apropiaţi. „L-am iubit şi încă îl iubesc foarte mult (ca pe 
un prieten, evident) pe Anatoli Boukreev”, mi-a spus Moro, „încât, după ce 
l-am cunoscut, mi-am schimbat viaţa, proiectele, visurile. Probabil că doar 
mama lui şi Linda, iubita lui, ţineau mai mult la el”. Evident, Moro nu este 
deloc de acord cu portretul pe care i l-am tăcut lui Boukreev în această carte. 
„Nu înţelegi cine era Anatoli cu adevărat”, mi-a explicat Moro. „Tu eşti 
american, el era rus. Tu erai pentru prima dată pe un optmiar; el era cel mai 
bun la astfel de altitudini (nimeni altcineva nu mai urcase de douăzeci şi unu 
de ori la peste 8.000 de metri). Tu eşti un alpinist obişnuit; el era un atlet 
extraordinar şi un supravieţuitor. Tu nu ai probleme financiare; el a ştiut ce 
înseamnă foamea. [...] După părerea mea, tu eşti ca un om care, după cea 
citit un tratat de medicină, se preface că-l învaţă pe unul dintre cei mai 
faimoşi şi competenţi chirurgi ce înseamnă să fii doctor. [...] Când judeci 
deciziile pe care le-a luat Anatoli în 1996, trebuie să ţii minte asta: niciunul 
dintre clienţii din echipa lui nu a murit.” (N. a.) 


La scurt timp după ce ruşii au atins vârful, Moro şi Boukreev 
au ajuns înapoi în tabără şi s-au culcat. Când s-a trezit în 
dimineaţa următoare, Moro a dat drumul la staţia radio şi a auzit 
o transmisiune a unor prieteni italieni care urcau pe Faţa Lhotse. 
Italienii erau panicaţi, deoarece, sus pe vârf, au dat peste 
cadavrul unui alpinist îmbrăcat într-o salopetă verde şi cu 
bocanci galbeni. 

— Mi-am dat seama pe loc că probabil era vorba de 
Bashkirov, zice Moro. L-a trezit imediat pe Boukreev, care a luat 
legătura prin radio cu echipa rusă. Ruşii i-au confirmat că 
Bashkirov murise în timpul nopţii, când cobora de pe vârf, din 
cauza unei boli cauzate de altitudine. 

Deşi Boukreev mai pierduse încă un prieten din cauza înălţi- 
milor, nu a lăsat ca asta să-i domolească pasiunea de a 
escalada cei mai înalţi munţi din lume. La 7 iulie 1997, la şase 
săptămâni de la moartea lui Bashkirov, Boukreev a urcat singur 
pe Broad Peak din Pakistan. Exact o săptămână mai târziu a 
realizat o  ascensiune-fulger pe vârful Gasherbrum IlI din 
apropiere. Deşi Moro spune că pentru Boukreev nu era neapărat 
important să urce pe toate cele paisprezece optmiare, acesta 
urcase deja pe 11 dintre ele: îi mai rămăseseră Nanga Parbat, 
Hidden Peak şi Annapurna |. 

În acea vară Anatoli l-a invitat pe Reinhold Messner să-l înso- 
ţească în Tian Shan, pe care să-l escaladeze de plăcere. În tim- 
pul acelei vizite, Boukreev i-a cerut sfatul legendarului alpinist 
italian în legătură cu cariera lui. De când a fost prima dată în 
Himalaya, în 1989, Boukreev adunase un număr record de 
ascensiuni la mare altitudine. Insă în afară de două urcări, toate 
celelalte urmaseră trasee tradiţionale, destul de umblate, care 
ridicau puţine dificultăţi tehnice. Messner a subliniat că, dacă 
Boukreev voia să se numere printre cei mai buni alpinişti din 
lume, trebuia să se concentreze pe trasee extreme, neîncercate 
încă. 

Anatoli s-a gândit foarte serios la sfatul oferit de Messner. De 
fapt, chiar înainte să se consulte cu el, Boukreev şi Moro 
hotărâseră să încerce să urce pe Annapurna | pe un traseu 
faimos pentru dificultatea lui, aflat pe enorma faţă sudică a 
muntelui; acest traseu mai fusese urcat de o echipă foarte bună 
de anglo-americani în 1970. Ca provocarea să fie şi mai mare, 


Boukreev şi Moro au decis să urce iarna. Ar fi o iniţiativă 
extraordinar de ambițioasă şi periculoasă, care ar presupune 
tehnici extreme de alpinism efectuate pe un vânt şi la nişte 
temperaturi inimaginabile. Chiar şi când este escaladat pe cele 
mai uşoare trasee, vârful Annapurna - 8.091 de metri - este 
considerat unul dintre cele mai mortale din lume: la fiecare doi 
alpinişti care ajung pe vârf, unul moare. Dacă Boukreev şi Moro 
aveau să reuşească, ar fi fost una dintre cele mai îndrăzneţe 
ascensiuni din istoria alpinismului himalayan. 

La sfârşitul lui noiembrie 1997, la scurt timp după apariţia 
cărţii Ascensiunea, Boukreev şi Moro au mers în Nepal şi au 
zburat cu elicopterul până la tabăra de bază Annapurna, însoţiţi 
de cameramanul kazah Dimitri Sobolev. larna venise mai repede 
anul acela. Furtunile erau dese şi ningea foarte mult, iar pe 
traseul pe care voiau să urce aveau loc avalanşe enorme. Prin 
urmare, la o lună de la începutul expediției, şi-au schimbat 
planul original şi şi-au propus să urce pe un traseu diferit, din 
partea estică a feţei sudice. Mai mulţi alpinişti cu experienţă 
încercaseră acel traseu, dar fără succes. Dificultăţile pe care le 
aveau de înfruntat erau extreme - echipa lui Boukreev ar fi 
trebuit să escaladeze un formidabil vârf-satelit, numit Fang, ca 
să ajungă pe vârf - dar riscul formării avalanşelor părea mult 
mai mic pe acel nou traseu. 

Au ridicat tabăra | la 5.100 de metri, puţin mai jos de 
versantul noului traseu. În ziua de Crăciun, dis-de-dimineaţă, 
Boukreev, Moro şi Sobolev au plecat din tabără cu intenţia de a 
fixa corzi de-a lungul unui defileu lat până la o creastă care se 
afla la 800 de metri mai sus de corturile lor. Pe la amiază, Moro, 
care se afla în frunte, ajunsese la vreo 70 de metri de vârful 
crestei. La 12.27, când s-a oprit să ia ceva din rucsac, a auzit o 
detunătură. Când s-a uitat în sus a văzut o avalanşă formată din 
blocuri masive de gheaţă care se rostogolea spre el. A strigat şi 
i-a avertizat pe Boukreev şi pe Sobolev, care urcau prin defileu 
şi se aflau cu vreo 200 de metri mai jos, înainte ca masa de 
zăpadă şi gheaţă să-l izbească şi să-l târască la vale. 

Iniţial Moro a încercat să-şi oprească alunecarea ţinându-se 
bine de coarda fixă - care i-a lăsat urme adânci în palme -, dar 
degeaba. Avalanşa l-a purtat aproximativ 800 de metri în jos şi 
el şi-a pierdut cunoştinţa. Când masa de gheaţă sfărâmată s-a 


oprit pe o pantă lină de deasupra taberei |, norocul a făcut ca 
Moro să fie deasupra resturilor avalanşei. Când şi-a revenit, i-a 
căutat înnebunit pe coechipierii lui, dar nu i-a găsit nicăieri. In 
următoarea săptămână au fost căutaţi prin aer şi pe jos, dar 
fără niciun rezultat. Boukreev si Sobolev au fost declaraţi morţi. 

Vestea morţii lui Anatoli Boukreev a fost primită cu groază şi 
neîncredere pe mai multe continente. Călătorise foarte mult şi 
avusese prieteni peste tot prin lume. Mulţi oameni au fost afec- 
taţi de moartea lui, mai ales femeia cu care îşi petrecea viaţa, 
Linda Wylie din Santa Fe, New Mexico. 

Şi pe mine m-a bulversat moartea lui Anatoli, dintr-o mulţime 
de motive complicate. După ce a avut loc accidentul de pe 
Annapurna, disputa legată de ce s-a întâmplat pe Everest în 
1996 a căpătat o nouă perspectivă. M-am gândit la cum s-au 
stricat relaţiile dintre noi. Deoarece amândoi eram încăpăţânaţi 
şi mândri şi urâm să lăsăm de la noi când ne certăm, 
neînţelegerea dintre noi a căpătat proporţii uriaşe şi ne-a 
discreditat. Şi dacă e să fiu cinstit cu mine însumi, şi eu sunt la 
fel de vinovat pentru ce s-a întâmplat precum Boukreev. 

Îmi doresc să-l fi prezentat pe Anatoli altfel în carte? Nu, nu 
cred. Nimic din ce am învăţat de când au fost publicate În aerul 
rarefiat şi Ascensiunea nu mă face să cred că am înţeles greşit 
lucrurile. Poate că ceea ce îmi doresc este să fi fost mai puţin 
tăios în faimosul schimb de scrisori dintre Anatoli şi mine, care a 
fost publicat pe Internet la scurt timp după ce articolul meu 
despre Everest a apărut în numărul din septembrie 1996 al 
revistei Outside. De la cearta respectivă a pornit tonul nefericit 
care s-a intensificat în următoarele luni şi care a polarizat 
discuţia. 

Deşi criticile pe care i le-am adus lui Boukreev în articolul din 
Outside şi în carte erau moderate şi aplanate de cuvinte sincere 
de laudă, totuşi Anatoli s-a simţit rănit şi jignit. El şi DeWalt au 
ripostat folosind atacul la persoană şi prezentând nişte 
interpretări foarte inventive ale faptelor. Ca să-mi apăr onoarea 
am fost nevoit să fac publice anumite informaţii pe care iniţial 
nu le publicasem ca să nu îl rănesc pe Boukreev degeaba. Ca 
urmare, Boukreev, DeWalt şi St. Martin's Press şi-au intensificat 
atacurile ad hominem asupra mea şi discuţiile au devenit tot 
mai acerbe în perioada următoare. Poate că, aşa cum a scris 


DeWalt în Ascensiunea, există „un avantaj în cazul unei 
dezbateri deschise şi neîntrerupte” legate de ce s-a întâmplat 
pe Everest în 1996. In mod clar a ajutat la vânzarea cărţii lui - şi 
a cărţii mele, fără îndoială. Dar, luând în considerare toată 
amărăciunea pe care a cauzat-o, nu cred că lucrurile cu 
adevărat importante au fost lămurite. 

Disputa a ajuns la apogeu la începutul lui noiembrie 1997, la 
Târgul de Carte Banff Mountain. Boukreev participa la o masă 
rotundă din cadrul unui forum cu alpinişti de excepţie. Eu 
refuzasem să particip în calitate de vorbitor, de teamă ca 
evenimentul să nu se transforme într-un câmp de bătălie, dar 
am făcut greşeala să rămân în public. Când a venit rândul lui 
Anatoli să vorbească, a pus-o pe Linda Wylie (care făcea pe 
interpreta) să citească o declaraţie pregătită dinainte, care 
începea cu afirmaţia că majoritatea lucrurilor pe care le 
scrisesem despre el erau „nişte porcării”. Rezultatul a fost că 
am înghiţit momeala întinsă de Anatoli şi am ajuns la un schimb 
de replici nechibzuit şi înfierbântat în sala plină. 

Mi-am regretat imediat ieşirea. După ce forumul s-a încheiat 
şi mulţimea s-a împrăştiat, m-am grăbit să ies şi să-l caut pe 
Anatoli; l-am prins din urmă în timp ce traversa împreună cu 
Wylie Centrul Banff. Le-am zis că sunt de părere că trebuie să 
vorbim între patru ochi ca să încercăm să lămurim lucrurile. La 
început Anatoli s-a împotrivit zicând că deja întârziase la alt 
eveniment de la târgul de carte. Dar am insistat şi, în cele din 
urmă, mi-a acordat câteva minute. El, Wylie şi cu mine am stat 
jumătate de oră în aerul rece din acea dimineaţă canadiană şi 
am vorbit deschis, dar calm despre neînțelegerile noastre. 

La un moment dat Anatoli mi-a pus mâna pe umăr şi mi-a zis: 

— Jon, nu sunt supărat pe tine, dar nu înţelegi. 

La finalul discuţiei, înainte să pornească fiecare pe drumul lui, 
ajunsesem la concluzia că atât Anatoli, cât şi eu trebuia să 
facem un efort ca să temperăm tonul dezbaterii. Amândoi am 
fost de acord că nu era necesar ca atmosfera dintre noi să fie 
atât de încărcată emoţional şi atât de beligerantă. Am stabilit că 
avem păreri diferite despre anumite aspecte - în primul rând 
despre cât de înţelept este să ghidezi clienţi pe Everest fără să 
foloseşti oxigen suplimentar şi despre ultima discuţie dintre 
Boukreev şi Fischer de pe Pasul lui Hillary -, dar amândoi ne-am 


dat seama că suntem pe aceeaşi lungime de undă în privinţa 
celorlalte aspecte importante. 

Deşi coautorul lui Boukreev, DeWalt (care nu a fost de faţă la 
întâlnirea sus-menţionată), a continuat să aţâţe de zor focul 
disputei, după ce m-am despărţit de Anatoli în Banff am fost 
oarecum încrezător că vom rezolva problema. Poate că eram 
prea optimist, dar chiar vedeam o ieşire din această încurcătură. 
Însă şapte săptămâni mai târziu Anatoli a murit în Annapurna, 
iar eu mi-am dat seama că începusem eforturile de împăcare 
mult prea târziu. 


Jon Krakauer, 
august 1999 
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